우리의 고전 묶음, 말 그대로 그것

죽비소리 - 나를 깨우는 우리 문장 120
정민 지음 / 마음산책 / 2005년 1월

  일전에 정민 선생의 <미쳐야 미친다>를 일독했다. 그때가 작년 여름이지 싶다. 당시 <미쳐야 미친다>는 온갖 매스컴의 지원을 받으며 베스트셀러를 달리고 있었고, 베스트셀러라면 무조건적인 반발심이 생기는 성격 때문에 한참 지난 뒤에 비로소 사보았던 책이다. 이 책에 대한 나의 감상문을 다시금 살펴보니 이렇게 쓰여져있었다.

"내용언급은 이쯤에서 그만두고, 이 책을 읽은 뒤의 느낌을 말하자면, 아쉬움이 크다고 하겠다. 등장하는 인물들이 너무 많은데다 그 내용은 짧아 이들의 삶의 진수를 느끼기에는 부족함이 많다는 이야기다. 한시를 읽으면서도, 지식인들의 삶의 에피소드를 읽으면서도 나는 가슴에 뭔가 퍽 와닿기보다는 눈으로 흘려보내는 경우가 많았다. 무릇 고전이라는 것은 후대에 재차 읽음으로써 새롭게 다가와야하는 것인데, 이 책은 그저 고전의 겉모습만을 쑥~ 핥고 지나갔다는 느낌이다. 그다지 두껍지 않은 책에 많은 인물을 다루려한 것이 무리였는지도 모른다. 하지만 수박 겉핥기라도 이들을 소개할 수 있는 것만으로도 지금으로썬 큰 수확이다."

  내가 접한 그의 두번째 저서 <죽비소리> 역시 이와 같은 인상을 주었다. 그래서 이전에 이 사람의 책을 읽었었는데 그때엔 나의 감상이 어땠을까 하고 들춰보았던 것이다. 이번에도 깊이가 떨어지는 느낌이다. 사실 이번에는 깊이라고 할 만한 것 조차도 없다. 그저 그가 우리의 고전들을 읽다가 개인적으로 마음에 와 닿는 글귀들을 모아놓아 120편을 선정해 책으로 엮은 것이고, 짧막한 개인적 감상을 기록해 놓은 것이 전부다. 그리고 그 개인적 기록이라는 것 조차도 댓글멘트 이상의 무엇을 건네주지 못한다.

  고전, 그중에서도 그의 말마따나 중국과 서양의 고전이 아닌, 순수하게 우리의 고전을 엮어놓은 책은 별로 없고, 따라서 접하기도 쉽지 않은 것이 사실이다. 우리의 학자들의 글을 모아 엮어 소개했다는 점에서 이 책은 의미를 지닐 수 있지만 그것 이상이 되지 못한 것이 아쉽다.

 그래서인지 이 책을 읽으며 나는 나 자신을 일깨우는 소리를 듣지도 못했고, 그닥 감명을 받지도 못했다. 단지 아 이런 사람이 이런 말을 남겼구나 하는 고전사전 정도로 다가왔을 뿐이다. 솔직히 이 책의 유명세로 인한 나의 기대감을 충족시키지 못했다. 또한 이 책이 왜 그토록 유명한지도 '납득불가' 이다. 기대치가 너무 컸던 탓일까. 이 책은 아무것도 내게 전달해주지 못했다. 읽은 글귀들을 필요할 때 찾아 써먹는 사전으로서 보관할만은 하다. 언제 써먹게 될지는 모르겠지만.

죽비소리 밑줄긋기

죽비소리 - 나를 깨우는 우리 문장 120
정민 지음 / 마음산책 / 2005년 1월

"자기를 온전히 잊는 몰두가 없이 이룰 수 없는 일이란 아무 것도 없다. 잊는다는 것은 따지지 않는다는 말이다. 이것을 해서 출세에 도움이 될지, 먹고 사는데 보탬이 될지 생각하지 않는다는 뜻이다. 그 자체로 좋아서, 하지 않고는 견딜 수가 없어서 한다는 말이다." -37쪽

"천지는 만물에 있어 좋은 것만 다 가질 수는 없게 하였다. 때문에 뿔 있는 놈은 이빨이 없고, 날개가 있으면 다리가 두 개 뿐이다. 이름난 꽃은 열매가 없고, 채색 구름은 쉬 흩어진다. 사람에 이르러서도 또한 그러하다. 기특한 재주와 빼어난 기예로 뛰어나게 되면 공명이 떠나가 함께하지 않는 이치가 그러하다."
(이인로, <파한집> 중)-66쪽

"사람은 벗을 가려 사귀지 않을 수 없다. 벗이란 나의 어짊을 돕고 나의 덕을 도와주는 존재다. 유익한 벗과 지내면 배움이 날로 밝아지고, 학업이 나날이 진보한다. 부족한 자와 지내면 이름이 절로 낮아지고, 몸이 절로 천하게 된다. 비유하자면 개와 개가 사귀면 측간으로 이끌고, 돼지와 돼지가 어울리면 돼지우리로 이끄는 것과 같다." (성현, <부휴자담론>중)-94쪽

"아침에 일어나니 푸른 나무 그늘진 뜨락에서 이따금 새가 지저귄다. 부채를 들어 책상을 치며 외쳐 말했다. "이것은 내 날아가고 날아오는 글자이고, 서로 울고 서로 화답하는 글이로다. 오색 채색을 문장이라고 한다면 문장으로 이보다 나은 것은 없을 것이다. 오늘 나는 책을 읽었다."(박지원, <답경지지이> 중)

-144쪽

"마땅히 말해야 할 때 침묵하는 것은 잘못이다. 의당 침묵해야 할 자리에서 말하는 것도 잘못이다. 반드시 마땅히 말해야 할 때 말하고, 마땅히 침묵해야 할 때 침묵해야만 군자일 것이다. 군자의 침묵은 현묘한 하늘 같고 깊은 연못 같고 진흙으로 빚은 소상같다. 군자의 말은 구슬 같고 혜초와 난초같고, 종과 북 같다."
(신흠, <어묵편>)-190쪽

"말은 행동을 가리지 못했고, 행동은 말을 실천하지 못했다. 한갓 시끄럽게 성현의 말씀을 즐겨 읽었지만, 허물을 고친 것은 하나도 없다. 돌에다 써서 뒷사람을 경계한다." (허목, <허미수자명>)-198쪽

"남을 살피느니 차라리 스스로를 살피고, 남에 대해 듣기보다 오히려 스스로에 대해 들으라."(위백규, <좌우명>)-248쪽

"자기의 허물은 살피고, 남의 허물은 보지 않는 것은 군자다. 남의 허물은 보면서 자기의 허물은 살피지 않는 것은 소인이다. 자신을 점검함을 진실로 성실하게 한다면 자기의 허물이 날마다 제 앞에 보일 터이니, 어느 겨를에 남의 허물을 살피겠는가? 남의 허물만 살피는 자는 자신을 검속함이 성실치 못한 자다. 자기의 잘못은 용서하고 남의 허물은 살피며, 자기의 허물에 대해서는 침묵하면서 남의 허물은 들춰내니, 이야말로 허물 중에 큰 허물이다. 자기의 허물을 능히 고치는 사람은 허물이 없는 사람이라고 말할 만하다."
(신흠, <검신편>)-276쪽

"소동파가 말했다. "물건을 사려면 돈이 필요하듯, 글을 지으려면 뜻을 써야한다." 참으로 맛이 있는 말이다. 대저 시장 가운데 물건이 숱하게 많지만, 돈이 없고 보면 내 것으로 만들 수가 없다. 옛사람의 책 속에 문자가 수도 없지만 뜻이 없으면 내가 가져다 쓰지 못한다. 뜻을 버리고서 옛책을 읽는 것은 돈 없이 저자의 가게를 어슬렁거리는 것과 다를 바 없다."(임상덕, <통론독서작문지법>)-296쪽

자유의 감옥 밑줄긋기

자유의 감옥 ㅣ 올 에이지 클래식
미하엘 엔데 지음, 이병서 옮김 / 보물창고 / 2005년 3월

수많은 견학을 통해 배운 바에 의하면, 결국 그 '집'이라는 건 세상 어디에든 있었다. 다만 그것이 자신에게 기쁨이나 슬픔을 안겨 주는 그런 '집'이기를 바란 것이 착각이라면 착각이었다. -25쪽

모든 소망은 영원히 이루어지지 않는 것에 진정한 의미가 있는지도 모른다. 왜냐하면 모든 성취란, 결국 또다른 의미의 실망만을 초래하기 때문이다. -36쪽

현실은 무엇이 '단순히 있다'는 사실 외에, 그것이 '있다'는 것을 인식하는 '의식'이 전제될 때에만, '실현'될 수 있다는 이 말의 의미를 내가 제대로 이해했다면, 그 '현실의 성질'은 '의식의 성질'에 의해 좌우된다고 대담하게 추론해 볼 수 있다. 특히 후자, '의식의 성질'은 모든 민족, 모든 인간들 사이에 큰 차이가 있으므로, 이 지구상의 수없이 많은 장소엔 그 숫자만큼이나 다양한 현실이 존재할 뿐 아니라, 한 장소에도 여러 현실이 동시에 존재할 수 있다는 가정이 얼마든지 가능할 것이다. -102쪽

그는 이제 자신을 '길잡이'라는 의미의 '인디카비아'라 칭했다.
사람들이 이 이름의 뜻을 물어오면 그는 습관처럼 이렇게 설명하곤 했다. 길잡이 노릇을 하는 이정표는 비바람이 부서지고 썩기까지 해서, 그 자체론 아무 가치도 없는 나무 한토막에 지나지 않는다. 이 나무 토막은 자신의 몸 위에 무엇이 씌어 있는지 스스로 읽을 수 없다. 설사 그것을 읽을 수 있다하더라도 그게 무슨 뜻인지 이해하지 못한다. 그리고 자신이 안내하는 그 목적지에는 결코 가 볼 수도 없다. 하긴 자신이 세워져 있는 그곳에 머무르는 게 그의 존재 목적이기도 하다. 이정표는 자신이 가리키는, 바로 그 목적지만 빼곤 어느 곳에나 있을 수 있으며, 그곳이 어디든 그의 가치는 충분히 발휘될 수 있다. 목적지야말로 이정표가 아무런 쓸모도, 아무런 의미도 없는 유일한 장소인 것이다. 그리고 인디카비아 자신은 지금 자신이 안내하려는 그 목적지에 있는게 아니므로, 그 길을 찾는 사람에게 도움이 되리라고 말이다...-321쪽

[영화] 자전거 도둑

 

 사진도 없다. 1948년도 흑백영화다. EBS 무슨 명작 영화 프로그램 같은데서나 볼 수 있는 희귀영화이면서 명작이라고 한다. 이 영화는 어쩔 수 없이 '선택된 강요'에 의해서 볼 수 밖에 없었으나 재밌었다. 대학원 <영상매체와 윤리교육> 이라는 수업에서 영화 몇편을 다루고 토론하기로 했는데 여기에 선택된 첫번째 영화가 이것이다.

  <자전거 도둑> 1948년도 이탈리아 영화로 제 2차  세계대전 이후의 피폐해진 이탈리아 상황을 배경으로 하고 있다. 빼짝 마른 아버지 안토니오는 길거리에 벽보를 붙이는 일거리를 얻었다. 이것만이 가족의 생계를 유지할 수 있는 유일한 수단인 것이다. 그런데 조건이 있다. 자전거가 있어야 한단다. 안토니오의 아내는  할 수 없이 가난한 집안에 마지막으로 남은 침대 시트를 전당포에 맡기고 안토니오는 그 돈으로 자전거를 구입한다. 이 자전거가 그의 모든 것이다. 드디어 직업을 구한 안토니오, 하지만 다음 날 벽보를 붙이는 사이 자전거를 도둑 맞게 되고 아들 브루노와 함께 이 자전거를 찾아 나서게 된다. 당연히 직장은 잘렸다. 자전거가 없으니.

  남은 돈을 가지고 아침부터 거리를 배회하며 자신의 자전거 넘버와 상표를 확인하는 두 사람, 안토니오와 브루노. 두 사람은 친구들을 동원에 자전거 중고시장에 나온 온갖 자건거들을 확인하고 다닌다. 누구는 자전거 타이어, 누구는 자전거 운전대, 안장을 찾기로 하고 돌아다녀보지만 그 많은 자전거 중 어떻게 찾겠느뇨. 괜히 의심스러운 것 하나를 발견 보자고 했다가 서로 욕설이 오가는 지경에 이르고, 경찰을 동원 끝내 확인했지만 내 것이 아니다. 밥도 굶은 채 돌아댕겨 이제 다리도 아프다. 설상가상 비도 온다. 쏴아쏴아 한 차례 소나기가 내리고 피하는 과정에서 아들 브루노는 흙탕물에 범벅된다. 아버지는 자기혼자 피하고 아들은 뒤에서 쫓아가다 넘어지고.

  의심스러운 한 사람을 발견하고 쫓아가 대질했으나 증거도 없이 사람을 모함한다며 동네 사람들롤부터 잔뜩 욕만 먹고 나왔다. 결국 생각해낸 것이 아들에게 돈을 줘 돌려보내고, 자신이 길거리에 서있는 자전거를 훔치는 것. 하지만 브루노는 전동차를 놓치고 아버지를 향해 다시 가는데, 그 사이 아버지는 자전거를 훔쳐 달아나다 사람들에게 붙잡혔다. 이런... 브루노 앞에서 추한 꼴을 보이게 됐다. 경찰에 넘어갈 상황에서 불쌍한 아들 브루노에게 동정을 느낀 주인의 배려로 그냥 돌려보내는 것으로 끝을 맺는다.

  영화를 함께 본 대학원생 중 몇은 눈물을 흘렸다. 헉. 그렇게 슬펐나? 난 웃겼다. 영화를 다 본 뒤의 감상이 서로 어긋난다. 슬펐던 것은 아마도 자전거 하나를 위해 그렇게까지 할 수 밖에 없었던 아버지에게 동정을 사서, 아니면 아버지를 쫓아다니느라 지칠 때로 지치고 아버지의 보호조차 받지 못하는 불쌍한 아들 브루노 때문이었을까? 그런데 난 오히려 그 상황이 더 웃겼다. 영화 처음부터 끝까지 내내 아들은 아버지를 쫓아댕기느라 피곤하고 관심도 받지 못한 채 스스로가 자신을 보호해야 했다. 대개의 아버지는 어린 아이를 보호하고 챙기는 것이 상식이지만 영화 속의 아버지 안토니오는 절대 그러지 않았다. 각자 자신이 스스로를 보호하고 챙겨야 한다는 생각을 가진 듯 하다. 아버지가 뛰면 따라 뛰고, 달리기가 빠르지 못해 달리다 넘어지고 아버지 잃어버리고 허둥지둥 대는 모습이 너무 웃겼다. 물론 슬프기도 했지만.

  결국 자신의 자전거를 훔쳐간 도둑의 모습을 한채 아들 앞에 서야했던 그는 얼마나 부끄러웠을까. 사람들로부터 욕먹고 몰매맞는 아버지를 버리지 않고 달려가 그를 보호하는 아들 브루노. 아버지는 아들을 버려두는데 아들은 아버지를 챙긴다. 그렇게 사람들로부터 지탄받는 아버지를. 감.동. 한수푼.

  여기서 윤리적인 토론거리를 찾아본다면 어떤 것들이 있을까?

 1. 어차피 물건은 돌고 도는 것. 남이 내 자전거를 훔쳐갔으니 이걸 못찾는다면 나도 다른 자전거를 훔칠 수 밖에 없다?

 2. 남녀가 사랑하고 가정을 이뤄 아이가 태어났다. 아버지는 아이가 성인이 될 때까지 보호하고 책임져야하는 것일까? 아니면 독립된 하나의 인간으로서 스스로 살 길을 찾도록 해야하는 것일까?

 3. 가족의 잘못을 덮고 감싸주어야 하는가? 아니면 정의의 잣대로 재고 잘못되었다면 처벌받도록 하는 것이 옳은일일까?

[영화] 사랑니

  가을은 가을인갑다. 쩝. 아직 더워서 반팔을 입기엔 춥고, 긴팔을 입기엔 더운 이상한 날씨가 반복되고 있음에도 불구하고 계절은 가을이라 봐야 할 듯 하다. 이러다 불현듯 또 겨울이 올테지만 말야. 지난주엔가 봤는데 이제 리뷰를 쓴다. 그 사이 일하느라 또 일끝나고 어디 가느라 꽤 바빴고 시간이 없었다. 토, 일, 월 계속되는 노는 날을 이용해 이렇게 리뷰를 정리해보노라. 가을은 사랑하기 좋은 계절, 사랑에 빠지기 좋은 계절, 하기는 봄이든 겨울이든 사랑에 빠지기 좋은 계절은 따로 없기는 하다. 바스슥 바스슥 낙엽 밝고 싶구나. 둘이서.

  가을에는 멜로가 많이 나온다. 난 좋다. 멜로 영화 팬이거든. <너는 내 운명>을 보았고, <외출>을 보았고, <사랑니>를 보았고, 앞으로 개봉될 많은 멜로 영화들을 보고잡소.

  <너는 내 운명> 영화를 볼 때 시작전에 <사랑니>광고를 했던거 같다. 그때 아니 이게 머야! 서른살짜리 여자랑 열일곱살짜리 남자랑 머하는거래. 거꾸로된 영화는 몇 있었다. 그리고 많은 페미니스트들로부터 지탄을 받았다. 그럼 이건 머야? 이건 그들에게 어떤 눈으로 비춰질까. 에 이건 아닌데...  한쪽이 나이 많은 성인이고, 한쪽이 미성년자이기 때문에 사랑은 안된다 라는 게 아니라,  여교사와 남학생 간의 사랑을 미화시키는 것 같아서 - 영화가 현실을 반영하는 것이 아닌, 현실이 영화를 반영하고 영향을 받는 사례가 많은지라 - 위험하다고 생각했다. 하지만 가능할 수도 있고, 이해해줄 수도 있다.  

* 맹장수술 자국을 보여주는 조인영과 그걸 만지고 있는 이석.

  고등학생들을 대상으로 하는 입시학원에서 수학을 가르치는 여교사 조인영 -초등학교 2학년 때 날 좋아했던 또 내가 좋아했던 여자애랑 이름이 같다 - 과 키크고 덩치큰 꽤 들어보이는 남고생 이석(여고생이란 말은 참 익숙한데 남고생이라는 말은 익숙치가 않다. 이것도 어쩌면 남성중심주의 문화의 산물일터)이 사랑을 한다. 나의 첫사랑과 비슷하게 생겼고, 이름도 같다. 마치 예전의 그 사람을 보는 듯 하다. 이루지 못한 첫 사랑의 아픔을 간직하고 있는 서른살 먹은 여자 조인영, 자신을 좋아라하는 17살 먹은 남학생에게 자신의 마음 또한 숨기지 않는다. 느닷없이 맹장수술 자국을 보여달라는 걔나 그걸 보여주는 얘나 참 이해안되기는 하지만 좋아하니깐 뭐. 그러더니  속도 붙었다. 엘리베이터에서 껴안고, 뽀뽀하고, 키스하고, 따라오란다. 모텔로 가더니 다시 나온다. 결국 나중에 다시 가긴 했지만.

  학원에서 함께 밤을 지샌 인영과 석. 다음날 아침 학원생들이 몰려오고 컥 들통났다. 모른척 하고 누워있지만 이미 들킨걸 어쩌랴. 그날부터 학원생들의 따가운 눈초리와 함께 학원강사를 하는 친구의 몰아침. 친구에게 항변하는 그녀.

"누구랑 키스하고 싶은게 나쁜거야?

  나쁜거 아니다. 흠. 용기 있는 거다. 때로는 키스하고픈 누군가가 있어도 주변여건 때문에 혹은 용기가 없ㅇ서 못하지만. '때로는'이 아니라 '항상'이구나.

* 동거남과 동거녀. 유혹하는거? 장난치는거?

  장면 1. 이름이 같은 남학생과 인영의 첫사랑 이석의 귀국. 인영과 동거하는 남자친구, 그리고 인영 이렇게 네 사람의 만남은 어색하다. 말 한마디 안하고 내가 알지 못하는 주제에 대해서 대화하고 있는 그들 사이에서 소외감을 느낀 이석. 방안으로 들어가고 인영의 남자친구 뒤따라 들어가 게임한다.

  장면 2. 이석의 쌍둥이 형의 죽음. 그리고 그를 좋아했던 조인영이라는 여학생. 그녀와의 만남. 키스. 그리고 그녀와 서른살 조인영과의 만남. 어색함.

  한가지. 감독은 왜 이름이 같은 두 남자와 이름이 같은 두 여자를 설정했을까. 사실 이름이 같은 두 남자는 조인영의  첫사랑과 그와 닮은 남학생이라는 컨셉에서 이해가 됐지만, 이름이 같은 두 여자, 조인영과 조인영은 왜 그렇게까지 어거지로 이름을 같게 해야했는지 이해가 되지 않았다. 17살 이석에게 있어서는 두 여자는 그의 기억에서 연결이 되지 않는다. 과거와 현재의 것도 아니고.

  나를 좋아라하는 여학생 조인영과 나를 좋아라하는 서른살 조인영과의 만남. 그리고 두 사람 사이에서의 고민과 갈등.

* 여학생 조인영에게로 뛰어가버린 이석 때문에 괴로워하고 아파하는 조인영. 운전대를 붙잡고 운다.

  모든 장면 하나하나가 사랑의 설레임과 아픔과 고통을 담아내고 있다. 설정이 어설프고 이해 안되기는 하지만 그들 사이에서 벌어지는 사소한 일들 하나하나는 사랑을 감지하기에 충분하다. 사랑하는 두 남녀 사이에서 벌어질 수 있는 충분한 일들. 서른살 여자와 일일곱 남자 사이에서 벌어질 수 있는 사랑법. 함께 엠피쓰리를 듣고 노래를 하고, 버거킹에서 햄버거를 먹고.

모든 사랑에는 나만의 방식이 존재한다. 내 인생에 있어 찾아온 사랑이 몇 번인가에 상관없이 각자의 사랑법이 있다. 그것은 몇차례 시련과 아픔을 겪고, 또 사랑에 성공하면서 겪어온 자기자신만의 노하우. 작업거는 비법? 그런거 있지만 전수는 안된다. 몸으로 체득하는거다. 이것 역시 홀로 경험 속에서 체득하는 거다. 조인영에게는 조인영만의 사랑법이 있고, 나에게는 나만의 사랑법이 있다.  

  애초 많은 기대를 하지 않았고, 그럭저럭 기대만큼만 충족시켜주었던 영화 <사랑니> 
  하지만 극장에서 봤을 때 말고 나중에 다시 생각해봤을 때 아련히 가슴 한 구석이 아렸던 영화.