풍경을 보듯 사람을 바라본다

사람풍경 - 김형경 심리 여행 에세이
김형경 지음 / 예담 / 2006년 10월

<사람풍경> 이 책을 간접적으로나마 처음 접한 것은 일간 신문의 책소개란을 통해서였다. 책 제목에서 사유에 깊이가 느껴졌고 날 실망시킬 것 같지 않았다. 그리고 난 책을 주문했고, 이틀에 걸쳐 읽은 지금에 와서야 이 책이 알라딘 서점에서 여행/취미 분야의 주간베스트 1위를 기록하고 있음을 알고 놀랬다. 이는 나의 선택이 많은 다수의 사람들의 선택과도 일치되었다는 것을 의미하기 때문이다.

사실 처음 여행지의 이야기가 나올 때 짧게나마 나의 선택이 잘못되었다는 생각을 했다. 나는 기행문을 원한 것이 아니라 좀더 깊이있는 인간의 내면의 이야기를 기대했기 때문이다. 책을 직접 보지 않고 구입하는 방법은 그래서 위험하다. 하지만 곧 그것은 나의 기우였다는 사실이 드러났다. 저자 김형경은 자신과 타인의 심리를 분석하고 사유하기 위해 단지 여행지에서의 경험들을 사용하고 있을 뿐이라는 것을 알았기 때문이다.

나는 김형경을 모른다. 그리고 책 표지 안쪽에 적혀 있는 그녀의 프로필을 보고서도 모를만도 하겠다 싶었다. 나 자신이 문학에는 다소 문외한이기 때문이다. 그녀는 소설가이고 그 이외의 영역에 손을 대지 않았다. 사회적으로 주목받을 만한 일을 한 것도 아니었고, 학자의 길을 걸은 사람도 아니었으며, 소설의 영역에서도 주목받는 이는 아니었던 것 같다. 그래서 난 그녀를 모를 수 밖에 없었고, 지금이라도 알게 된 것이, 그녀의 사유를 접한 것이 행복하다.

책은 무의식, 사랑, 대상 선택, 분노, 공포, 중독, 질투, 자기애, 콤플렉스 등 정신분석학이 다루고 있는 것을 고스란히 담아내고 있다. 그래서 이 책은 여행에세이인 동시에 심리에세이가 될 수 있는 것이다. 여행길에 만난 이들을 관찰하고, 그들과 대화함으로써 그녀는 그들의 심리를 분석하고 자신에게로 되돌아와 스스로를 분석한다. 이는 어쩌면 정신분석치료를 받은 바 있는 그녀에게는 자연스러운 일이다. 책을 씀으로써 그녀는 어쩌면 자기자신을 치료하고 있는 것인지도 모른다. 이 책은 그녀에게는 일종의 '나를 찾아 떠나는 여행'이다. 동시에 책을 읽는 독자에게는 그녀를 읽고, 독자 자신에게로 되돌아와 자신을 읽는 과정을 거치게 된다. 일종의 철학자 딜타이에게 있어서의 추체험의 형식과도 같다. 딜타이는 우리는 타인의 자서전을 통해 "삶이 삶을 이해한다"고 말했다. 이 책은 그녀에게 있어 일종의 마음의 자서전이고, 독자는 '독서'를 함으로써 그녀의 삶을 통해 자신의 삶을 이해하는 과정을 거친다.

철학을 하면서 정신분석학에 대한 막연한 관심으로 프로이트와 융의 심리학 서적들을 겉핥기 한 바 있는 나는 그들의 딱딱한 이론서보다 오히려 김형경의 <사람풍경>을 읽음으로써 그들에게 다가갈 수 있었다. 딱딱한 이론서를 접한 이후의 '정떨어짐'을 이 책을 통해 다시 '정붙이기'로 전환시켜야겠다. 풍부한 저자 자신의 경험담을 통해 정신분석의 주요 이론을 풀어내는 그녀의 글빨에 감탄했다.

정신분석학에 입문하고자 하는 이들에게, 그리고 사람내음을 맡고픈 이들에게, 따스한 에세이 한편을 읽고픈 이들에게, 책을 통해 유럽을 여행하고자 하는 이들에게 이 책을 권한다. 이 책은 여러면에서 참 '쓸모'가 많은 책이다.

오랫만에 느껴본 지적희열과 소설의 재미

다 빈치 코드 - 전2권 세트
댄 브라운 지음, 양선아 옮김 / 북스캔(대교북스캔) / 2004년 6월

이토록 화제가 되는 책에는 뭔가가 있다.

소설이라는 장르에 있어서는 관심이 가면서도 읽을 책을 선택하는 문제에 있어서만큼은 항상 다른 여타 인문/사회과학 서적들에 우선순위를 두기 때문에 그다지 많이 읽지 못하는 것이 사실이다. 하지만 그럼에도 간혹 이슈가 되는 소설들 혹은 '읽을 책' 목록에 올려놓은 소설 중에서도 매우 관심이 많이 가는 소설들의 경우에는 다른 인문/사회과학 서적보다 우선하게 되는 경우도 간혹 있다. <다빈치코드>를 읽게 된 것은 바로 이러한 이유이다.

지하철에서 책을 읽는 사람들 중 이 어두운 붉은 계열의 바탕에 금박 글씨가 새겨진 책표지를 보이는 이들이 꽤 많았고, 신문에서도 대형서점에서도 인터넷서점의 이메일 소식지에서도 <다빈치코드>는 수없이 등장했다. 그리고 결국 이 책을 읽게 되었는데, 내가 자주 이용하는 인터넷 서점 알라딘에서의 이 책의 현재 판매부수는 실로 엄청나다. 한권 값치고는 조금 싼편이지만 전권 2권으로 되어있기 때문에 돈주고 사보기는 쉽지 않은 선택이 따른다. 그럼에도 불구하고 현재 '문학 주간베스트 1위'를 달리고 있으며, 184,300권의 셋트가 팔렸고, 낱권으로 팔린 부수까지 셈하자면 두배는 잡아야할 것이다.

<다빈치코드>에 이어서 후속작으로 레오나르도 다 빈치와 관련된 책들도 출간되고 있으며, '다빈치'라는 단어가 들어가면 일단 팔리고 보는 것이 지금의 대세다. 마치 예전에 <아침형 인간>이 힛트치면서 이와 관련된 '뭐뭐뭐 인간' 시리즈가 대거 등장하며 판매부수를 올렸던 것과 유사한 현상이다.

그저 미국에서 한때 평범한 교사였다고 소개되는 저자 '댄 브라운'은 이 책으로 인해 엄청난 수입을 올리지 않았나 싶다. 소개를 보자면 그는 이 책 이전에도 <다빈치코드>에 등장하는 기호학자 주인공 랭던 교수를 다른 책에서도 등장시켰으며, 그렇게 보자면 어쩌면 이 책은 이전에 출간된 다른 소설들의 후속작이라고 볼 수 있겠다. 앞서 출간된 소설들은 힛트치지 못했지만 <다빈치코드>로 인해 일약 스타 작가가 된 그의 다른 작품들도 판매량이 급상승하지 않을까 싶다. 더군다나 <다빈치코드>의 랭던교수가 다른 소설에도 주인공이라고 하지 않는가.

일단 그저 일단 교사였던 그가 이렇게 다양한 영역에 걸쳐 해박한 지식을 가지고 있는 것이 대단해보인다. 마치 이탈리아 기호학자 움베르트 에코의 소설 <장미의 이름>을 보는 듯한 이 책은, 물론 <장미의 이름>의 세밀한 묘사와 정교한 스토리와 구성에 비교하기에는 무리이지 싶지만, 여튼 이 책을 보면서 움베르트 에코를 떠올리기란 어렵지 않다. 그러나 에코가 세계적인 기호학자라는 점과 댄 브라운이 일반 교사였다는 점을 비교해본다면 댄 브라운의 <다빈치코드>는 에코의 그것을 뛰어넘는다.

이 소설에 나오는 종교적 비밀의식과 관련된 모든 것들이 '사실'이라고 주장하는 댄 브라운의 이야기는 이 책이 단지 '소설'이상임을 입증한다. 어쩌면 소설의 형식을 빌려 자신의 주장을 어필하고자 했는지도 모르는 일이다. 거대한 음모론을 제기하며 성의 영역인 '종교'를 건드린다. 그런 점에서 이 책의 내용들은 많은 교인들 사이에서 논쟁이 될 만하다. 판매금지 운동이 아직 벌어지지 않은 것은 어쩌면 다행인지도 모른다.

모든 베스트셀러가 베스트셀러로서의 품질 보장을 하는 것은 아니지만, <다빈치 코드>는 충분히 베스트셀러의 기질을 보이고 있다. 그리고 스테디셀러가 될지도 모른다는 생각이 든다. 단지 한때 유행에 따라 읽고 그쳐버리는 소설정도 이상이라는 것이다. 이는 앞으로 계속 추이를 지켜봐야할 문제이지만 나의 예감이 틀리진 않을 듯 하다.

어렵다 무슨 말을 하는 것일까?

인문학의 구조 내에서 상징형식 개념 외 ㅣ 책세상문고 고전의세계 10
에른스트 캇시러 지음, 오향미 옮김 / 책세상 / 2002년 3월

정말 무슨 말인지 알아들을 수 없던 책이다. 이해할 수 없었던 원인의 1차적 책임은 내게 있을 터이다. 나의 내공이 부족한 탓이다. 알아듣지도 못할 책이 나올리는 없을테니까. 그러나 2차적으로는 참 어렵게 쓴다. 책을. 이 사람. 캇시러.

<인문학의 구조 내에서 상징형식 개념 외>라는 책은 책세상 출판사의 고전의 세계' 문고판 시리즈 10번째 작품이다. '문화철학'이라는 새로운 영역을 창출한 철학자 에른스트 캇시러의 <인문학의 구조 내에서 상징형식 개념> 이라는 논문과 <문화 철학의 자연주의적 논거와 인본주의적 논거>라는 논문을 묶어 낸 책인데, 두 논문 다 저자가 말하려는 바에 대해서 그 내용은 물론이고 주제가 뭔지도 잘 모르겠다, 는게 이 책을 읽은 내 감상이다.

어쩌면 반복해서 문장 하나하나 꿰뚫어가며 느리게 그러나 끈질기게 파고든다면 '이해'에 도달 할 수 있을지도 모르겠다. 하지만 내 인내심이 그 정도까지 허락지는 않는다. 이 책을 읽은 것은 순전히 나의 호기심 때문이었고, 수업의 일부로서 다뤄져 레포트를 제출하라는 요청이 있었다면 좀더 세심하게 주의깊게 읽었을지도 모르지만, 어쨌든 난 지금 호기심에 이 책을 읽었기 때문에 그렇게 자세히 볼만한 인내심을 갖추고 있지 않다. 그래서 무슨 소린지 모름에도 불구하고 더 읽지는 않겠다. 나중에 기회가 된다면 모를까.

에른스트 캇시러는 서양철학사에서는 '최근'을 살다간 사람이기 때문에 '서양철학사'라는 제목으로 나오는 두꺼운 책들에는 등장하지 않는다. 마치 얼마전 하늘나라로 떠난 자크 데리다와 먼저 떠난 미셸푸코가 '서양철학사'에 등장하지 않는 것처럼 말이다.

캇시러는 사실 부유한 집안의 장남으로 태어났다. 아버지의 요청으로 처음엔 법학을 공부했지만, 이후에 여러가지 찍쩝거리다가 철학이 자신의 적성에 맞음을 알고 이후로는 철학을 파고든다. 그는 신칸트주의자라고 불리우는 헤르만 코엔이라는 철학자에게 가르침을 받았다고 하며, 이후에 논문제출시에는 그가 유대인이라는 이유로 심사가 지연되자 딜타이의 추천으로 무사히 심사를 통과하게 되기도 했다. 그는 1차대전과 2차대전을 모두 겪었으며, 2차대전이 끝나기 얼마전 세상을 떠났다고 한다. 그 전쟁통 속에서 느낀바를 토대로 <자유와 형식>이라는 책을 집필했다고 하며, 독일이 나치정권에 넘어간 뒤에는 그곳을 떠나 영국, 스웨덴, 미국 등에서 연구를 하고 강의를 했다고 한다.

캇시러는 우리에게 알려지길 이 책의 제목과 같은 논문으로보다는 <인간이란 무엇인가>라는 저서로 더욱 잘 알려져 있다. 이 책은 흔히 캇시러 철학의 입문서로 일컬어지며 캇시러 자신이 스스로 쉽게 쓴 저서이기에 캇시러를 이해하는데 있어 제격이라 할 수 있다. 물론 난 읽지 않았다.

하지만 일단 <인문학의 구조 내에서 상징형식 개념 외>라는 책을 통해 본 캇시러는 같은 책세상문고 고전의 세계 문고판으로 나온 딜타이의 <체험, 표현, 이해>라는 책을 보는 것과 같은 느낌이 들었다. 캇시러가 딜타이의 영향을 얼마나 받았는지는 모른다. 그의 생애에 있어 내가 알기로는 캇시러의 학위논문 통과에 딜타이가 약간 힘을 실어줬다는 사실 이외에는 아는 바가 없다. 하지만 어쨌든 나는 이 사소한(?) 사실을 알기 전에 두 책을 읽으면서 비슷한 느낌을 받았다. 둘다 이해하기 힘들었다는 것인데, 이상한 것은 그 '이해하기 힘듦'이 칸트나 헤겔을 읽을 때의 그것과는 사뭇 다르면서 캇시러와 딜타이만은 동일했다는 점이다.

어쨌든 난 이 책을 이해하지 못했다는 것은 사실이고, 기회에 된다면 다음에 또 읽겠지...

[영화] 여고생 시집가기

최악 중의 최악! 이보다 더 못한 영화는 이전에도 없었고, 이후에도 없을 것이다! <여고생 시집가기>는 절대로 볼만한 영화가 아니다. 이 영화는 관객을 우롱하고 모욕했다. 유치한 영화려니 하는 생각쯤은 예고편을 보거나 그렇지 않은 관객이라 하더라도 충분히 예상할 수 있는 바이지만, 그 유치의 정도가 그래도 <그놈은 멋있었다> 나 <어린신부>, <동갑내기 과외하기> 정도에서 그칠 줄 알았다. 하지만 이 영화는 철저하게 '유치' 그 자체를 달리고 있다.

영화의 시나리오 작가는 누군지 모르겠지만 오덕환 감독은 <기적>이라는 단편영화를 제외하고는 이 영화가 그의 감독으로서의 첫 시도라고 할 수 있다. 그런데 아무래도 이 영화는 망할 듯 하다. 작품성이 없으면 상업성이라도 있든가, 상업성이 없으면 작품성이라도 있어야 하는데 그 둘의 극단도, 둘 사이의 어느 지점에도 위치하지 않음으로써 평단과 관객으로부터 외면받을 듯 하다. 감독이 영화를 만들면서 그런 생각을 하지 못했을까 하는 것이 오히려 의문이다. 분명히 망할 것을 알았을텐데 왜 내놓았을까. 이 영화는 비디오로 볼만한 가치도 느낄 수 없다. 영화를 본 내 돈이 너무나 아깝다.

[영화] 투 가이즈

 <투가이즈> 개봉될 때부터 별로 관심을 두지도 않았고, 상업성면에서나 작품성면에서나 성과를 거두리라 기대조차 접었던 영화였다. 대개 이런 코믹영화들은 그냥 심심풀이 땅콩용으로 나오는 '그저 볼거리'인 영화인지라 그렇다.

 아무리 영화계 대부 박중훈이 나오고, 차태현과 한은정이 나온다고 하더라도 이 영화는 '그저그런 코믹영화'라는 평 이상을 받기는 힘들다. 원래 시나리오 자체가 그러니까.

 시나리오는 박헌수 감독이 직접 맡았다. 그는 이전에도  <주노명 베이커리>, <진짜 사나이>, <구미호> 등의 코믹영화들을 많이 다루었고 역시 최근의 영화도 <투가이즈>와 같은 코믹영화였다. 그가 감독을 하지 않고 각본만 쓴 <화산고>나 <싱글즈> 같은 경우는 그래도 어느 정도 관객들 사이에서 이름이 오르내리는 영화격에는 속하지만 이상하게도 그가 감독으로 나선 영화는 모조리 큰 실패를 낳았다. 그래도 감독으로서의 욕심때문인지 계속해서 도전은 하고 있지만 이런 코믹영화들로는 성공을 거두기 힘들다는 사실을 알지 못하는 것일까? 안되는 영화에 계속 시도를 하는 이유를 모르겠다.

 그다지 별로 기대할 것 없고, 볼만한 것도 없는 영화다. 평이 너무 가혹한지 모르지만 사실 그렇다. 박중훈과 차태현, 한은정 정도까지 나왔다면 그래도 기본적으로는 젊은 관객들의 눈길을 받을만한데도 철저하게 소외당했다. 그냥 너무 우울하거나 슬퍼서 웃고 싶다면 봐도 괜찮은 영화지만 그 이상은 기대하지 말길...