김병익의 머리속을 들여다보자

글 뒤에 숨은 글 - 스스로를 향한 단상
김병익 지음 / 문학동네 / 2004년 1월

김병익 씨가 에세이를 냈다. 그간 알게 모르게 낸 에세이들이 많았지만, 이번 에세이와는 성격이 좀 달랐다. '글 뒤에 숨은 글'이란 그의 친한 친구이자 시인인 황동규씨의 시 구절 '산 뒤에 숨은 산'을 패러디한 것으로, 그의 자서전적 에세이다.

한평생 '글'과 함께 했던 사람으로써 아직도 왕성한 지적활동을 하고 있는 사람이어서 삶을 마무리짓는 자서전이 벌써 출간되었다는 점이 조금 불만스럽기도 하지만, 김주연(숙명여대 교수, 문학평론가)의 지적처럼 "세밀한 기록을 중시하는 그의 저널리즘적 감각, 그리고 실증 또한 비평의 기본자료가 되어야한다는 그의 학구적 태도와 관련해서 존중"해주자.

문학을 하고 싶었으나 문학에 소질이 없음을 깨닫고 포기하고, 하지만 글은 포기 못한다는 심정으로 비평에 참여하면서 그는 한국의 문화사-지성사에 길이 남을 비평가가 되었다. 이는 문학에 대한, 글에 대한 그의 끈질긴 노력이 있지 않고서는 오를 수 없는 자리이리라.

그는 현실과 이상 사이의 경계에서 늘 존재해왔다. 4.19 가 일어난 시기에 친구들이 시위에 뛰어드는 것을 보고만 있었다고 밝히고 있는 그는, 그들에게 부끄럽고, 지금도 미안함을 가지고 있지만, 시위에 참여하는 것 못지 않게 자신도 현실에 참여하며 글로써 세상과 치열하게 싸워왔음을 밝히고 있다. 어떤 이들은 그를 가르켜 이렇게 말 할지도 모르겠다. 생각은 하돼, 행동하지 않는 지식인. 하지만 난 그를 감싸주고 싶다. 그는 행동하지 않는 지식인이 아니었다. 몸으로 뛰어드는 것만이 행동이 아니다. 몸으로 뛰어드는 것은 단지 나 자신의 하나의 몸만을 거기에 추가하는 것뿐이지만 글로써 세상과 싸우는 것은 나뿐 아니라 다수의 사람들에게 호소할 수 있는 것이다. 비록 직접적인 행동으로 참여하지는 않았지만, 그는 그 나름의 방법으로 현실에 참여해왔던 것이다. 궁색한 변명이라고 할 수도 있으나 나는 그의 방법론에 동의한다. 나 역시 현실참여의 방법으로써 그러한 형태를 취하고 있으니 말이다.

'글 뒤에 숨은 글'에는 그의 살아온 날들뿐 아니라 사회에 대한, 현실에 대한 그의 생각이 담겨있고, 애정이 담겨있다. 그의 자서전을 통해서 그의 인생을 엿봄과 동시에 바로 이런 생각들에 중점을 둬야할 것이다. 그래서 그의 자서전은 이르되, 헛되지는 않은 것이다.

글을 잘 쓰고 싶나?

3일이면 터득하는 글쓰기 기술
박승억 지음 / 소피아 / 2004년 1월

대략 난 이런 종류의 책들을 별로 좋아하지는 않지만, 글쓰기에 관한 괜찮은 책들이 없어 이거라도 샀다. 그런데 상술이 다분히 느껴지는 책 제목과는 달리 내용은 그럭저럭 괜찮다 싶다.

이 책은 청소년과 일반인을 상대로 논리적인 글쓰기의 기본을 가르치고 있다. 고등학생들 논술준비하는데 기본이 될만한 책인듯 싶다. 어쩌면 그래서 이 책이 대형서점에 '청소년 추천도서'쪽에 분류되어 있는건지도 모르겠다. '인문'분야에서 아무리 찾아봤지만 결국 나오지 않아, 매점 아가씨에게 물어봐서 찾았다. 청소년이 아닌 나는 당연히 청소년 추천도서에는 눈길을 돌리지 않았지. 뭐 거기에는 읽을 만한 책이 없다 라는 식의 생각이 아니라 애도 아니고 말이지 라는 식의 나름대로 머리가 좀 컸다 라는 자아의식때문...

각설하고, 이 책은 현상학을 전공한 철학자가 쓴 책이기에 믿을 만하다. 사실 말이 나왔으니 말이지, 논술은 철학전공자가 가르쳐야지, 국어 전공자가 가르치는 것이 아니다. 국어전공자는 맞춤법이나 띄어쓰기 등이 전공이지, 논리적인 글쓰기가 전공은 아니기 때문이다.

이 책은 분량상 그다지 많은 예문을 들고 있지는 않지만, 이론적인 면에서는 논술쓰기에 대한 모든 것을 담고 있다고 말해도 과언이 아니다. 논술을 어떻게 써야할지 막막한 이들에게 그 처음부터 끝까지 체계적으로 설명해주고 있다. 기본형식과 분량은 어떻고, 주제에 대한 구상, 개요쓰기, 문장쓰기, 풀어쓰기, 그리고 연결사 활용과 사례제시, 대안제시 등을 주요 골자로 하고 있다. 책의 내용도 쉬워 잡지 읽듯이 한번 쭉 읽어내려가면 좋을 듯 싶다. 그러나 한번만 읽지 말고 수차례 가볍게 읽어나가면 글쓰기에 대한 그림이 그려지리라 생각한다.

철학과 출신 언론인의 사유와 필력

여론읽기 혁명 - 왜 지금 언론개혁인가?
손석춘 지음 / 한겨레출판 / 2000년 7월

책은 좋아하지만 책을 많이 읽지 못하는 나로써는 요즘들어 한권의 책을 읽더라도 오랜 시간이 걸린다. 게다가 <여론읽기혁명>은 한겨레 신문 여론매체 부장을 맡고 있는 손석춘씨가 장기간에 걸쳐 쓴 칼럼들을 묶은 책인지라 글 하나하나가 각각의 완성을 지니고 있어 계속해서 이어서 읽어나가기가 쉽지 않다.

우리 시대 지식인 중에서 소위 '글빨'이 서는 사람들로는 한국일보 편집위원 고종석, 철학자 탁석산, 비평가 홍세화, 출판인 김규항, 철학자 진중권이 대표적이다. 그러나 여기에 손석춘을 추가해도 무방할 듯 하다. 그외에도 내가 미처 관심갖지 못한 글쟁이들이 많지만 지금껏 겪어본 바로는 이들의 글빨은 최강이다.

손석춘씨는 연대 철학과를 나온 뒤 고대 정책대학원을 마쳤다. 이후 동아일보를 거쳐 한겨레로 옮기면서 다양한 활동을 하게 되는데, 그중에서도 그가 가장 주력해온 상품은 '언론비판'이다. 그는 각종 일간지와 주간지, 월간지 등을 통해 여론을 호도하고, 왜곡하는 매체들을 대상으로 쓴소리를 가하는데, 그 대표적인 언론이 '조선일보'다. 그는 강준만과 더불어 조선일보 때리기를 하고 있다. 그러나 아무 잘못도 없는데 때리는 것이 아니라, 그만큼 조선일보가 사회에 잘못된 역할을 주도하고 있기 때문에 때리는 것이다.

사회의 약자에 무관심하고, 기업에 아부하고, 보수를 대표한다하면서 수구파들을 지지하고, 자신들의 친일행적을 숨기고, 각종 사실을 왜곡시켜 독자들에게 내보내기도 한다. 중앙일보, 동아일보와 더불어 신문시장의 70%이상을 장악하며 독자들의 사상을 지배한다.

손석춘씨는 언론개혁을 끊임없이 주장한다. 언론은 사회 곳곳에서 발생하는 사실들을 전달하는 매개체인데 그 매개체가 잘못 돌아가고 있으니 실제하는 진실과 보도되는 정보 사이에 간극이 크게 존재한다는 것이다. 그 간극을 줄이기 위해서는 언론이 개혁되어야 한다. 이는 언론개혁의 아주 작은 부분일 뿐이다.

"언론이 가로막고 있는 여론의 물줄기는 언젠가 터지게 마련이다. 하여 여론이 도저한 강물로 흘러 마침내 바다에 이를 때, 바로 그 순간은 혁명이 아닐까. 저자의 여론읽기는 박힌 물꼬를 터 여론이 물처럼 흐르는 세상을 꿈꾸고 있다. 잿빛 여론읽기가 아니라 짙푸른 '여론 혁명'이야말로 저자의 여론읽기가 궁극적으로 걸어가려는 길이다. 비판은 언제나 그러하듯 '비판의 무기'를 넘어 '무기의 비판'을 꿈꾼다. 꿈꾸는 자에게만 내일이 존재한다면 더욱 그렇다."

이게 그렇게 화제라며?

아침형 인간 - 인생을 두 배로 사는
사이쇼 히로시 지음, 최현숙 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2003년 10월

1. 서평

절대 돈 주고 사서 보지는 않겠다던 그 책을 보게 되었다. 나의 애초 결심대로 돈주고 사서 보진 않았다. 내 동생 방 책상 위에 놓여있던 것이 눈에 띄어 '도대체 무슨 책이길래 이렇게 소란을 떠나?'하는 심정으로 읽게 되었다.

이전에도 밝혔지만 난 이런 부류의 책들을 별로 좋아하지 않는다. 서점엘 자주 들르는 나도 이런 부류의 책이 모여있는 코너에는 아예 눈길조차 주지 않는다. 처세술에는 도움이 되겠지만 그다지 책다운 책으로는 볼 수 없기 때문이다.

'책다운 책'이란 첫째, 소장하고픈 마음이 들어야 하고, 둘째, 천박하지 않은 깊이있는 성찰과 사색을 담은 책이어야 한다. 그렇다고 해서 내가 '엄숙주의'를 요구하는 것은 아니다. 그저 너무나 가볍게 읽히는 요즈음의 책들이 불만스러울 뿐이다. 예로부터 책 속엔 지혜와 진리가 담겨있다고 하지 않던가? 그런데 요즈음에 출판되어 나오는 책들에선 그런 요소들을 찾아보기가 힘들다. 대표적인 장르가 '처세술'이다. 살아가는데 도움이 되는 요령, 기술만을 가르칠 뿐 깊이있는 성찰은 찾아보기 힘들다.

이쯤해두고, <아침형 인간>에 대해 논해보자.
먼저 이 책의 외양부터 살펴보자면, 하드커버로 양장본의 형태를 취하고 있는 꼴이 심히 불쾌하다. 양장본은 오래도록 소장할 가치가 있는 책에 한해서 독자가 여러 차례 책을 읽을 것을 우려해 책의 파손을 막기 위한 장치인데, 그저 '아침형 인간'이 되는 것이 어떠하고, 어떤 이점이 있는지를 말해주는 이 책에 양장본의 형태를 부여한 것은 부당해 보인다. 덕분에 7,000원 정도면 족할 이 책이 10,000원까지 치솟았다. 요즘 출판 불경기다 사람들이 책 안본다 해서 출판계가 힘들어하는 것은 알지만, 그렇다고 그럴만한 가치도 없는 이 책에 하드커버를 씌워 비싸게 팔려는 것은 지나친 장사속이 아닌가 한다.

내용으로 들어가보자. 목차는 크게 세 부분으로 나뉘어져 있다. 첫째, 아침을 잃어버린 사람들, 둘째, 아침형 인간이 성공한다, 셋째, 어떻게 아침형 인간이 될 것인가
책 전체를 읽고 난 뒤의 소감은 내용면에서 읽기전에 내가 기대했던 내용과 별반 다르지 않다는 점을 지적하고 싶다. 다 알고 있던 이야기라는 것이다. 누구나 알고 있던 이야기를 책이라는 형태로써 결과물을 생산함으로 이 책의 저자는 '떴다'. 아침에 일찍 일어나는 사람이라면 다 알고 있는 내용을 굳이 크게 부각함으로써 마치 거기에 대단한 내용이라도 들어있는 양 과대포장했다는 말이다. 물론 그동안 저녁형 인간을 살아왔던 사람들에게는 놀라운 혁명이었는지도 모른다. 그들에게는 이 책이 어느 정도의 가치를 지닐 수 있겠다.

지금까지는 이 책을 씹기만 했는데, 저자와 출판사에 대해 한 가지 칭찬을 하자면, 누구나 다 아는 사실을 그럴 듯 하게 포장한 그들의 능력은 훌륭하다. 이런 내용을 가지고 한 권의 책으로 엮어내 우려먹을 수 있다는 것은 그들의 '책 만드는 능력'이 훌륭하다는 뜻이다. 이 점은 인정한다.


2. 적용

이 책의 내용을 토대로 지금의 내 삶과 비교를 해보자면, 나는 저녁에 일찍자고 아침에 일찍 일어나니 전형적인 아침형 인간이라 할 수 있는데, 책에서 말하고 있는 내용을 보고있노라면 '내가 저녁형 인간인가' 라는 생각이 들 정도로 나와는 맞지 않다.

<아침형 인간> 148쪽 '짧게 자는 사람'과 '길게 자는 사람'에 대한 분석을 토대로 저자는 '아침형 인간'과 '저녁형 인간'에 이를 연결짓는데, 그가 말하길, 대체로 '짧게 자는 사람'은 '아침형 인간'이고, '길게 자는 사람'은 '저녁형 인간'이다.


'짧게 자는 사람'(6시간 이하의 수면)의 특성
정력적, 야심적이고 자기 조직내에서 능력을 발휘하는 사람이 많다. 대개는 근면하고 무척 바쁘며 또한 자신감이 넘치는 사람으로서 사회에 대한 적응력도 강하다. 성격상 과감한 면이 있다. 자기 자신과 현재의 생활에 대체로 만족한다. 그들은 이 실험 과정에서도 정치나 사회 현안에 대한 비판적인 발언은 별로 하지 않는 모습을 보였다.

'길게 자는 사람'의 특성(9시간 이상의 수면)
비관적인 성격이 많다. 사회적, 정치적으로도 비판적인 경향이 강하다. 짧게 자는 사람에 비해 현재 생활에 대한 만족도가 떨어진다. 실험과정에서도 여러 사안들에 대해 비판적인 발언이나 불평을 많이 보였다. 잠을 굉장히 중요시 하는 경향이 있으며 신경이 다소 예민하다.

나는 수면시간만으로 본다면 어느 쪽에도 속하지 않는다. 하지만 대체로 나는 '길게 자는 사람'에 해당한다. 6시간 보다는 9시간에 가깝기 때문이다. 그리고 난 잠을 중요시하기 때문이다. 그런데 난 아침형 인간이다. 결국 이 책에서 말하고 있는 유형과는 정반대의 사례가 등장한 것이다. 그 사례가 바로 나다. 난 아침형 인간이지만 오랜 잠을 자는 사람이다. 오랜 잠을 자는 사람의 특성과도 일치하며, 아침을 중요시하고, 아침에 일찍 일어나니 아침형 인간이다. 그럼 어떤 결론을 내려야하나? 이 책은 나와 맞지 않는다고 봐야하나? 아니면 난 변종인가? 책을 읽고 난 뒤에 더 혼란스러워졌을 뿐이다.

제목을 보아하니 많이 팔리겠다

설득의 심리학 - 사람의 마음을 사로잡는 6가지 불변의 법칙 ㅣ 설득의 심리학 시리즈
로버트 치알디니 지음, 이현우 옮김 / 21세기북스 / 2002년 9월

<설득의 심리학>, 로버트 치알디니 저, 이현우 역, 21세기북스

<아침형 인간>에 이어 그다지 마음에 끌리지도 않는 책을 연달아 두권이나 봤다. <설득의 심리학> 역시 최근 베스트셀러 자리에 올랐던역시 '처세술'에 관련된 책이다.

좋다. '설득'은 '타인으로 하여금 나의 의견을 수용하도록 해 타인이 내가 의도한 행동을 하게끔 만드는 것'이므로, 사람과 사람의 의사소통을 전제한다는 점에서는 매력적인 소재다. 한번 읽어보자.

그러나 나는 이 책을 채 절반도 읽기전에 내 손에서 놔야했다. 도저히 끝까지 읽어줄 수가 없었다. <아침형 인간>은 끝까지 읽었지만, 이 책만큼은 끝까지 읽을 수가 없었다. 이 책은 <부자아빠 가난한 아빠>를 떠올리게 했다.

이 책에서 거의 대부문의 사례에서 '설득'의 대상이 되는 사람은 '소비자'요, 설득하는 자는 '판매자'이다. '설득'의 목적이 '타인으로 하여금 내가 원하는 행동을 하게 만드는 것'이 맞기는 하지만, 이 책에서의 '설득'의 목적인 좀더 한정적으로 사용되어 오로지 물건을 '판매'하는데에 집중하고 있다. 사람과 사람간의 의사소통의 하나인 '설득'조차도 그저 '물건을 사고 팖'이라는 부분으로 제한적으로 정의되고 있는 것 같아 안타까웠다. 나만의 편견일지도 모른다.

사람의 마음을 사로잡는 '설득'의 비법을 굳이 '판매'라는 상황으로 축소시켜야하는 것은 왜일까? 책의 저자는 심리학과 교수인데도 불구하고 마치 이 책은 경영학의 관점에서 쓰여졌다는 느낌을 지울 수 없는 것은 왜일까? 책을 팔아먹기에는 심리학적 관점보다는 경영학적 관점이 좀더 나았던 것일까?

책을 읽는 내내 나는 불쾌함을 억누를 수 없었다. 괜한 흥분일지도 모른다. 내가 너무 민감한 것일수도 있다. 하지만 이런 불쾌함을 가지고 이 책을 끝까지 읽어줄 수 는 없었다.

물건 팔아야하는 장사꾼들에게는 이 책이 유용할지 모르지만 '설득'이나 '심리학'이라는 주제로 진지한 성찰을 기대한 독자에게는 이 책은 '썩은 사과'이다. 책의 제목만 보고 읽기를 시도한 나의 탓도 있지만, 진지하지 못한 주제로 마치 진지한 척 하는 책의 모습은 반갑지 않다.