이론에 관하여-2

사실 <이론>을 <학문>이라고 지칭하는 것은 좀 막연하고, 더 나아가 애매성이 있습니다. <이론>은 분명 science는 아니지요. 그렇지만 그렇다고 해서 이걸 discipline이라고 부를 수 있느냐 하면 그것도 아닙니다. <이론>의 특징은 하나의 특정한 분과학문에 따라 정향되어 있지 않다는 점이기 때문입니다.

 제 생각에 <이론>의 이런 비분과적인 성격은 단지 그 소재에만 있는 게 아니라, 작업방식과 스타일에도 담겨 있습니다. <이론>과 관련해서 그 독특성을 분명하게 의식하고 있고 또 스스로의 작업을 자각적으로 <이론>이라 부르고 있는 사람들은 꽤 많은데, 그 중 대표적인 사람 중 하나가 우리나라에도 꽤 잘 알려져 있는 프레드릭 제임슨 같은 사람입니다. 이 사람은 우리나라에는 주로 마르크스주의 문학비평가로 알려져 있지만, 본인 자신은 자신의 작업을 <이론>이라 지칭합니다. 그에게는 <이론>이 전통적인 철학을 대체하고 포괄하는(헤겔의 의미에서 <지양하는>이라고 말할 수 있을지 모르겠네요) 매우 중요한 학문적 의미를 갖고 있습니다. 곧 <이론>은 전통적인 철학처럼 보편학이라는 과도한 야심을 갖지 않지만, 또 철학처럼 하나의 특정한 분과학문으로 경직되어 있지도 않고, 더 나아가 이론과 실천, 학문과 현실의 관계를 자체 내에 품고 있다는 의미지요.

 제임슨과 다른 의미로 <이론>을 생각하는 사람들도 여럿 있지만, 어쨌든 중요한 것은 다음과 같은 점인 것 같아요. 말씀하신 것처럼 <이론>은 미국의 철학계가 유럽철학을 수용하는 한 방식으로 볼 수 있습니다. 주류 철학 제도 내에 편입시키지 않지만, 그렇다고 해서 제도 바깥으로 완전히 몰아내는 것도 아니죠. 반면 문학부 쪽에서 보면 <이론>은 비평이론의 새로운 패러다임을 도입하고 형성하는 한 방식, 그 결과로 볼 수도 있습니다. 그런데 제가 보기에 <이론>의 형성과정에서 중요한 것은 이런 제도적인 <의도>나 <목적>을 훨씬 넘어서는 또는 일탈하는 결과가 생겨났다는 점입니다. <이론>이 도입되고 형성되는 시점은 제도적인 관점에서 보면, 우연적이라고 할 수도 있고 편의적이라고 할 수도 있지만, 이렇게 일단 시작된 과정이 전혀 예측할 수 없었던 결과를 낳았다는 것이죠. 그리고 사실 <이론>은 이미 어떤 정형적이고 완성된 틀을 갖고 있는 학문이라기보다는 계속 변모 중에 있고 진화과정 중에 있는 것이어서, 이게 앞으로 어떤 식으로 변모할지 정확히 예견하기는 좀 어려울 듯한데요.

어쨌든 <이론>의 분야에서 활동하는 사람들은 초기에는 어땠을지 몰라도 이제는 상당히 자신들의 작업의 성격에 대해 자각적인 것 같다는 인상입니다. 앞에서 말한 프레드릭 제임슨도 그렇고, 에드워드 사이드나 가야트리 스피박 같이 국내에도 잘 알려져 있는 사람들만이 아니라, 캘리포니아 대학 수사학과에 있는 주디스 버틀러(Judith Butler) 같은 사람, 버클리 대학 인류학과의 폴 레비나우(Paul Rabinow) 같은 사람, 노스웨스턴 대학 인문학부에 있는 새뮤얼 웨버(Samuel Weber) 같은 사람, 뉴욕 주립대 비교문학과에 있는 로돌프 가쉐(Rodolphe Gasche) 같은 사람, 존스 홉킨스 대학 정치학과의 윌리엄 코널리(William Connolly) 같은 사람, 영국 서섹스 대학에 있다 얼마전 미국 에모리 대학으로 옮김 제프리 베닝턴(Geoffrey Bennington) 같은 사람, 얼마전 국내에도 다녀간 지젝(Zizek), 또는 안토니오 네그리와 『제국』을 공저한 듀크 대학의 마이클 하트나 미국의 대표적인 알튀세르 연구자인 워렌 몬탁(Warren Montag) 같은 사람은 영미권에서 대표적인 <이론가>로 불리는 사람들이고, 또 이를 잘 자각하고 있는 사람들입니다.

이 사람들은 모두 유럽 같으면 철학자로 불릴 만한 사람들이고, 사실 유럽에서는 이 사람들을 모두 <철학자>라고 부릅니다. 그렇지만, 이 사람들은 소속도 그렇거니와 굳이 자신을 철학자로 부르려고 하지 않습니다. 제가 보기에 이 사람들은 철학을 자신들의 작업의 매우 중요한 한 부분으로 간주하고 있고, 또 이들 중 많은 사람들이 엄격한 철학 훈련을 받은 사람들입니다. 버틀러 같은 사람들은 독일에서 가다머나 토이니센 밑에서 헤겔을 공부한 사람이고, 새뮤얼 웨버도 독일에서 아도르노 밑에서 공부한 적이 있고, 제임슨은 독일 철학과 프랑스 철학에 무불통지인 사람이고, 가쉐 역시 독일 관념론 철학에 정통한 사람이죠.

하지만 철학은 이들 작업의 일부분에 불과합니다. 좀더 정확히 말하면 이들은 자신들이 공부한 철학을 자신들의 각각의 작업의 분야에서 직접 활용하는 사람들입니다. 예컨대 버틀러는 페미니즘과 퀴어이론의 대표자 중 한 사람이고, 이 영역의 문제들을 해명하는 데 도움이 되는 한에서 철학을 활용합니다. 제임슨은 초기에는 변증법 문학이론의 문제를 다루기 위해, 나중에는 좀더 일반적인 문화이론의 영역의 문제들을 고찰하는 데 철학을 동원하지요. 이는 다른 사람들의 경우도 마찬가지인 것 같습니다. 다만 그들이 관심을 가진 영역이 문학이론인지, 인류학인지, 사회학인지, 정신분석학인지, 탈식민주의인지 등이 다를 뿐이지요.

그래서 어떻게 보면 이들은 엄밀한 철학적 능력을 갖추고 각 분과학문에서 활동하는 전문학자들로 보는 게 타당하지 않느냐 하는 생각이 들기도 합니다. 이들의 작업을 <이론>이라는 일반 명칭으로 묶기에는 이들의 관심사라든가 작업 내용, 스타일들이 너무 다양하고 이질적이기 때문이지요. 이 점에 관해서는 저도 뭐라고 딱부러지게 드릴 말씀이 없는데, 제가 미국에서 공부한 적도 없고, 멀리 떨어진 외부관찰자로서 이것저것 단편적인 면모만을 보고 있기 때문입니다.

하지만 이들이 <이론>이라는 공통의 명칭으로 묶이고 있고, 또 이들 스스로도 자신들의 작업이 갖는 <이론>으로서의 독특한 성격을 얼마간 자각하고 있다는 점에서, 일단 이들의 작업을 <이론>이라는 새로운 범주로 분류해 놓는 게 좋을 것 같다는 게 제 생각입니다.

또 너무 글이 길어졌는데요. 어쨌든 제가 볼 때 중요한 것은, 초창기에는 제도적인 우연이나 편의성에서 출발했던 것이 이처럼 새로운 학문 영역, 또는 이론적 작업 영역을 만들어냈다는 사실인 것 같습니다. 그리고 어떻게 이 사람들이 이런 걸 만들어냈을까 생각해 보면, 거기에는 이 사람들의 문화적 수준이 높다든가, 풍부한 재정적 뒷받침이 있었다든가, 인적 자원이 풍부했다든가 하는, 특수한 환경적 요인도 있겠지만, 보편적인 요인들, 다시 말해 우리도 충분히 시도해볼 수 있고, 성취할 수 있는 요인들도 있었다는 거지요. 이런 의미에서 앞의 글에서 몇 가지 측면(학문적 태도, 총서, 학술지, 출판제도 등)을 제 나름대로 한 번 말씀드린 겁니다.

변변치 않은 생각에 이렇게 관심을 보여주시고, 긴 답변까지 써주셔서 감사드립니다. 그런데 제 개인적 경험을 말씀드리면, 저는 이렇게 번역이 엉망으로 된 책들을 읽으려면 짜증이 나고 답답하기도 해서 도무지 읽을 수가 없습니다. 그러니 인공지능 연구에서 60%의 정확성만으로도 학습효과를 얻을 수 있다는 말이 한편으로는 신기하면서도 한편으로는 의심이 가기도 합니다. 다른 분들은 어떠신지 모르겠습니다.

이론에 관하여-1

글을 쓴 김에 한 가지 더 쓰자면, 이렇게 프랑스 철학책들이 무책임하게 번역되고 출판되는 행태는 여러 가지 복합적 원인들의 결과라는 생각이 듭니다. 특히 이 문제는 외래 사상과 문화의 수용이라는, 좀더 일반적이고 중요한 문제와 관련이 있고, 여기에 대해 많은 시사점들을 제공해 주는 것 같습니다.

최근 뿌리없는 학문에 대한 비판들이 여기저기서 많이 제기되고, 우리 학문, 우리 사상에 대한 반성과 모색도 이루어지고 있는 것 같더군요. 그래서 우리 현실에 맞지 않고 제대로 검증되지도 않은 <외국 학문과 사상의 무분별한 추종과 수입>이 많이 질타받고 있지요. 저는 정말 이런 문제제기에 공감하고, 이런 문제의식과 자세가 우리의 학문제도 내에 확고하게 뿌리내리길 고대하고 있습니다.

하지만 그렇다고 해도 외국의 학문과 사상을 무조건 백안시할 수는 없는 노릇인데, 일부에서는 국학과 외국의 학문, 특히 서양 학문을 다소 대립적으로 보기도 하는 것 같더군요. 사실은 <국학>이라는 이름 자체가 아주 이상한 것이고, 역설적인 방식으로 우리 사회의 학문의 성격과 형세를 집약적으로 표현해 주는 이름이라고 할 수 있겠죠. 그래서 결국 중요한 것은 많은 분들이 지적하고 있듯이, 외국의 학문과 사상을 어떻게 잘 수용하고 변용시킬 것인가 하는 문제일 것 같습니다.

이 문제와 관련해서 한 가지 흥미로운 사례로, 미국 학계에서 <이론theory>이라고 통칭되는 새로운 학문분야의 등장을 들 수 있을 것 같아요. 제가 미국에서 직접 공부하지 않았고, 그저 이런저런 학술지들이나 책, 또는 이런저런 학자들의 발언 같은 데서 얻어들은 거라서, 사정을 정확히 파악하고 있는지 별로 자신은 없지만, <이론>은 미국 학계가 외국의 학문과 사상을 수용하고 변용하는 대표적인 사례 중 하나로 볼 수 있을 것 같다는 게 제 생각 또는 하나의 가설입니다.

<이론>이라는 분야는 미국의 주류철학(분석철학이나 현상학)과 대비되는 유럽철학 및 인문학의 흐름을 지칭하는 명칭인데, 주로 영문학과나 불문학과, 독문학과, 비교문학과 같은 문학부들, 그리고 인문학부(humanity) 같은 데서 많이 한다고 합니다. 유럽, 특히 프랑스의 철학자들이 소속되어 있는 곳도 이런 곳이고, 또 강의나 강연, 연구활동을 하는 곳도 이런 곳이라고 합니다. 예컨대 데리다나 발리바르 같은 사람도 캘리포니아 대학의 버클리 분교 소속으로 있죠. 그리고 사실 우리가 볼 때에는 철학자들로 분류될 수 있는 미국의 학자들도 소속은 이처럼 문학부 쪽에 두고 있는 경우가 많구요.

이 <이론>이라는 분야는 60년대 말, 특히 1966년에 존스 홉킨스 대학에서 열린 유명한 구조주의 회의가 시발점이 되었다고 하는데, 이 회의에는 데리다와 라캉, 롤랑 바르트, 지라르, 장-피에르 베르낭 같이 이후에 프랑스 구조주의 철학과 문화계를 대표한 사람들이 거의 모두 참석했었습니다. 그리고 이 회의 이후 미국에 본격적으로 구조주의를 비롯해서 프랑스의 철학과 이론이 수입되기 시작했습니다. 그런데 아시다시피 미국의 철학계는 분석철학이 주도하고 있기 때문에 철학과에서는 이 사람들을 수용할 만한 여지가 없었고, 대신 이 사람들은 불문학과나 비교문학과 또는 영문학과 등으로 초빙이 되었습니다.

따라서 프랑스 철학자들 및 다른 유럽의 철학자들이 이렇게 문학부 소속으로 활동하게 된 건 얼마간 우발적인 제도적 환경 때문이었는데, 이게 참 놀랍게도 매우 중요한 결과를 낳게 됩니다. 미국의 문학이론계는 50년대까지 신비평이라는 흐름이 지배적이었는데, 60년대 이후로 소수의 이론가들이 이 흐름을 대체할 새로운 비평이론을 모색하고 있었습니다. 여기에 공명한 게 바로 구조주의였는데, 구조주의는 신비평의 이론적 엄격함 못지 않은 엄밀성을 지니고 있으면서도, 신비평처럼 문학 자체의 영역에 폐쇄되어 있는 게 아니라, 사회 및 문화 일반으로 확장될 수 있는 가능성을 보여주었기 때문입니다. 그래서 미국 문학계에서 구조주의는 점차 확산되고 큰 영향력을 발휘하기 시작합니다.

그런데 구조주의 자체는 아시다시피 원래 철학에서 처음 시작된 게 아니라, 인류학이나 기호학, 정신분석학, 마르크스주의 및 과학사 같은 인문사회과학 영역에서 시작되었고, 이 분야에서 활동하는 이론가들이나 이 분야에 관심을 가진 철학자들이 이 분야의 문제들을 검토하는 과정에서 다듬어지고 세련된 지적 흐름이었습니다. 그래서 사실 구조주의 철학은 철학자들의 성향과 관심사에 따라 매우 다양한 면모와 이론적 발전을 보여주었지요.

그래서 구조주의는 처음에는 문학의 방법론이나 비평의 원리로 도입되었지만, 워낙 그 성격 자체가 학제적 성격을 강하게 지니고 있고 인문사회과학 영역 전반을 아우르는 다양한 분야를 포괄하고 있어서, 처음 도입의 의도를 넘어서 자체적인 영향력을 발휘하기 시작합니다. 그리고 이에 따라 구조주의는 좁은 의미의 문학의 분야를 넘어서 인문사회과학 영역 전체에 걸친 논의에 개입하게 되고, 이런 분야에 새로운 활력을 제공해 주게 됩니다.

 아울러 70년대 초에 미국에서는 이처럼 인문학 전반의 문제를 다루는 새로운 학술지들이 창간되는데, Diacritics나 Critical Inquiry 같은 학술지들이 대표적인 것들입니다. 이 학술지들은 구조주의를 비롯한 프랑스 철학만이 아니라, 기호학과 문학이론, 인류학, 사회학, 마르크스주의, 정신분석, 영화이론, 페미니즘, 탈식민주의 같은 다양한 분야의 논의들을 소개하고 토론하기 위한 장을 제공해 주었습니다. 이 학술지들의 대표적인 필자들이 바로 데리다, 폴 드 만, 푸코, 리요타르, 에드워드 사이드, 가야트리 스피박, 주디스 버틀러 같은 사람들이었습니다. 이 학술지들이 큰 성공을 거두고 영향력을 발휘하면서 비슷한 성격의 학술지들이 여럿 창간되기 시작했는데, 이는 또 <이론>의 영향력을 더욱 확대하는 결과를 낳았습니다.

<이론>과 관련해서 한 가지 또 빼놓을 수 없는 게 출판사들의 작업입니다. <이론>이 뿌리를 내리고 확산되는 데에는 출판사들의 역할이 매우 컸기 때문입니다. 제가 알기로는 특히 미네소타 대학 출판부에서 1980년대와 90년대 중반까지 약 15년간 발행했던 <문학의 이론과 역사Theories and History of Literature> 총서가 큰 역할을 했는데요. 이 총서는 Wlad Godzich(폴란드 태생의 비교문학자인데, 발음이 어떻게 되는지는 정확히 모르겠습니다)와 다른 독문학 전공자(이름이 생각나지 않네요^^)가 편집 책임을 맡아서 100여권의 책을 출판했습니다. 이 책들은 주로 프랑스와 독일을 비롯한 유럽의 철학자, 문학이론가, 비평가들의 번역서이고, 일부는 미국 학자들의 저서도 포함되어 있습니다.

이 총서에서 출간된 대표적인 책들로는 리요타르의 『포스트 모던 조건』, 『갈등』, 들뢰즈/가타리의 『카프카. 소수 문학을 위하여』, 아도르노의 『미학이론』, 블랑쇼의 『무한한 대화』, 만프레트 프랑크의 『신구조주의란 무엇인가?』, 장-뤽 낭시의 『무위의 공동체』, 아감벤의 『언어와 죽음』, 바흐친의 『도스토예프스키 시학의 문제들』 등이 있습니다. 많은 이론가들이 지적하듯이, 이 총서는 미국 학계에 유럽의 철학 및 문학이론을 체계적으로 소개하는 데 결정적인 역할을 했습니다. 이 총서 이후에는 스탠포드 대학 출판부에서 지금도 출간 중에 있는 <자오선Meridian> 총서나 <현재의 문화적 기억Cultural Memory in the Present> 같은 총서가 비슷한 역할을 계속 수행하고 있습니다. 그리고 MIT 대학 출판부에서 나오는 <독일 사회사상 연구Studies in German Social Thought> 총서는 프랑크푸르트 학파와 하버마스의 이론을 체계적으로 수용하는 데 결정적인 역할을 담당하기도 했습니다.

그 결과 <이론>이라는 분야는 이제 단순히 문학이론이나 문학비평의 한 조류가 아니라, 새로운 학문으로 평가받는 결과를 낳았습니다. 데리다 같은 사람은 <이론>의 등장을 20세기 후반의 가장 주목할 만한 학문적 사건으로 들고 있기도 합니다. 미국 철학과에서 학생이 푸코나 데리다, 들뢰즈에 관심을 보이면, 교수가 그런 건 <이론>이니, 철학과 말고 다른 데 가서 하라고 말한다는군요. 그런데 <이론>에서는 분석철학의 작업까지도 수용하고 있으니, 참 놀라운 잡식성이자 왕성한 생명력이 아닐 수 없습니다.

아이고, 별로 근거도 없는 이야기가 너무 길어졌는데, 간단하게 결론을 내리면 제 생각은 다음과 같습니다. 제가 <이론>을 길게 소개한 건, 앞에서도 말씀드렸듯이 이 <이론>이라는 분야가 외국의 학문과 사상을 수용하는 매우 흥미로운 방식처럼 보였기 때문입니다. 국내의 어떤 프랑스 철학 전공 선생님들은 미국의 프랑스 철학 수용은 왜곡투성이라고 폄하하시는데, 제가 보기에는 그게 강점일 수도 있다는 생각이 듭니다.

 <이론>만이 아니라 다른 분야에서도 잘 드러나지만, 미국 사람들은 외국 학자들의 책이나 글을 논의할 때 엄격하게 영역본을 중심으로 논의를 합니다. 꼭 필요한 경우가 아니면, 외국의 원전을 인용하는 경우는 매우 드물지요. 더 나아가 이 사람들이 프랑스나 독일의 이론을 수용하는 방식을 보면, 이 사람들은 그 이론을 원래의 맥락에서 분리시켜서, 자기 나라, 자기 학계의 맥락 속에 집어넣습니다. 그 이론이 원래 그 나라에서 어떤 위치에 있고 어떤 역할을 했느냐보다는, 이것이 자기 나라, 자기 학계의 맥락에서 어떤 일을 할 수 있고, 어떤 의미를 갖느냐가 훨씬 더 중요한 거지요.

그래서 가령 로티 같은 사람이 데리다를 수용하는 방식을 보면, 이 사람이 도대체 데리다를 제대로 읽어본 적이 있는 사람인가 하는 생각이 들기도 하지만, 로티는 데리다 자신보다는 신실용주의의 맥락에 부합하는 데리다의 측면이 훨씬 더 중요하기 때문에 그렇게 하고 있다는 생각이 듭니다. 마찬가지로 미국 사회학자들은 푸코의 권력이론에 대해 배타적인 관심을 보이고, 페미니스트 이론가들이나 퀴어 이론가들은 후기 푸코의 ⌈성의 역사⌋에 관심을 국한하지요. 또 최근에 발간된 푸코의 콜레주 드 프랑스 강의록들은 인종이론가들의 비상한 관심을 끌기도 했습니다. 이는 푸코가 프랑스 사회에서 논의되고 평가되는 방식과는 큰 차이가 있고, 따라서 어떻게 보면 굉장히 일면적이고 폭력적인 수용방식이지만, 다른 한편으로 보면 지극히 주체적이고 생산적인 수용방식입니다.

재미도 없는 글이 자꾸 늘어지는데, 정말 두 가지만 더 얘기하고 끝내겠습니다. <이론>의 사례에서 덧붙여 주목해야 할 점은 학자들이 논의를 조직하는 방식과 출판계의 작업 방식일 것 같습니다. 제 생각에는 <이론>이 그처럼 확산되고 영향력을 발휘할 수 있었던 것은 앞서 말했던 학술지들의 역할이 매우 중요했습니다. 반면 국내의 경우에는 Diacritics나 Critical Inquiry에 비견될 만한 학술지들은 존재하지 않는 것 같습니다. 『창작과 비평』이나 이전에 나오던 『현상과 인식』, 또는 『이론』 같은 학술지가 한 사례가 될지는 모르겠습니다. 하지만 『창작과 비평』은 그 위상에 비하면, 아직도 동인지의 성격(또는 백낙청 선생의 잡지라는 성격)을 탈피하지 못하고 있다는 생각이 듭니다. 또 국내에는 아직 대중성이 없다는 말을 할 수 있을지 모르겠는데, 한편으로는 맞는 말일 수도 있지만, 다른 한편으로는 쉽게 반증될 수 있는 말인 것 같습니다. 예컨대 『이론』 같은 경우는 쉽지 않은 내용들을 담고 있음에도 불구하고, 처음에는 1만부 이상씩 팔려나갔다고 합니다. 그러니 어떤 사람들이 어떤 내용으로 어떻게 운영하느냐가 중요한 문제지, 대중성이나 상업적 수익성의 문제는 부차적인 문제인 것 같습니다.

그런데 얼마전부터 학진에서 시행하고 있는 우수학술지 인정제도는 잘못하면, 이런 식의 학술지의 출간을 더 어렵게 할 수도 있다는 생각이 듭니다. 현행 제도는 너무 분과중심적이고, 또 여러 가지 측면에서 보수적일 수밖에 없는 공인 학술단체 중심으로 평가의 초점을 맞추고 있기 때문입니다. 대부분의 학자들이 연구업적을 인정받기 위해 공인 학술단체에서 내는 전문학술지에만 투고하려는 상황에서, 위와 같은 성격의 학술지들이 출간되고 정착될 수 있을지 다소 의문입니다(물론 그렇다고 해도 이 제도 자체를 없앨 수는 없겠지요).

출판계의 역할과 관련해서는 먼저 국내에도 <총서> 체계가 빨리 정착되어야 한다고 생각합니다. 아시다시피 미국이나 유럽, 특히 프랑스 학계는 철저하게 총서 체제로 운영되고 있어서, 학문적인 신뢰성과 체계성을 확보하고, 또 연구업적의 축적이 가능합니다(그 나름의 문제도 있겠지만요). 그에 비해 우리나라는 대중적인 관심이 많은 분야일수록 출판사들이 상업적인 목적에 따라 자의적으로 책을 선정하고 출판하기 때문에, 신뢰성이나 체계성도 없을 뿐더러, 졸속 번역과 출판으로 대중의 지적 의욕을 저하시키고 경제적인 낭비만 일삼는 결과를 낳습니다. 학문의 축적 같은 것은 당연히 생각하기도 어렵구요.

그런데 우리나라 출판사들이 대개 영세한 곳들이 많기 때문에, 이런 출판사들에 <총서>를 하라고 요구하는 건 무리가 있습니다. 그래서 저는 대학 출판부나 일부 대형 출판사들이 좀더 투자를 많이 해서, 모범적인 <총서> 체제를 확립해야 한다고 생각합니다. 국내에도 각 분야에 걸쳐 유능한 분들이 많이 계시지만, 현재의 출판체제는 이 분들이 역량을 발휘하고 사회적으로 유용한 결과를 낳을 수 있는 길을 거의 제시해 주지 못하고 있습니다. 이런 상황에서 학문의 자생성이나 외래 학문과 문화의 주체적 수용을 논의하는 것은 자칫 공염불에 그칠 우려가 있지 않을까 걱정됩니다.

지금까지 제가 너무 뻔한 얘기를 너무 지루하고 길게 말한 건 아닌지 모르겠습니다. 그랬다면 젊은 친구의 치기 정도로 널리 양해해 주시기 바랍니다. 제가 데리다의 『불량배들』이나 들뢰즈의 『스피노자와 표현의 문제』 때문에 너무 열을 많이 받은 것 같습니다. 앞으로는 좀 자제하겠습니다.

데리다의 [불량배들] 유감

안녕하세요?

처음 글을 올리는 데, 이렇게 부정적이고 답답한 글을 올려도 되는 건지 모르겠습니다.

며칠전 인터넷 서점에서 얼마전 출간된 데리다의 [불량배들]이라는 책을 구입했습니다. 저는 올해 초 파리에 있을 때 막 출간된 이 책을 사서 읽었는데, 현재의 세계정세에 관해 데리다가 체계적으로 논평하고 있는 점이 매우 흥미있었고, 또 책의 내용도 플라톤에서부터 20세기의 칼 슈미트나 벤야민, 장-뤽 낭시에 이르는 서양의 정치철학 전통에 관한 매우 중요한 문제제기를 하고 있어서, 잘 번역해서 출간한다면 국내에 좋은 논의거리를 제공해 주겠구나 생각했었습니다.

그런데 지난 4월 경에 [휴머니스트]라는 출판사에서 전화를 해서, 이 책을 번역해 볼 생각이 없는지 물어 왔습니다. 제가 듣기로는 3월경 문학과 지성사에서 이 책의 번역권을 얻으려고 갈릴레 출판사에 연락을 했더니 이미 저작권을 다른 출판사에서 사갔다고 하더군요. 그래서 어느 출판사인지, 혹시 동문선 출판사가 아닌지 걱정했었는데, 휴머니스트 출판사에서 재빨리 저작권을 사갔더군요.

어쨌든 저로서는 마다할 이유가 없었지만, 제가 논문 준비 때문에 당장은 겨를이 없으니, 내년까지 시간적인 여유를 좀 주면 해보겠다고 답변했습니다. 그런데 출판사에서 대번 난색을 표시하면서, 다른 역자를 좀 추천해 달라고 하더군요. 그래서 서울대 불문과 강사로 계시는 박성창 선생을 추천했는데, 이전에 데리다 책도 한권 번역하고, 불어 능력이라든가 프랑스 문화에 대한 이해라든가 여러 가지를 고려해 볼 때, 제일 적합한 역자 중 한명이라고 생각했기 때문입니다.

그런데 결국 박성창 선생도 시간이 없었는지, 들뢰즈의 [니체와 철학]을 번역한 이경신 씨가 이 책을 번역했더군요. 저는 사실 이 책을 인터넷 서점에 주문하면서 한편으로는 반가왔지만, 다른 한편으로는 상당히 불안했습니다. 이경신 씨가 번역한 [니체와 철학]은---책 자체가 번역하기에 그리 까다롭지 않긴 하지만---꽤 읽을 만했기 때문에, 그래도 좀 믿을 만한 역자를 골랐구나하고 내심 안도했고 또 반가웠지요. 하지만 불안했던 이유는 번역이 너무 빨리 나왔기 때문이었습니다. 앞에서 말한 것처럼 저한테 전화가 온 게 4월달이었다는 점을 감안하면, 이 책의 번역은 빨라야 5월 중에나 시작되었을 텐데, 11월 말에 책이 나왔으니, 결국 5개월 안에 번역을 끝냈다는 이야기지요.

5개월 안에 번역을 끝내는 게 기술적으로는 어려운 일이 아니겠지만, 문제는 데리다의 글쓰기가 상당히 미묘하다는 점입니다. 주지하다시피 데리다는 글쓰기 자체가 글의 철학적 내용을 수행적으로 표현해야 한다는 입장을 갖고 있기 때문에, 다의적인 의미를 지니는 단어나 구절, 문장을 잘 구사하고, 논의의 전개 역시 수사학적 어법과 철학적 논증이 미묘하게 결합되어 있어서, 번역하기가 여간 어렵지 않습니다. 더욱이 그의 저작들, 특히 나중에 나온 저작들은 이전 저작들에서 사용했던 개념들이나 논증, 문제들을 별다른 지시 없이 그대로 사용하고 있기 때문에, 이전의 작업들에 익숙하지 않을 경우, 논의가 제대로 이해되지 않는 경우가 허다합니다. 이런 점들을 고려하면, 불과 5개월 만에 출간된 이 번역본에 불안한 생각이 들지 않을 수 없었습니다.

그리고 불행하게도 이 불안감은 그대로 사실로 드러났습니다. 한 마디로 이 번역본은 오역이 없는 페이지가 없다고 할 만큼 수많은 오역들 및 비문으로 가득차 있었습니다. 정말 망연자실할 수밖에 없는 경험이었습니다. 동문선이나 인간사랑 같은 일부 출판사에서 최근 대중적 인기를 얻고 있는 프랑스 철학자들이나 정신분석 관련 이론가들의 저작권을 모두 독점하고, 능력도 책임의식도 없는 역자들을 고용해서 대량으로 오역본들을 남발하고 있긴 하지만, 저는 그래도 능력과 책임의식을 갖춘 역자들이 여럿 있다고 생각해 왔고, 이경신 씨도 그 중 한 사람으로 생각하고 있었는데, 이건 너무 어이가 없고 실망스러운 번역이었습니다.

 최근 나온 권순모, 이진경이 번역한 [스피노자와 표현의 문제]도 같은 사례가 될 것 같습니다. 놀라운 것은 사람들이 이 책의 번역이 잘 됐다고 생각한다는 점입니다. 얼마 전 어떤 철학 사이트에 들러 봤더니 프랑스 철학을 전공하는 모 교수가 이 책의 번역을 칭찬하더군요. 불과 하룻만에 책의 절반 가까이를 읽었고, 원전을 읽는 것에 비해 많은 시간을 벌었다면서요. 저로서는 참 이해할 수 없는 게, 저는 이 책의 원전을 일주일 정도면 읽는데(4-5차례는 읽은 것 같습니다), 이 번역본은 하루에 20쪽을 읽기가 어려웠습니다. 매쪽마다 서너개의 작은 오역들이나 틀린 정보들이 나오고 있고, 거의 매쪽마다 심각한 오역이 하나씩 나와서, 원본과 대조해서 일일이 수정하다 보면 그렇게 될 수밖에 없습니다. 그럼에도 불구하고 사람들이 이 책의 번역이 잘 됐다고 생각하는 것은 그만큼 이 책에 많은 내용들이 담겨 있다는 의미고, 다른 한편으로는 사람들이 스피노자 철학에 관해 그만큼 무지하다는 것을 보여주는 것 같습니다. 책이 내용이나 논변이 매우 미묘한 데 반해, 들뢰즈의 문체가 매우 간결하면서 유려하다는 것도 그 이유 중 하나일 것 같습니다.

어쨌든 저는 이경신 씨나 이진경 씨 같이 제가 얼마간 신뢰하던 역자들이 이처럼 무책임하게 책을 번역해 놓는 걸 보고 상당히 충격을 받았습니다. 이전에 김성도 교수나 양운덕 선생이 데리다 책을 형편없이 번역해서 내놓았을 때도 그랬지만, 한국의 지식인들(특히 프랑스 철학 관련)이 과연 지식인으로서 책임감이나 윤리의식을 제대로 갖추고 있는지 의심스러울 지경입니다.

데리다 책 한 권을 번역할 때, 20000원 정가에 2000부를 찍고 6% 정도의 인세를 지급한다면, 240만원 가량이 외국으로 지급됩니다. 이 정도의 돈이야 학습효과만 충분히 얻을 수 있다면, 큰 돈이라고 보기 어렵겠지요. 그런데 이처럼 엉망으로 번역되면, 적지 않은 돈을 들여 책을 산 독자들이 무엇을 생각하고 무엇을 느끼게 될까요?

 1) 자신의 지적 능력을 한탄하는 사람들이 있겠지요. 데리다는 무언가 심오한 이야기를 하는데, 자기가 능력이 없어서 따라가지 못한다고 생각하는 거지요. 따라서 이들은 프랑스 철학은 너무 어려워서 자기에게는 맞지 않는다고 생각하고, 앞으로는 거의 프랑스 철학 및 철학책들을 접하지 않을 겁니다.

2) 반대로 프랑스 철학자들은 제대로 논변을 구사할 줄도 모르는 형편없는 놈들이다라고 생각하는 사람들이 있을 겁니다(실제로 어떤 동양철학 전공 선생님은 어떤 프랑스 철학자의 책을 아예 갈기갈기 찢어버렸다고 하더군요). 문제는 이런 생각을 하는 분들 중 많은 분들이 학계나 문화계에서 상당한 영향력을 갖고 있는 분들이라는 겁니다. 따라서 <프랑스 철학은 철학도 아니다>라는 말이 널리 유포되어 있는 게 전혀 무리는 아니라고 생각합니다.

3) 데리다를 비롯한 프랑스 철학에 강한 관심을 갖고 있고, 또 열심히 공부하려는, 하지만 아직 프랑스어나 외국어에 익숙하지 못한 사람들이 있을 겁니다. 이들은 어떻게든 이 책을 이해해 보려고 노력하겠지요. <독서백편의자현讀書百遍義自現>이라는 경구를 믿으면서 몇번씩 읽고 공책에 옮겨적으면서, 골똘히 의미를 따져보려고 노력할 겁니다. 또 이렇게 해서 <나름대로> 이 책을 다 읽고 난후 뿌듯한 감정도 갖게 되겠지요. 그런데 이들이 이 책을 읽고서 뭔가 얻은 게 있을까요? 아마 이러저러한 단편적인 정보나, 이해될듯 말듯한, 그래서 더 오묘하게 보이는 문체(!)에 대한 알 수 없는 매력 정도겠지요.

저는 사실은 프랑스 철학이 국내에서 이렇게 큰 대중적인 관심을 유지하고 있는 게 좀 신기합니다. 이렇게 많은 오역들과 잘못된 정보들이 넘쳐나는데, 어떻게 사람들이 이런 철학에 매력을 느끼고, 공부할 동기를 얻는지 이상할 때가 있습니다. 아마도 사람들이 들뢰즈에 관해 많은 관심을 갖고 있는 것은 그래도 국내에 번역된 책들 가운데 상대적으로 들뢰즈 책들의 번역상태가 낫고, 또 거의 모든 책들이 번역되었기 때문일 것 같습니다. 그러니 결국 들뢰즈나 네그리의 (또는 이전의 알튀세르나 푸코의) 저서들만이 어느 정도 학습효과를 낳고 있는 셈이겠지요.

이야기가 너무 길어졌는데, 어쨌든 저는 이번 기회에 이렇게 프랑스 철학이나 다른 이론서들의 무책임한 번역과 출판의 행태를 그래서 수수방관해서는 안되겠다는 생각이 들었습니다. 거의 20여년 가까운 시간이 지나도록 이런 문제점들이 해결되지 않고 있다는 건, 우리 지식인 사회의 자정 능력이 그만큼 부족하다는 것, 또는 아직 그런 시스템이 제대로 자리잡고 있지 못하다는 것을 뜻하고, 이럴 경우 결국 피해를 입는 것은 대다수의 선량한 독자들과 우리 지식계일 수밖에 없다고 보기 때문입니다. 기회가 되면 계간지 등에 프랑스 철학의 국내 수용 및 번역의 문제점들에 관해 좀더 체계적으로 지적해야 할 것 같습니다. 저보다 더 능력 있고 영향력 있는 분들이 직접 나서 주신다면, 더 바랄 나위가 없겠죠.