초연(超然)한 사랑을 거듭 느끼게 하는 책

아내의 시간 - 13년의 별거를 졸업하고 은퇴한 아내의 집에서 다시 동거를 시작합니다
이안수 지음 / 남해의봄날 / 2021년 11월

초연(超然)한 사랑을 거듭 느끼게 하는 책

여러분들은 사과를 어떻게 깎으시는지? 손에 쏙 들어오는 과도로 너무 얇지도 두껍지도 않게 껍질을 깎은 뒤, 똑같은 크기로 균등하게 잘라 접시에 내어놓으시는지? 나 역시 크게 다르지않은데, 세상에는 사과를 희한하게 잘라 먹는 분도 있다는 걸 얼마 전에 알게 됐다. 바로 이 책의 저자인 이안수 선생님. 그분은 커다란 식칼로 사과를 툭툭 삐지듯 잘라 드셨다. 잘린 사과 조각들 중 같은 모양은 하나도 없었다. 방송에서 그 장면을 보고는 얼마나 강렬했던지, 이튿날 곧바로 이안수식 사과 자르기를 모방해 보았다. 덕분에 그날 아침 평범한 사과가 아닌, 신선한 충격을 아삭아삭 씹어 먹을 수 있었다.

유투브 알고리즘으로 하여금 나의 권태를 눈치채게 한 것은 차라리 행운이었다. 어느 지역방송에 소개됐던 이안수-강민지 부부의 영상을 우연히 접하고는 단박에 매료되고 말았다. 남편은 파주에서 모티프원이라는 북스테이 숙소를 운영하고, 아내는 북한산 어귀에서 단ㅊ한 공간을 얻어 누리며 살고 계셨다. 두 분이 같이 살지 않는 건, 결코 물과 기름 같아서가 아니었다.

부부는 한 집에서 한 이불을 덮고 살아야 한다는 통념, 혹은 부부는 일심동체여야 한다는 속박 같은 것에서 진즉 자유로워진 두 사람이었다. 각자의 꿈과 개성이 녹아 있는 공간을 상황 따라 공유하는 그분들의 삶을 지켜보면서 결혼 생활 10년 동안 묵은 체증이 내려가는 듯했다.

아무리 생각해봐도 부부는 일심동체(一心同體)라는 말보다 이심이체(二心異體)라는 말이 자연스럽다. 관용적으로 쓰는 말들에 생각 없이 끌려갈 것인가, 혹은 맞지 않는 옷처럼 훌훌 벗어버릴 것인가. <아내의 시간>을 읽으며, 부부 관계를 구속하는 말들이 거듭 뻔하고, 괜스레 어깨만 무겁게 한다는 사실을 깨달았다. “세상에는 부부 관계에 대한 통념이 있지만 우리는 그것에 기대고 싶은 마음이 없습니다.”(15쪽)라는 문장처럼 선명하게 선언할 수 있다면, 우리 삶은 좀 더 경쾌해질 수 있을 것이다.

이 책은 주로 이안수 선생님의 나직한 목소리로 전개되지만, 중간중간 강민지 선생님의 <아내의 노트>라는 짧은 글이 소개되기도 한다. 그중 69쪽에 나오는 메모는 이 부부의 삶을 압축적으로 전해주는 명장면이다.

“식사할래요?”

책을 읽고 있는 내게 남편이 물었다.

“아니요.”

남편은 두 번 다시 묻지 않고 1인분의 상을 차렸다. 홀로 1식 2찬의 간편 식사를 마친 후 바로 설거지를 시작했다. 식기를 닦아 장에 넣은 남편은 다시 내 앞에 앉아 하던 일로 돌아갔다. 우리 부부에게 남녀의 성역할에 대한 인습의 굴레가 존재하지 않게 된 것은 13년간의 별거가 가져다 준 수혜이다. (69쪽)

서로 간섭하지 않고, 단순하게 살며, 성 역할을 따지지 않고 자기 몫의 일을 다하는 것, 강민지 선생님의 은퇴 이후가 활짝 피어날 수 있었던 비결이다. 자전거 여행과 트레킹, 민화 수업, 연극심리 수업, 마을 활동가… 현재 진행 중인 이 풍성한 체험들은 ‘남편 밥 차려주기’에서 훌쩍 벗어날 수 있었기에 가능한 일이었다. 그리하여 이 책을 다 읽고 나면 “아내는 오늘도 전화 한 통 없군.” (224쪽)이라는 문장이 전혀 쓸쓸하게 읽히지 않는다. 초연(超然)한 사랑만을 거듭 느끼게 된다. 

내 끼니는 내가 해결하는 연습을 13년 동안 해온 터라 여성의 자기 활동에 가장 큰 걸림돌인 남편 식사 챙기기에서 자유로운 만큼 아내의 활동은 당일에서 보름까지, 제주에서 DMZ까지 시공간에 얽매일 필요가 없습니다. - P204

남편, 자식들과 잘 지내고 있지만 혹시 혼자가 되어도 잘 살 수 있다고 확신한다. - P207

"내가 자주 실직자가 될 수 있었던 것도, 홀로 나라 밖을 떠도는 모험에 나설 수 있었던 것도, 내 영혼이 끌리는 일을 시작할 수 있었던 것도 안전과 안정에 연연하지 않는 아내의 성정 덕분입니다. 가족을 굶길 셈이냐, 당신만 외국으로 떠나는 일은 도피다, 가진 것이 없는데 어떻게 집을 짓지, 하고 나의 무책임과 무대책을 먼저 힐난했다면 우리 가족은 지금과는 전혀 다른 오늘을 살고 있을 것입니다. - P236

우리가 동거에서 고수하는 두 가지는 ‘간섭하지 않는다’와 ‘단순하게 산다’입니다. - P23

우리 부부에게 남녀의 성역할에 대한 인습의 굴레가 존재하지 않게 된 것은 13년간의 별거가 가져다 준 수혜이다. - P69

사랑은 천하무적, 만병통치

빛 - 2008 문화예술위원회 우수문학도서, 2010 부산시 원북원 후보도서
김곰치 지음 / 산지니 / 2008년 7월

<빛>은 실패한 연애기다. 대체 내가 왜 너와 만나기를 그만두고 말았는지에 대한 이야기다. 왜 내가 너를 사랑하지 못했고, 사랑할 수 없었는지에 대한 시시콜콜한 고백이고, 주체할 수 없는 외침이다. 성격이 맞지 않았다거나, 인연이 아니었다는 말 속에 구겨 넣지 못하고 홍수처럼 터지고 만 말이 기나긴 편지가 되고, 한 권의 책이 되었다.

결혼 적령기는 지났지만, 독신주의자는 아닌 남과 여. 그들의 사귐은 너그러움과 눈감음, 맞장구와 두루뭉술함의 잔잔한 노력 속에서 무난하게 발전해 갈 수도 있었다. ‘한 번 잘 사귀어 보라.’는 주위의 격려 혹은 ‘피차 나이도 많은데, 이것저것 잴 것 있나.’라는 조언에도 귀 기울여가며. 그러나 그들은 잘 되지 않았다.

	“지난 5월에……처음 봤을 거예요. 좋은 친구가 되려나 했는데, 세계관이 너무 달라서……. 사람의 인생에 중요한 것이 많지만, 세계관이 목숨처럼 소중한 사람들도 있잖아요.” (47쪽)

세계관, 그중에서도 그들은 특히 ‘종교적 세계관'이 맞지 않았다. 군대 시절 4대복음을 통독하고 아, 참 멋진 서사시구나! 하고 감탄했다는 남자에게 있어 ‘성경’이란 얼마든지 상상하고 비판할 수 있는 문학 텍스트와 다르지 않았다. 가령, 예수의 성령 잉태설은 박혁거세가 알에서 태어났다거나 웅녀가 환웅과 결혼하여 단군을 낳았다는 각색된 신화와 같은 맥락에서 여겨진다. 그럼에도 불구하고, 예수의 탄생 이야기는 기담(奇談)으로 여겨지는데, 마리아가 아이를 배고도 부끄러워하지 않았다는 것과 요셉이 그러한 마리아를 끝내 버리지 않았다는 점에서 그러하다.

이에 비해 기독교로 개종한 지 2년 정도 된 여자에게 성경은 곧 굳건한 믿음의 대상이다. 불경스럽게 상상이 끼어들 여지란 없다. 예수는 성령으로 말미암아 탄생하셨고, 결국 십자가에 매달려 돌아가심으로써 우리가 구원을 받게 된 것이라는 믿음은 ‘내가 니 죄 때문에 안 죽었나’라는 환시와 환청 체험으로 인해 여자의 골수에 더욱 깊숙이 뿌리박히게 된다. 이 또한 남자에게는 깨달음의 센서에 빛이 들어온 것, 혹은 ‘영적 호르몬’의 분출 현상으로 이해될 뿐이지만.

이렇듯 ‘상상력’과 ‘믿음’은 반목한다. 상상력은 갈아엎고 뒤집으려는 데 비해, 믿음은 다지고 지키려 한다. 슬프게도 이 두 힘은 고집스런 척력으로 서로를 밀어낸다. 그 대립의 자장 속에서, 그 척력의 탄성으로 말미암아 남자의 상상력은 대단히 정력적으로 발휘된다. 기독교인인 여자보다 더욱 적극적으로 하느님과 예수를 생각하고 상상할 정도다.

남자는 톨스토이와 다석 유영모, 개혁적 신학자들의 주장을 원군 삼아 성경 속 ‘기적’들을 비판하기도 하고, 우리 안의 ‘죄의식’ 혹은 ‘거지근성’을 비난하기도 한다. 그의 표적은 언뜻 ‘기독교’를 향해 있는 듯해 보이지만 그 배후에 생로병사로 인한 고통, 소멸의 공포 등 인간의 암흑지대가 놓여 있다는 것 또한 간과하지 않는다. 인간의 어두컴컴한 부분을 조명하던 그는, 마침내 ‘똥’을 ‘빛’ 가운데 내어놓는다.

“

	나는 내가 하느님 육체 속에 있다는 것을 알아요. 하느님 내장 속에 기생하여 살아가는, 나는 참 아름다운 대장균 한 마리에요. 수십 조 마리 중 이 우주에 단 하나뿐인 절대적인 한 마리예요. 나는 이러한 사실을 내 인생의 그 어느 때보다도 깊이 깨닫고 있어요.” (350쪽)

남자는 ‘선택받은 자’의 거대한 착각을 깨자고 말하면서, 아름답고도 절대적인 한 마리 대장균에 자신을 포갠다. 왜 하필 대장균일까? 대장균이야말로 우주만물이 순환토록 매개하는 ‘똥’을 만드는 존재기 때문이다. 바로 그 순환이야말로 생명체가 할 수 있는 가장 성실하고도 보람 있는 일이라 생각하기 때문이다.

가장 밑바닥까지 내려가 하느님의 존재를 해명했다고 생각함에도 불구하고 남자는 여전히 시원치 못하다. “머릿속 생각이 뭐라고 사람이 사랑을 사랑하는 데 치명적이 될 수 있는 것일까.” (178쪽)라는 의문은 결국 해소되지 않기 때문이다. 세계관의 차이는 결국 팝콘 사건을 계기로 파국으로 치닫고, 결국 두 사람은 서슬 퍼래진 채 헤어진다.

끝간데까지 지혜를 짜내어 보아도 결국 자기동일화에서 벗어나지 못하는 것이 비단 이 남녀뿐이랴. 그러한 점에서 <빛>을 단지 실패한 연애기로만은 볼 수 없겠다. 세계관의 차이를 허물어뜨리지 못하는 아집이야말로 크고 작은 분쟁을 일으키는 불씨일 테니, 파국으로 치닫는 연애와 전쟁은 결국 같은 메커니즘 속에서 진행되어 가는 셈이다.

작가는 책머리에서 “사랑은 천하무적, 만병통치”라고 썼다.  

부디 그러한 생각이 썩어 거름이 되기를. 

 

+ 2009년 가을에 씀.

romantic ロマンチック 소설적인

<피안,지날 때까지>를 읽고 리뷰해 주세요.

피안 지날 때까지
나쓰메 소세키 지음, 심정명 옮김 / 예옥 / 2009년 9월

이제 막 대학을 졸업한 백수 서생 게이타로는 평범한 것을 거부하는 '로맨틱한' 청년이다. 모험담을 탐독하고, 이상한 것에 흥미가 있으며 뭔가 놀랄 만한 사건과 맞닥뜨리고 싶어 하루 종일 전차를 타고 거리를 헤맨다. 그러다가 ‘소매치기도 하나 못 만난다’며 푸념을 늘어놓기도 한다. 좀더 진지하게 말하자면 그는 ‘인간의 연구자’가 되고 싶어 한다. “인간이라는 기묘한 존재가 어둠 속에서 어떻게 움직이는지를 경탄하며 바라보고 싶”(42)은 것이다.

그는 ‘자유로운 엇박자’(51)를 원하지만, ‘성격은 시적일지라도 살아가는 것은 산문적었기 때문에’ (53) “공상은 이제 당분간 그만두기로 했어. 일단 먹고 살아야 하니까.”(46)라는 말을 입에 올린다. 그러다가 얼치기 탐정 노릇을 맡아, 정체를 알 수 없는 한 쌍의 남녀를 미행하기도 한다.

게이타로가 숱하게 입에 올리는 용어를 빌려 말하자면, 그는 ‘romantic ロマンチック 소설적인’ 욕망에 사로잡혀 있다. ‘로맨틱’ 하면 분홍색 리본이나 레이스 같은 것을 떠올리게 될 수도 있겠지만, 이 소설에서 ‘로맨틱’은 어디까지나 ‘소설적인’이라는 의미와 가깝다.

로맨 어쩌고 하지 않습니까, 당신 같은 사람에 대해서. 나야 학식이 없으니까 요즘 유행하는 하이컬러한 말을 잘 잊어버려서 난처한데 뭐라고 하지요. 그 소설가가 쓰는 말은……” (143)

그에게 일감을 준 친구의 이모부가 하는 말을 보더라도 당시 ‘로만치쿠ロマンチッ’라는 말은 갓 수입되어 근대 교육을 받은 사람들 사이에 자주 오르내리던 말이었음을 짐작할 수 있다. 그렇다면 게이타로는 근대소설의 유입과 더불어 탄생한 인물형으로 볼 수 있을 것이며, 소설과 운명을 같이하는 인물로도 볼 수 있을 것이다.

게이타로라는 인물을 ‘근대소설이 낳은 인물형’으로 보는 것과는 별도로 『피안 지날 때까지』를 ‘근대 소설’로 볼 것이냐는 또 다른 논의를 요구하는 문제인 것 같다. 나쓰메 소세키가 서문에서 “사실 나는 자연주의 작가도 아닐뿐더러 상징주의 작가도 아니다. 요즘 자주 귀에 들리는 신낭만주의 작가는 더욱 아니다. 나는 이런 주의들을 드높이 표방하여 길 가는 사람들의 주의를 끌 정도로 내 작품의 색깔이 고정되어 있다고 자신할 수 없다. 또 그런 자신감을 필요로 하지도 않는다. 나는 그저 나 자신이라는 신념을 가지고 있다”고 밝히고 있을 뿐더러 가라타니 고진 또한 ‘소설처럼 보이지만 근대소설에 반하는 사생문’(책날개 인용)으로 이 작품을 바라보고 있기 때문이다.

이 점에 대해 좀더 확인하려면 소세키의 초기작과 후기작을 두루 읽고 일본 근대문학에 대해서도 좀 더 공부해봐야 할 것이나, 내가 무슨 학자도 아닌 만큼 학술적인 관심은 조금 접어두기로 한다. 다만 나쓰메 소세키가 근대문학과 함께, 그러나 근대문학과 거리를 두며 열심히 소설을 썼단 작가였다는 점을 기억하기로 하자. 언젠가 시간이 될 때 가라타니 고진의 <일본근대문학의 기원>을 다시 읽어보자는 생각도 든다.

게이타로, 그리고 (이 리뷰에서 언급하진 않았지만) 스나가 모두, 나의 이십대를 강렬하게 상기시켰다는 점에서 나는 이 소설을 오래 기억할 것이다.

열 손가락 중 하나, 혹은 10%

<리틀비>를 읽고 리뷰해 주세요.

리틀 비 ㅣ Young Author Series 2
크리스 클리브 지음, 오수원 옮김 / 에이지21 / 2009년 10월

다달이 자동 이체하여 아프리카의 아이들을 돕고 있는 당신, 통장정리를 할 때마다 뿌듯함을 느낀다. 겨우 커피 값 정도의 돈이 여러 그릇의 밥이 된다니, 작지만 큰일을 하는 것 같다. 당신의 소박한 선행은 통장에 찍히는 출금액수로 증명된다. 

여름휴가를 맞아 나이지리아로 휴가를 떠난 당신, 당신은 그곳에서 일생일대의 사건에 휘말린다. 쫓기는 두 아프리카 소녀, 그 아이들을 뒤쫓던 무장 괴한들과 맞닥뜨린 것. 그 우두머리가 당신에게 잔인한 협상을 제안한다. 당신의 손가락 하나를 내어주면, 대신 한 소녀의 목숨을 살려주겠다는 것. 당신은 열 손가락 중 하나, 소중한 10%를 타인의 목숨을 위해 희생할 수 있는가?

이 물음에 대답할 시간은 결코 길지 않다. 우물쭈물하는 사이에 한 생명이 날아가고 말 것이므로. <리틀비>는 당신의 ‘자동 이체’ 선행이 놓치고 있던 무딘 감각을 일깨운다. 그리고 국제구호단체의 포스터 이미지가 아닌, 난민들의 구체적인 공포의 세계로 우리들을 이끈다. 
 

 난민의 지위에 관한 협약(보통 난민협약이라고 부름) 제1조 난민의 정의 규정에 따르면, “인종, 종교, 국적 또는 특정 사회 집단의 구성원 신분 또는 정치적 의견을 이유로 박해를 받을 우려가 있다는 충분한 이유가 있는 공포로 인하여 국적국 밖에 있는 자로서 그 국적국의 보호를 받을 수 없거나 또는 그러한 공포로 인하여 그 국적국의 보호를 받는 것을 원하지 아니하는 자”를 난민이라고 한다.

  당신은 어쩌면 이 소설을 읽고 나서 ‘난민’이란 단어를 한번 검색해보게 될지도 모르겠다. 그리고 ‘공포’가 과연 증명 가능한 것인지 심각한 의문에 빠지게 될지도 모르겠다. 자신의 ‘공포’를 증명하지 못한 나머지, 외국인보호소에 억류되어 있다가 강제송환 당하는 국제난민들이 대한민국에도 많다는 것을 새롭게 알게 될지도 모른다.

전통 장례에 대한 기록영화, 혹은 코미디

학생부군신위 - [초특가판]
박철수 감독, 방은진 외 출연 / 플래닛 엔터테인먼트 / 2003년 7월

 안 간다, 안 간다 하면서 간더더니 이제 k선배도 혼기가 가까워진 모양이다. 올 설에 잠깐 만난 k선배는 자신이 계획하고 있는 결혼 예식의 청사진을 이렇게 그리고 있었다. 1.부조를 받지 않는다. 2. 뷔페 음식 대신 정성스레 준비한 국수를 대접한다. 3.주례는 하지 않는다. 대신 배우자에게 보내는 글을 지어 낭송한다.

 혼례, 장례, 돌잔치 등, 대부분의 예식들을 마뜩잖아하는 내게 이런 이야기들은 신선한 감흥을 준다. 매뉴얼대로 잘 하는 것도 어렵고, 새로운 시도를 해보는 일도 어려운 일일진대 나는 팔짱만 끼고 있구나, 하는 생각도 들고.

 그런데 위에서 말한 1.2.3은 소위 현대화된 ‘웨딩 패키지’라는 틀에서 뛰쳐나가려는 노력이지, 혼례 문화 자체를 재조직하려는 시도까지는 아니다. 사실, 조상들의 전통 혼례를 잘 들여다보면, 번거롭기는 하여도 ‘분리-전이-통합’의 단계를 착실히 밟으며 의미와 내용을 잘 조직하고 있는 것을 살펴볼 수 있다. 그러니까 각종 예식에 대한 나의 마뜩잖음은 전통에 대한 반감이라기보다는 시시하게 ‘패키지-화’되어버린, 바로 그 지점에서 발생한 것이라 할 수 있을 것이다. 

 이러한 ‘패키지-화’는 장례에서도 마찬가지다. 한 달에 얼마씩 적립하면, 장례지도사가 기본 절차에 따라 필요한 물품과 서비스를 제공하는 ‘장례 상품’이 유행하고 있지 않은가. 울긋불긋한 상여 대신 링컨콘티넨탈 리무진을 타고 가는 세상인 것이다. 바로 이러한 시절이기에, 박철수 감독의 <학생부군신위>는 전통 장례에 대한 기록 영화처럼 느껴진다. 초혼과 반함, 빈상여놀이 등 현대에서는 거의 보기 힘든 의식들을 이 영화에서 볼 수 있으니 말이다.

 그런데 아이러니하게도 이 영화는 ‘코미디’로 분류되어 있다. 상복 입은 여인네들이 그렇게 목 메게 우는 장면이 많이 나오는데도 ‘코미디’다. 흐벅진 허벅지가 어둠 속에서 경련을 하고, 기다란 장총이 푸른 하늘을 가르고, 로타리 다방 레지 아가씨들이 남행열차를 부른다. 씨가 불분명한 어린 자식이 병나발을 불고, 흑돼지는 잡혀죽기 싫어 꽥꽥거리며 뛰어다니고, 보험 신청서가 부지런히 왔다갔다한다. 여당과 야당의 국회의원이 각기 문상을 와서 주먹질을 하고, 염불과 찬양이 서로 소리를 드높인다.

 이 시끌벅쩍한 와중에 때로 뜨뜻한 눈물 방울도 얼룩진다. 자전거포 주인은 진작 자전거 페달을 고쳐주지 않아서 사고가 난 거라며 자기 탓을 하며 울고, 다방 레지 아가씨는 하룻밤만 같이 자줬어도 노인이 십 년은 더 살았을 거라며 울고, 수십 년 전 ‘도라꾸’를 몰고 도망쳤던 윤 기사는 돈가방을 싸들고 와서 잘못했다고 빌며 울고, 머리채를 붙들린 채 쫓겨났던 막내딸은 다시 가족의 품에 안기면서 운다.

 이처럼 격식 있고, 또한 난장판이며, 애 끊는 눈물이 넘치는 장례 장면을 더 이상 볼 수 없으리란 사실을 박철수 감독은 예감했던 것일까? 90년대 중반, 경상도 시골의 한 장례 장면이 불과 10여년 만에 이렇게 생경해지고 말았으니. 

하긴, 눈물 자국이 마르기도 전에 아무 일 없었던 것처럼 회사로 출근해야 하고, 허니문의 달콤함을 음미하기도 전에 밀린 서류파일 더미를 해치워야 하는 것이 우리네 조건 아닌가. 그러니 의식은 점점 간소화되고, 그에 따라 우리네 희로애락도 점점 간소화되어갈수 밖에. 어쩌면 우리는 일상과 의례를 깔끔하게 구분해주는 패키지 상품에 고마워하고 있는지도 모른다. 안도하며 내쉬는 그 한숨 속으로, 질펀하게 감정을 풀어헤쳐놓을 기회가 점점 사라지고 있는 줄도 모르고.