무제

맥주 한캔 했습니다. 아사히. 웃기게도 이거 고르면서 <밀정> 이런 영화 보고 울분에 찼으면서도 일본 맥주를 고르는 너는 뭐니. 라는 자괴감이 잠시 스쳤지만, 그냥 내 개인 취향에 충실하자 라고 생각하며 골랐습니다. 고구마 말린 안주도 함께 샀습니다. 걷기 운동하고 오는 길이었고, 이거 먹으면 오늘 아니 지난 주 걸은 거 다 헛것으로 될 지 몰라... 라는 생각에 아주 잠깐 갈등이 생겼더랬죠. 하지만, 이거라도 안 마시면 터질 것 같아서 그냥 지난 한주 운동한 거, 버리기로 했습니다. 먹고 나니, 버렸다는 게 실감나네요. 몸이 막 붓는 느낌입니다. 요즘 술을 먹지 않아서 더 그런가 봅니다.

요즘, 세상이 왜 이런 건가요.

오늘 본 뉴스 기사만 봐도.... 하나하나 속이 먹먹, 아니 답답해지는 걸 어쩔 수가 없습니다.

백남기 농민이 돌아가셨습니다. 고인의 명복을 빕니다...

그 가족들의 통탄함을 어떻게 말로 다 할 수 있을까요. 제발 부검 따위 하겠다고 경찰들 몰려있는 거, 하지 않았으면 좋겠습니다. 물대포 때문이 아니라고 얘기하고 싶으면 그냥 얘기하세요. 부검하고 얘기하나 안 하고 얘기하나 사람들 받아들이는 건 같습니다. 위암으로 죽을 때 사인은 대부분, 영양실조 같은 거에요. 그렇다고 암으로 죽은 게 아니라고 말할 사람은 없습니다.

농림부장관 해임안 건의한 것이 발효도 되기 전에 거부당했습니다. 우리나라 헌법의 명복을 빕니다.

생각하면 창조경제, 창조적 혁신의 시대라서 그런가 봅니다. 남들이 안하는 것들을 '창조적'으로 하고 있습니다. 사상 초유가.. 너무 많아서 나중에 역사책에 다 쓸 수 있을 지 모르겠네요. 신문에선 레임덕 막으려고 그런다던데, 뭘 했어야 레임덕도 있는 거지, 그냥 계속 이래왔는데 갑자기 무슨 레임덕이냐는 거죠. 측근들 비리 터지니 그런 거겠죠.

가급적, 정치적 발언 같은 건 하지 않으려고 하는데... 오늘은 정말 참기가 힘들다는 생각에 끄적거려 봅니다.

역사는, 그냥 이루어지는 건 하나도 없음을. 민주주의는 피를 먹고 자라는 나무라는 걸, 기억해야 할텐데.

수많은 사람들이 하나밖에 없는 자신의 전생애를 걸고 덤벼서 한걸음 한걸음 나아가서 지금이 왔음을... 기억해야 할텐데.

여기까지 하겠습니다. 속 터져서 라면이라도 한 사발 먹고 싶은데 꾹 참고... 자렵니다.

라면까지 먹고 속이 그득해지면... 육성으로 욕이 터질 지도 모르니. 꾹 참고. 나이가 드니 이젠 욕이 밖으로 막 튀어나와서.

책머리부터 좋은 책

알라딘 서재들에서 이 책이 좋다고 한지 몇 달 된 것 같다. 그런데 나는 이제야 읽기 시작했다. 요즘 안 그래도 우울하고 지쳐 있는데 아.. 부고라니. 부고를 한 권의 책으로 읽는다는 건, 생각만 해도 고통스러운 일이었다.

이제 읽겠다고 책을 여니... 책머릿말이 눈에 들어온다.

이 책의 어떤 대목이 읽을 만하다면, 책 속 그들의 삶과 그들이 추구한 세상이 아름다워서일 테고, 책 바깥 독자들의 세상이 너무 고약해서일 테다. 그 간극을 메우는 데 이 책이 조금이나마 기여하기를 바란다.

마음에 드는 책머릿말이다... 그래서 자신있게 본문으로 들어갈 수 있었다. <밀정>을 보고나서인지... 그래서 더 그랬는 지 모르겠지만, 부고의 책이라도 볼 마음이 생겼던 것은, 어쨌든 이 책의 머릿말 때문이었다. 이 작가, 아니 기자. 멋진 사람일 거야 라는 상상도 함께 덧붙여져서.

세번째 이야기. 스텔라 영의 부고에 이르러서는 더욱 읽기를 잘했다는 생각이 들었다.

저는 열다섯 살짜리 소녀가 침대에 기대 <버피 더 뱀파이어>를 봤다고 칭찬받지 않아도 되는 세상에 살고 싶습니다. 단지 앉아 있었던 것뿐이니까요. 저는 단지 장애인이라는 이유로, 침대에서 일어나 제 이름을 기억하고 있다고 해서 칭찬받지 않아도 되는 세상에 살고 싶습니다. 저는 장애인이 지난 참된 성취로 평가받는 세상, 휠체어를 탄 선생님이 새로 부임해 왔다고 해서 멜버른의 고등학생들이 조금도 놀라지 않는 그런 세상에 살고 싶습니다. (p33)

좋은 글들이다. 차분히 읽어 가면서, 내 속에 요즘 꽉 차있는 불만과 스트레스를 잠재우고 싶다는 작은 소망을 가져본다. 그렇게 될 것도 같다. 벌써 그러고 있으니.

영화 <밀정>을 보았다

요즘은 극장가에 걸린 영화의 반 이상은 우리나라 영화인 것 같다. 나만 해도 최근 본 영화가 <터널>... 그리고 어제 <밀정>. 인기가 많다고도 하고, 김지운 감독 작품이기도 하고 내가 제일 좋아하는 배우인 송강호가 나오기도 하고, 그래서 <밀정>은 꼭 보고 싶긴 했다. 사실 <부산행>, <인천상륙작전> 등등은 별로 마음이 안 내켜서 가지도 않았지만.

<밀정>을 보고 나니 마음이 좀 복잡해졌더랬다... 사실, 개인적으로 영화적인 완성도에는 실망이었다. 뭐랄까. 이것도 저것도 아닌 분위기라고나 할까. 웃긴 것도 아니고 진지한 것도 아니고 짜임새가 있는 것도 아니고 없는 것도 아니고... 감독이 말하고 싶었던 걸 말하기 위해서 그런 것들을 포기한 건가 싶은 느낌. 그래서 아주 재미있었다. 이런 건 없었다는 것. 어디까지나 개인적인 감상평입니다.... 배우들의 연기는 좋았다. 송강호는... 그 어찌할 줄 모르는 사람의 심정을 눈빛과 몸짓만으로도 충분히 표현할 줄 아는 배우이고. 두말할 나위 없었고. 이병헌의 존재감 또한, 배우를 좋아한다 싫어한다를 떠나서 인정할 수 밖에 없었다. 그리고 새로운 발견, 엄태구. 하시모토 역의 이 배우는 깜짝 놀랐다. 목소리와 표정이... 아직 다 무르익었다 이렇게는 말하기 어려워도 존재감 자체의 어필은 상당했다. 나머지... 신성록, 공유, 한지민은 늘 하던 대로의 역할. 그 정도의 무게감을 보여줬고.

다만... 요즘 이런 영화가 많이 나온다는 것 자체가 심란스러웠다, 솔직히. 의열단. 이제까지 이 단체에 대해서 관심을 가져본 적이 있던가. 난 김원봉이라는 이름도 처음 들었었고 솔직히 의열단이라는 단체에 대해서도 기억하지 못했음을 고백한다. 그런데 요즘, 이들에 대한 재조명이 이루어지고 있다. 영화를 통해. 그리고 그들의 맹목적인 순수함.. 에 놀라고 있다. 아. 이 나라의 독립을 위해 이렇게 살았던 사람들이 있구나. 죽음을 항상 목전에 두고 지금의 삶을 충분히 향유하며 지내되, 참여해야 할 중대사가 있으면 물불을 안가리고 덤비던, 순수한 젊음들. 그것은, 정말, 젊음의 혈기라고만 치부하기에는, 너무 소중한 것이었다는 생각이 든다. 말하자면, 정말, 독립이라는 목표 아래  티끌만큼의 잡다한 것이 관여하지 않는 상태의 감정선상이라야 가능한 것. 그것이 진정으로 옳다고 생각하는 마음에 다른 것이 전혀 들어가 있지 않은 상태. 이러지 않고서는 이러한 순수함을, 열정을 유지할 수 없는 것이 아니었을까.. 라는 생각에 마음 한켠 뜨거운 것이 올라온다.

보통 사람은, 송강호 같을 수밖에 없는 거다. 독립운동을 돕자니 죽는 것, 괴로운 것이 싫고 목숨을 부지하자니 일본에 붙어야 하는데 그것은 양심상 늘 꺼림칙하고, 지금 내 현생의 안위를 위해 일단 일본에 붙어 있으나 순수한 사람들을 만나면 마음에 갈등이 휘몰아치고. 결심해야 하는데 결심하기 힘들고.... 그렇게 항상 갈등할 수 밖에 없었을 것이라고 생각한다. 그걸 누가 탓하겠는가. 누가 남의 목숨을, 지금의 평안을 버리라고 감히 말할 수 있겠는가....

아마도 이 모든 것이... 지금의 우리에게 투영되어서 더 가슴 아프고 심란스러운 건지도 모르겠다. 그냥 영화를 보고 나오는데, 왜 그렇게 빚진 심정이 되던지. 왜 그렇게 발걸음이 무겁던지. 다 설명할 수 없는 복잡한 심정이었다... 는 것일 따름.

책은 도끼

[Axt] 잡지 뒷표지에 있는 이 문장이 참 마음에 든다.

대통령의 모자가 알라딘의 요술램프와 같을 수 있는 나라가 부럽다

프랑스 대통령의 모자
앙투안 로랭 지음, 양영란 옮김 / 열린책들 / 2016년 6월

예전 아주 고전 영화 중에 롤스로이스 라는 차에 대한 이야기가 있었다. 제목도 기억나지 않는 그 흑백 영화는 지금도 그 가치가 어마어마한 롤스로이스를 가지게 된 사람들의 이야기가 담겨져 있었다. 처음에 롤스로이스를 산 사람은, 그 차 안에서 아내가 다른 남자와 함께 있는 것을 보고 차를 팔아 치우고.. 뭐 이런 내용이었나. 아뭏든 비싼 차를 가진 사람들이, 그 차를 두고도 그닥 행복하지 않았던 것 같다. 그리고, 차의 주인이 여러 번 바뀌는 동안, 내 어린 심정엔 차가 가엾다, 무슨 운명으로 저런 주인들을 만났나 라는 느낌마저 가졌던 기억이 어렴풋하게 남아 있다. 물건이란 건, 생명은 없을 지라도, 그렇게 사람들의 운명에서 어떤 역할을 하는 지도 모르겠다는 라는 생각도 함께 들었었던 것 같고.

이 <프랑스 대통령의 모자> 라는 책을 읽으면서 그 영화 생각이 났었다. 다니엘 메르시에라는, 그냥저냥 회사 생활 하면서 그닥 인정도 받지 못하는 한 남자가 어느날 가족들이 다들 자기 일을 하러 간 저녁 혼자 들렀던 근사한 레스토랑에서 '미테링' 대통령을 만나게 되는 사건이라면 사건으로부터 이야기는 시작된다. 미테랑이라. 잘 모르는 사람들도 있겠지만, 미테랑이라는 프랑스 대통령이 상징하는 바는, 지금 생각해봐도 상당히 큰 것이었다. 레지스탕스 출신의 프랑스 최초 좌파 대통령. 잘할 수 있을까를 수없이 의심받았지만, 프랑스의 자긍심을 높이고 문화 수준을 한 단계 높였다고 평가받는 대통령. 그가 다니엘과 같은 공간에서 식사를 하고 있는 것이다. 떨리는 마음으로 대통령이 식사를 다 마치고 나갈 때까지 천천히 식사시간을 가졌던 다니엘은, 문득 대통령이 그의 모자를 두고 나갔음을 알게 되고, 순간적인 충동으로 자기의 모자인 양 쓰고 나가게 된다.

그리고 그 모자는 마술을 부리게 된다. 소극적이고 근근했던 다니엘 메르시에는 회사에서 딱 부러지는 의견을 제시함으로써 윗사람의 눈에 들게 되고 더 높은 자리에 임명이 되는 행운을 누리게 된다. 그러니까, 그 모자가 주는 힘. 프랑스 대통령의 모자라는 권위가 그에게 모자랐던 2%를 채워준 셈이 된 것인가. 대통령의 머리 위에 얹어져 부여되었던 파워가, 그 모자를 쓴 사람에게도 작용한 것인지. 그러다가 그 모자를 우연히 기차칸에 놓아두고 내리게 되고 다시 그 모자는 파니 마르캉이라는 여자의 손으로 넘어가고... 그렇게 우연을 거듭하며 사람들의 손에서 손으로 이동하던 모자는, 그 모자를 만나는 사람마다에게 인생을 변화시킬 수 있는, 상상할 수 없는 자신감을 부여하게 된다. 아. 이게 무슨 조화인지. 알라딘의 요술램프란 말인가. 

이 소설은, '대통령의 모자'라는 상징적인 존재가 사람들에게 다가가면서 변화하고자 애쓰던 보통 사람들에게 용기를 주는 모습들, 그러니까 소심하고 일반적인 사람들의 인생 역전극을 보여주는 재미가 있다. 그것이 알라딘의 요술램프이든, 마녀의 유리구슬이든 간에, 사람들은 어쩌면 그런 순간을 기다리고 있는 지도 모르겠다 라는 생각이 들었다. 나의 이런 생활을 타파할 수 있는 단 하나의 그 무엇. 그것이 아마도 '대통령의 모자'라는 모습으로 나타난 것은 아닐 지. 무엇보다 미테랑 대통령이라는 실제 존재했던 인물, 프랑스 역사에서 가장 손꼽히는 대통령을 소재로 작가의 상상력에 의해 이야기가 만들어졌다는 점이 가장 흥미진진하다. 마지막까지 가면, 작가가 미테랑 대통령을 어떻게 생각하고 있는 지도 알 수 있을 것 같고.

그는 수수께끼와 같은 말을 남기고 떠나갔다. 프랑스 국민에게 보낸 마지막 신년 인사에서 그는 의례적인 대통령의 새해맞이 인사와는 어울리지 않는 매우 당돌한 한 마디를 했다. 때문에 사람들 사이에서 이러쿵저러쿵 논란이 많았지만 어느 누구도 만족할 만한 해석을 제시하지는 못했다. 그 자신은 물론 아무런 설명도 하지 않았다. 오늘날까지도 이 문장엔 무려 461만 개의 댓글이 달려 있음을 구글에서 확인할 수 있다. 1994년 12월 31일 신년 인사를 마치기 2~3초 전, 그는 두 눈으로 카메라를 똑바로 응시한 채 이렇게 말했다. <나는 정신의 힘을 믿으며, 여러분들을 떠나지 않을 겁니다.> - p266

소설 말미에 있는 이 문장. 실제로 미테랑 대통령은 1995년 퇴임 후 1996년에 전립선암으로 세상을 떠났다. 아마도 자신의 죽음을 앞에 둔 사람의 굿바이인사였을까. 그는 아직도 프랑스 국민들을 떠나지 않고 지켜보고 있는 것일까.

문득, 부럽다. 라는 생각이 들었다. 이 소설처럼, 대통령의 모자가 나에게 이렇게 긍정적인 영향을 미칠 수 있으려면, 그 대통령을 싫어해서는 안 되겠지. 그리고 이렇게 소설에서 대통령을 '마음대로' 묘사하려면 그만한 자유가 보장된 나라여야 하겠지. 그리고 나의 첫 소설에서 얘기하고 싶은 사람이 대통령이라니, 그 사람에게 애정이든 뭐든 그런 게 있어야 가능한 것이겠지... 우린 어떨까. 내가 식당에서 대통령의 모자를 주우면, 내 머리 위에 쓰고 싶을까. 심지어 그걸 쓰면 의기양양하게 내 인생을 바꿀 수 있는 자신감을 가질 수 있을까... 노 코멘트.

이 작가의 글솜씨가 마음에 든다. 나온 책 중에 <빨간 수첩의 여자>도 마저 사서 읽어봐야겠다.