(간만에) 책을 샀지 뭡니까

꾹꾹 참다가.. 이 연휴에 술도 꾹꾹 참고 있는데 (그러니까 내가 금주 7일째) 책까지 참아야 하나? 라는 억울함이 들어 10월 하고도 이튿날. 책을 샀습니다, 그려. 원래 10권 주문했다가, 아 이거 감당이 안 되겠어 라는 소심한 마음에 2권 줄여 8권 주문. 이렇게나 소심한 비연씨라니. 흠냐.

핑계를 대자면.. 알라디너들이 요즘 좋은 책 읽었다고 자꾸 올리니 내가 유혹을 당하지 아니할 수 없다 라는 (혀가 막 꼬이는 듯한 이 어법은 무엇인가) 것이고. 열심히 땡스투 누르며 골라놓고 보니 흠. 나쁘지 않아 싶기도 하고.

여성주의 책읽기에서는 일단 제외되었지만, 이 책을 안 사고는 못 배겼다. 읽으면서 얼마나 글을 쓸 수 있을 지도 모르겠으나... 어쨌든 소장각인 책임은 인정하고 일단 구입. 이 책 사고 싶어서 장바구니를 열었을 지도 모른다. (먼산)

이번에 소설이 많네. 워낙 소설을 좋아하는데 요즘 많이 못 읽고 있는 게 못내 아쉽다. 더 고르고 싶었지만 여기까지. 지금 내 앞에서 날 째리고 있는 수많은 (소설)책 무더기들이 있음을 잊지 말자.

자기 얘기를 쓴다는 것. 결국 에세이의 한 형태가 될텐데. 난 그런 책을 좀 경계하는 편이다. 잘못 고르면 너무 개인적인 얘기에 몰입해 읽을 만한 가치가 없는 글들을 만날 때가 있어서. 그들의 이야기가 소중하지 않다는 것이라, 나한테는 (글적인 매력이 그다지 없는) 그런 신변잡기적인 내용이 시간낭비라는 생각이 들어서이다. 하지만 위의 두 책은 꼭 읽어보고 싶다 라는 마음에 골랐다. 마음산책 편집자인 이은혜님의 글 <읽는 직업>은 수연님 페이퍼를 보고 골랐는데, 읽는 것을 좋아하는 내겐 꽤 맞는 책이리라는 생각이 들었다. <임계장 이야기>는 계속 우선순위에 있던 책이었다. 서울대를 나오고 공기관에서 30년 넘게 일한 사람도 은퇴를 하고 사회에 내동댕이쳐지면 곱지 않은 사람들의 시선과 익숙하지 않은 일과 마땅치 않은 노동환경에 고생하게 된다... 라는 것도 그렇지만, 나이든 경력자가 머무는 곳들이 대개는 소외된 곳이기에 그곳에서 일어나는 일들을 직접 겪으며 쓴 글이 읽고 싶다.. 라고 생각하고 있었다.

마빈 해리스의 책은 <음식문화의 수수께끼>를 아주아주 예전에 읽었었다. 괜찮은 문화에 대한 책이고, 지금 산 <식인문화의 수수께끼>도 못지 않게 재밌으리라 기대하며 골라본다. <두 늙은 여자>는 소설이라지만, 북극권의 두 나이든 여성들이 어떻게 살아남느냐에 대한 이야기라는 소재 자체가 흥미롭다. 나이가 드니, 늙는다는 것, 소외된다는 것 이런 부분에 관심이 더 많이 생기게 되는 것 같다. 사람은 역시, 자신의 경험 테두리를 벗어나지 못하는 걸까. 더 어릴 때는 남의 일이었는데 이제 슬슬 나의 일이 될 수도 있다는 위기감이 나로 하여금 이런 책들을 고르게 하는 지도 모르겠다. 

다음 주 수요일에 도착한다고 하니... 그 동안 읽을 수 있는 책들은 열심히 읽어둬야 겠다. 올해도 독서가 더디다. 일을 핑계로 이리 게으름 부리다가는 눈 아파 수이 읽지 못하는 시기가 확 닥칠텐데... 백년도 못살 인간이 또 천년의 고민을 시작한다. 

흑백의 방에서 펼쳐지는 인생사

예전에 내가 아끼던 후배가 저 멀리 가기 전에, 우리가 함께 보며 즐거워 하던 책은 미야베 미유키의 에도 시리즈 였다. 북스피어에서 <미야베 월드 제 2막>이라며 나올 때부터 쭉 그랬다. 내가 워낙 미미여사의 사회파 추리소설을 좋아했기에 <모방범>이나 이런 책들을 신나서 추천해도 읽기는 읽지만 그냥 그런 반응이더니, 이 에도 시대 이야기를 담은 책을 함께 읽어보더니 그렇게 좋아하면서 "언니, 딱 내 스타일이에요." 하며 웃던 모습이 기억난다. 원래 책을 그리 좋아하지 않는 아이였는데, 책에 점점 흥미를 가지고 좋아하는 소설도 생겼다고 하니 반가운 마음에 "그래 그럼, 이 에도 시대 이야기가 나오면 내가 다 사줄게." 했었다. 그렇게 시작되어 매번, 나올 때마다 한 권 더 사서 그 아이 집에 배달을 시켰고.. <외딴집>처럼 두 권 나왔을 때는 괜스레 투덜거리며 한꺼번에 두 권을 낸 북스피어가 원망스럽다고 농담했던 일도 기억난다. 그리고 그 아이가 저 멀리 가기 전에 마지막으로 사준 책도 이 시리즈 중 하나였다. 그 때, 메세지가 기억난다. "와, 언니. 너무 고마와요. 잘 읽을게요." 그 책을 다 읽고 그 먼 길을 갔을까. 아니면 읽다 말았을까.

미야베 미유키의 이 에도 시리즈를 내가 좋아하는 이유는, 내용도 재미있지만, 볼 때 마다 이런 기억들이 떠올라서이기도 하다. 같은 책을 함께 읽으며 재미있다고 서로 웃음지을 수 있는 사람을 곁에 둔다는 것은 얼마나 멋진 일인가 하면서. 아, 이젠 과거구나. 멋진 일이었는가 하면서... 라고 써야 했던 거구나. 새삼 쓸쓸해지네. 추석날에.

<눈물점>. 이번에 나온 책에서는 흑백의 방 주인이 바뀌면서 시작된다. 원래 그 자리에 있던 오치카가 헌책방 차남과 결혼해서 미시야마가를 떠나고 나서 미시야마가의 차남인 도미지로가 그 역할을 맡게 된 것. 오치카 없이 이 이야기들이 어떻게 진행될 수 있으려나 라는 생각이 설핏 들었지만, 역시 미미여사의 이야기 푸는 솜씨는 대단하다. 여자에서 남자로 바뀌었고 마음에 상처가 있던 사람에서 별탈없이 지내온 사람으로 바뀌었고.. 그 변화 속에서 괴담의 결들도 좀 달라진 기분이다. 좀더 터프해지고 좀더 무서워졌다고나 할까. 사실 여기 실린 네 편의 이야기들을 읽고 밤에 잠이 잘 안 오기도 했다. 그게 딱히 귀신 뭐 이런 얘기라서가 아니라, 사람의 사는 것 자체가 죄인데 그 속에서 지은 죄를 이리 받는가 싶어서 오싹해졌다고나 할까. 

<눈물점>이나 <시어머니의 무덤>이나 <구로타케 어신화 저택>은 죄에 대한 이야기다. 살면서 무슨 죄를 지었는지 그리고 살면서 누구랑 안 좋았는지 알 수도 있고 모를 수도 있고 말했을 수도 있고 숨겼을 수도 있고.. 하지만 그 누구보다 자신은 알기 때문에 그 댓가를 치르는 것이 나에게나 다른 가족에게의 몫이 되는 것이 못 견뎌지는 이야기다. 읽으면서 생각했더랬다. 나도 이런 상황에 몰아지는 죄를 지은 적이 있는가... 있겠지. 그렇게 생각하니 정말 무서워졌다. 괴담 시리즈의 이야기들은 그렇게 한낱 귀신이나 정념, 원혼의 이야기에 그치지 않고 나를 돌아보게 한다.

그리고 <동행이인>. 그저 계부에게 반항하던 아이였으나 파발꾼으로 잘 살고 있었는데 아내와 아이와 부모를 전부 병으로 잃으면서 방황하게 된 사람. 그 사람에게 붙은 비슷한 처지의 혼. 그리고 깨달음.

"걷고 있는데도 왜 이렇게 숨이 차나 했더니."

호흡이 가빠서가 아니었다.

"저는 그제야 울고 있었습니다."

자신의 슬픔 때문이 아니라 처자식을 생각하며 울고 있었다.

"눈물이 그렇게 뜨거운 줄, 저는 잊고 있었습니다."

(p295)

누군가를 잃으면, 그것도 가까운 사람을 잃으면 슬퍼서 좌절하게 되기도 하는데... 그게 잘 살펴보면 자기가 불쌍해서, 자기가 외로와서, 자기 슬픔에 겨워.. 일 때가 있다. 그건 처음에는 모르다가 시간이 흐르고, 그렇게 나를 돌아보게 되는 어느 즈음에 문득 알게 되는 감정이다. 떠난 사람을 생각하면서 울기도 하겠지만, 결국 세상에 남겨진 내가 외롭고 세상이 원망스럽고.. 그런 기운에 젖어 무엇을 위해 우는지 무엇을 위해 울분을 가지는지도 모른채 그냥 넋을 놓아버리는 것. 그런 경험이 있어서인지, 이 <동행이인>이라는 이야기가 유독 마음에 와닿았다.

역시, 이 미시야마 시리즈를 읽고 나면, 좋다. 마음에 잔잔한 파도가 치다가 잦아지는 느낌이 든다. 폭풍우가 몰아치면 내가 못 견딜텐데, 그냥 그렇게 잔잔히 파도가 치고 잠시 하얀 거품이 끓어오르는 듯 싶다가 책을 덮을 때쯤엔 잦아진다. 그래서, 가끔 카타르시스랄까, 뭐라고 해야할까.. 그런 감정을 느끼게 된다.

미미여사는 이 미시야마 시리즈를 99개 쓴다고 한다. 이제 31개 썼다는데, 제발 99개 다 쓸 수 있기를 기도하는 마음이다. 집 책장에 나란히 꽂혀 있는 에도 시리즈를 흐뭇한 마음으로 사진 찍으며 이 칸이 책장 하나 전체로 번질 수 있기를 함께 빈다.

아시나요

가을이라 그런가. 하늘이 파래서 그런가. 괜히 속이 말랑말랑해지는 느낌이다... 연휴라 그런가.

그다지 좋아하지 않는 조성모의 노래가 라디오에서 흘러나오는데 그 가사를 듣다보니 마음 한켠이 아파오네...

사실, 이제 생각하면 다 아는데 모른척 한 거지. 그 마음 전해지지 않았을리 없는 건데.

그래서 그렇게 전해진 마음으로 그 때를 애틋하게 돌아볼 수 있다면, 인생에 좋은 추억일 수 있는 거니까.

뭐 그런 거지.

***

아시나요 얼마나 사랑했는지

그댈 보면 자꾸 눈물이 나서

차마 그대 바라보지 못하고

외면해야 했던 나였음을

아시나요 얼마나 기다렸는지

그대 오가는 그 길목에 숨어

저만치 가는 뒷모습이라도

마음껏 보려고 한참을 서성인 나였음을

왜 그런 얘기 못했냐고 물으신다면

가슴이 아파 아무 대답도 못하잖아요

그저 아무것도 그댄 모른채

지금처럼만 기억하면 되요

우릴 그리고 날

아시나요 얼마나 힘겨웠는지

하고 싶은 말이 너무 많아서

듣지 못하는 병이라도 들면

그땐 말해볼 수 있을까요

모르셨죠 이렇게 아픈 내 마음

끝내 모르셔도 난 괜찮아요

그댈 향한 그리움의 힘으로 살아왔던거죠

그대가 없으면 나도 없죠

몇 번을 다시 태어나고 다시 떠나도

그댈 만났던 이세상 만한 곳은 없겠죠

여기 이세상이 아름다운 건

그대가 머문 흔적들 때문에 아마

슬픈 오늘이 같은 하늘 아래

그대와 내가 함께 서있는 마지막 날인 걸

그대 아시나요

[페미니즘-교차하는관점들] 개론서 비슷하지만 생각할 거리를 던져주는 책

책을 읽고 나면 가끔 막막해질 때가 있다. 정말 좋은 책이고 읽는 내내 지식을 더해간다는 즐거움과 뭔가 정리된다는 뿌듯함으로 좋았었는데, 막상 마지막 장을 탁 덮고 나서는, 아 뭐라도 쓰고 싶은데 이걸 어떻게 쓰지? 이런 생각이 드는 거다. 이 책이 그랬다. 이번 달은 유난히 바빠서 힘들었지만, 9월을 며칠이나 남겨 놓고 다 읽어냈다는 성취감 플러스 좋은 책을 읽었다는 자랑참 등이 어우러져 마지막 장을 덮었건만, 그리고 아주 빼곡이 포스트잇을 붙여놓기까지 했건만 뭘 쓰려고 하니 쓰기가 어려워서 살짝 좌절감마저 드는 순간이 있었다... 고나 할까.

각설하고. (서론 참 길다, 비연ㅜ) 그냥 쓰기 힘들면 간단히 쓰고 넘어가기로 작정한 채 페이퍼를 끄적여본다. 이 책은 페미니즘에 대한 책을 산만하게 읽고 있던 내게 '정리'라는 기쁨을 선사한 책입니다.. 라고 요약하고 싶다. 예전부터 나온 페미니즘 이론들을 잘 정리해두었고 최근 경향까지 잘 망라해두었으며 필요한 사람들과 저서들도 잘 나와 있어 노트 한켠에 열심히 다음에 읽을 책 목록들을 정리하게끔 도와주는 책이다. 아울러, 내가 어느 지점에 있구나 라는 걸 약간이나마 알게 해준 책이기도 했고. 페미니즘 책을 읽다보면, 모든 이론들이 다 그렇지만, 나와 딱 들어맞는 사람을, 이론을 찾기는 힘들다. 간혹은 이 사람 얘긴 받아들이기 힘드네, 시도는 좋은데 나와는 맞지가 않아 그러기도 한다. 이 책을 읽으며 제일 좋았던 것은 수많은 사람들이 페미니즘에 대한 이야기를 하고 있지만, 결국 이제는 '인간의 억압'이라는 측면으로 모아져간다는 것을 밝혀주어서이다.

오히려 현대의 페미니스트들에게 페미니즘의 주요 작업은 인간 억압의 문제를 지속적으로 언급하는 것이다. 특히 그 억압의 문제는 체계적이고 제도적인 권력 구조에 의해 역사적인 존중에서 배제되었던 여성들의 생각과 행동과 삶에 드러나 있다. (p486)

그래서, 나의 경향은 사회주의 페미니즘에 가깝다 여기면서도 유색인종 페미니즘에서 주로 나오는 교차성(한계가 지적되어 틈새성의 개념으로 전환되고 있다고는 하지만)이라는 개념에 흥미를 가지지 않을 수 없다. 물론 <흑인 페미니즘 사상>이라는 책을 읽으면서 그 흥미를 확인한 바도 있지만.

유색인종 페미니즘들은 교차성 개념을 통해 억압이 역사, 사회적으로 구성되어 있고 다차원적이라는 점을 강조한다. 페미니즘이 제기한 문제들에 대한 효율적인 해결책을 내려면, 단순한 분석을 지양하고 대신 그 문제들을 경험한 여성들의 역사성의 복잡성(complexity of the historicity)을 반영해야 한다. (p189)

그래서 어쩌면 여성이지만, 백인이자 중산층이었을 학자나 이론가들로부터 시작되었을 페미니즘이 지금은 각계각층의 그리고 인종과 계급과 경제적인 측면 등을 다 고려한 방면으로까지 확대되고 더 나아가 젠더 자체의 정의, 여성과 남성의 대립구조가 아닌 LGBT의 문제로까지 확장되는 흐름이 맞다고 생각한다. 심지어, 이 책의 10장에서 설명된 제3의 물결 페미니즘은 '여성들에게 그들이 원해야만 하는 것을 원하게 만드는 것보다는, 그들이 원한다고 말하는 것에 반응하고 그들이 원하는 것이 진짜인지 아닌지를 추측하거나 판단하지 않는 데 더 많은 관심을 기울이는 새로운 종류의 페미니즘' (p463)을 만들어 나가고 있다는 것은 자연스러운 흐름이 아닌가 싶다. 물론 아직 만들어나가는 중이라 여러가지로 미흡한 점은 많다 하지만 말이다. 개인적으로 제3의 물결 페미니즘에 대한 대목은 상당히 흥미가 가는 부분이었다. 역사는 흐르고 시대는 변하고 사람도 변하고 있다. 이런 것들을 끊임없이 반영해나가는 페미니즘의 모습이, 우리에겐 희망일 수도 있다는 생각이 든다.

이 책을 읽은 소득 중의 하나는, 공부를 좀더 기본적으로 더해야겠다는 생각이 들었다는 거다. (흑) 9장의 실존주의, 포스트구조주의, 포스트모던 페미니즘 부분을 읽으면서 끊임없이 정신이 바깥으로 새어나가며 집중이 안되는 나를 발견한 것은 매우 유감스러운 일이 아닐 수 없다. 깨작깨작 사르트르도 읽었고 보부아르(제 2의 성!)도 읽었고 푸코도 읽었고 자크 데리다도 읽었고 했었는데, 어째서 머리에 남은 것은 거의 없고 이들이 하는 말이 내 뇌 위에서 부유하는 것인지. 뭔가 기초를 좀더 다지기 위해서, 흩어져 있는 지식들을 한데 모을 응집제 역할을 할 책들을 읽어봐야겠다는 절실함이 스몄다.

사실 난 페미니즘의 너무 어려운 이론들에는 반감이 없지 않다. 페미니즘을 하는 사람들이 학자인 것도 그다지 마음에 들지 않고. 여성들의 경험 위에서 실천하는 행동이 먼저여야 한다는 생각을 하고 있다. 하지만, 어떤 학문이든, 어떤 행동이든, 이론적 기반, 말하자면 무언가를 정의하고 범위를 규정짓고 논의의 대상을 분석하여 그 실체를 드러내는 작업들이 선행되지 않으면 어느 지점까지는 무난하게 가더라도 반드시 막히고 헤매는 부분이 생긴다는 점엔 동의하기 때문에, 이론적인 측면들을 좀더 강화해나가고 나도 알아야겠다는 생각을 가지게 되는 것 같다.

누군가(?) 그랬다. 읽을 총량이 있는데 쓸데없는 거에 눈을 두지 말아야 한다고. 백퍼 동감이다. 그런 생각들을 진지하게 할 수 있도록 도와주었다는 것만으로도 이 책은 내게 아주 훌륭한 가치가 있는 책이었다.

[100자평] 테라피스트

테라피스트
헬레네 플루드 지음, 강선재 옮김 / 푸른숲 / 2020년 7월

확실히 내가 이런 류의 소설을 많이 읽은 모양이다. 100페이지도 되기 전에 스토리가 짜진.. 그래서 재미가 없는 건 아니었는데 김은 다 빠져서 겨우 읽었다는 슬픈 이야기. 북유럽 스릴러는 이런 거 말고 좀더 음침하고 좀더 서늘한 게 좋다고 생각하며.