맑고 향기로운 글들

홀로 사는 즐거움
법정(法頂) 지음 / 샘터사 / 2004년 6월

이맘 때면 그렇다. 사람들에게 부대끼는 게 힘들고 일년의 사분지 삼을 보내며 느껴지는 허무감 같은 것들도 속내에 배이고 그래서 훌쩍 뭔가 혼자 하고 싶다는 생각을 많이 하게 된다. 그렇다고 이것저것 다 버리고 어디론가 떠나기에는 용기가 부족하고...그래서 고른  책이 이 책이다. 그리고 읽으면서 알게 모르게.. 몸이 떠나지 않아도 마음의 해방감과 자유를 얻을 수 있어....행복했다.

아무도 없는 고적한 산중에 삶의 터를 잡고 홀로 정진하시는 스님은, 우리가 못 보는 혹은 잊고 지내는 세상을 보고 계신다. 꽃이며 나무며 굴러다니는 잎새 하나에서까지 들려오는 자연의 소리 중에 자연과 사람이 함께 살아가는 고마움을 느끼시고, 한밤의 텅빈 고요 속에서 오히려 삶의 향기를 음미하시고, 팍팍하게 밟히는 흙에게서 건강의 소중함을 되살리신다. 너무나 바쁘고 쫓기듯 살아가느라 정말 중요한 것들을 외면하며 살아가는 나에게(어쩌면 우리에게) 진실로 기억해야 할 게 무엇인가를 참으로 진중하게 생각하도록 하는 주옥같은 글들이 날 평온하게 한다...

'마음이 가난한 사람은 아무 것도 바라지 않고 아무 것도 더 알려고 하지 않으며 아무 것도 더 가지려고 하지 않는다. 욕망으로부터의 자유, 지식으로부터의 자유, 소유로부터의 자유를 말하고 있다.' 사람이 불행한 것은 가진 것이 적어서가 아니라 따뜻한 가슴을 잃어가기 때문이다. 따뜻한 가슴을 잃지 않으려면 이웃들과 정을 나누어야 한다. 뿐만 아니라 동물이나 식물 등 살아있는 생물들과도 교감할 줄 알아야 한다.

자연을 잊고 살아간 게 언제부터인가. 도시의 소음과 먼지와 냉정한 사람들 속에서 늘 허전함을 느끼나 사람이 제일인 줄 알고 주위를 더 둘러보지 않은 나를 탓하게 된다. 화분 하나에서도 느껴질 수 있는 것이 교감이요, 정이 아니겠는가. 요즘처럼 돈에만 집착하는 세상 풍조에서 더욱 잊지 말아야 할 게 아닌가.

혼자서 살아온 사람은 평소에도 그렇지만 남은 세월이 다할 때까지 자기 관리에 철저해야 한다는 것이 내 지론이다. 늙어서 자기 자신에 대한 관리가 소홀하면 그 인생이 초라하게 마련이다. 꽃처럼 새롭게 피어나는 것은 젊음만이 아니다. 늙어서도 한결같이 자신의 삶을 가꾸고 관리한다면 날마다 새롭게 피어날 수 있다. 화사한 봄의 꽃도 좋지만 늦가을 서리가 내릴 무렵에 피는 국화의 향기는 그 어느 꽃보다도 귀하다.

비단 홀로 사는 사람에게만 해당하는 것일까. 누구나 주위에 많은 사람을 두고 살지만 결국 귀착되는 것은 자기 자신이고 나를 소중히 하지 않으면 그 어느 누구도 소중하게 생각하기 힘들다. 나이들수록 나이듦에 슬퍼 젊음에만 집착하려 하지 말고 자연의 섭리에 순응하며 은은하게 늙어갈 수 있는 자세가 필요한 것 같다. 삶은 순리대로 살아야 함을, 내가 살아있음에 감사하며 향기롭게 살아갈 수 있도록 노력하고 싶다.

한 문장 한 문장이 다 옮겨적고 싶으리만치 마음에 울림이 있는 책이다. 서늘해지는 날들과 더불어 나를 돌아보고 가슴 깊은 곳까지 따스해지고 싶은 사람들에게 권하고 싶다. 스님께서 하시는 일의 표제인 '맑고 향기롭게'라는 문구처럼 내 생을 맑고 향기롭게 정화시킬 수 있는 기회였음에 감사한다...마음에 감옥 하나 두어 홀로 틀어박힐 곳 하나 마련해두고 살라던 선배의 말이 기억난다. 그것은 혼자 있어 음습하고 쾌쾌한 공간이 아니라 이 세상 어느 곳에도 없는 나만의 공간이며 많은 것으로부터 자유로와질 수 있는 공간이리라. 아마도 스님은 그렇게 몸은 좁은 공간에 벗없이 계셔도 마음은 더 넓은 곳과 더 많은 영혼들과 접한 채 다른 사람들이 수이 누릴 수 없는 즐거운 삶을 보내고 계신 모양이다...그게 크게 느껴진다.

자기 내면의 소리에 충실한 삶...

베로니카, 죽기로 결심하다
파울로 코엘료 지음, 이상해 옮김 / 문학동네 / 2003년 10월

파울로 코엘료의 소설로는 세번째로 읽는 작품이다. 원래 한번 좋은 작가를 발견하면 그의 작품 세계를 탐구한다는 명목으로 시중에 나와 있는 책을 다 읽어야 직성이 풀리는 성미라 급기야 고른 책이다.

베로니카라는, 젊고 예쁘고 자신을 사랑해주는 부모가 있고 경제적으로도 나쁘지 않고 배울 만큼 배운 한 아가씨가 스스로 목숨을 끊기로 결심한다. 그러나 수면제를 과다복용하고 나서 깬 곳은 정신병원이었고 그 곳에서 일주일밖에 못 산다는 일종의 사형선고를 받는다. 내 의지가 아닌 죽음에 임박해지면서 자기의감정에 충실하게 된 베로니카는 불현듯 살고 싶다는 욕구를 가지게 되고...그렇게 삶에 대한 의지를 가진 한 아가씨를 바라보며 정신병원의 많은 사람들이 자신들이 병원에서 사회로부터 격리된 채 누렸던 보호막을 벗어나고 싶다는 충동을 느끼게 된다...

파울로 코엘료는 이 책에서 '정상'과 '비정상'의 경계에 대해서, 그리고 세상에 큰 발자취를 남겼던 숱한 사람들이 그 시대에는 기인이었으며 사회로부터 냉대를 받기도 했다는 사실을 이야기한다. 결국 자기 내면의 소리에 귀를 기울이고 그 소리에 따라 사는 사람은 사회에서 용인받기 힘들다는 측면에서 '미친' 거지만 인간은 그렇게 살 때에야 비로소 존재의 의미를 깨닫고 행복해질 수 있다는 것을 강조하고 있다.

"진정한 자아라는 게 도대체 뭐죠?" 베로니카가 그의 말을 끊으며 물었다........................남자는 느닷없는 질문에 놀란 것 같았지만 곧 대답했다. "사람들이 당신이라고 여기는 것이 아니라 바로 당신 자신이죠."

실제로 파울로 코엘료는 정신병원에 세차례나 입원한 적이 있었다고 한다. 이 책에 나오는 에뒤아르라는 인물이 아마도 그의 모델이리라 생각되는데, 부모님이 원하는 엘리트 코스를 마다하고 자기가 하고 싶은 일을 용기있게 얘기했을 때 그(혹은 에뒤아르)는 정신병자로 몰릴 수 밖에 없었다. 사람들은 사회로부터 사회가 원하는 인간상이 되기 위해 교육과 지원을 받고 그러한 과정을 순응하며 따라갈 때에야 '정상인'으로 간주되곤 한다. 만약 일탈이나 반항이 있을 때는 사회 부적응아 내지는 실패자로 낙인찍히게 되고 대부분의 사람들은 어쩌면 그것이 무서워 그냥 주어진 길을 따라가는 지도 모른다는 생각을 한다. 극단적으로 정신병원이라는 곳에 끌려 들어가는 것을 설정했다 뿐이지 이 사회 내에서도 보이지 않는 감옥이 얼마나 많은가. 그 속에 사람들을 가두어 두고 정죄하고 외면하는 일들이 다반사이다.

아마도 요즘 기라든가 명상이라든가 하는 것들이 대두되는 것도 이러한 맥락이 아닌가 싶다. 점점 복잡해지는 사회의 시스템 속에서 '자아'를 잃고 쳇바퀴처럼 돌아가는 세상에서 '타인'의 눈으로 자신을 바라보는 것에 익숙해진 사람들이 이제는 지쳐 이렇게 자신의 마음 속을 들여다보는 것에 관심을 가지는 일이 붐처럼 일어나는 거라고 감히 말한다. 남과 '다르기' 보다는 '닮기'에 익숙해진 현대인들의 몸부림.

이 책을 읽는 동안 나 자신에 대해서 많은 생각을 하게 되었던 것 같다. 내가 원하는 것, 그리고 지금의 생활들을 하나하나 짚어보며 이 흐름이 맞는 건가에 대해서, 내가 나 자신에게 순종하여 스스로를 자유롭게 하고 있는가에 대해서 많이, 많이 생각하게 하는 책이다.

종에 대한 해박한 지식과 그 기묘함

나인 테일러스 ㅣ 동서 미스터리 북스 7
도로시 L. 세이어스 지음, 허문순 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 1월

제목부터가 참 낯선 책이어서 많은 분들이 추천을 해주셨음에도 선뜻 손이 가지 않았었다. 읽고 나니 왜 알라디너들이 이 책에 대해 많이들 언급했는 지 이해할 수 있을 것 같았다.

이 책을 읽으면서 두 가지 점이 나를 매료시켰다. 일단 지은이의 '鐘'에 대한 해박한 지식이다. 전좌명종술이라는 영국 고유의 종치는 기법을 그렇게 깊이있게 그러면서도 사건의 분위기와 어울리게 묘사했다는 자체가 놀라왔다. 작품 전반적으로 계속해서 나오는 종에 대한 설명과 그 비유들, 한 chapter 마다 붙인 전좌명종술과 관련한 부제들...이 작품이 과연 추리소설인가 의심스러울 정도로 절묘했다.

또 하나는 작품의 바탕을 이루는 분위기다. 사실 어찌 보면 기묘한 살인사건을 풀어나가는 내용보다는 작은 영국의 마을, 그 속에 있는 사람들, 도난사건, 그리고 고통받는 선량한 사람들, 그 속에 있는 8개 종의 존재와 의미 등등이 뭐랄까...처연함마저 안겨주는 어떤 면이 있었다. 나중에 역자도 설명에 장문으로 이러한 감상들을 적어두고 있기는 했지만. 마지막 대목에 가서는, 그것이 억지가 아니라 아, 그렇구나..하며 무릎을 치게 만들고 그래서 선과 악이라는 것에 대해서 다시한번 생각하게 하는 그런 책이었다.

누군가는 지루할 수도 있겠지만, 나로서는 읽는 내내 묘한 흥분에 사로잡혀 손에서 놓을 수 없으리만치 푹 빠져 읽게 만든 작품이었고 그래서 추천하고 싶다. 세이어스라는 추리소설 작가에 대해서도 높은 점수를 주고 싶고. 어떤 지식을 사건 해결의 과정과 그리 절묘하게 융합한다는 건 아무나 할 수 없는 일 아닌가.

반전이 너무나 멋진...

살인자들의 섬 ㅣ 밀리언셀러 클럽 3
데니스 루헤인 지음, 김승욱 옮김 / 황금가지 / 2004년 7월

물만두님의 추천으로 읽게 된 소설이다.  읽고 나니 추리소설이라기 보다는 오히려 그냥 소설에 가깝다는 생각이 든다. '미스틱 리버' 라는 소설 혹은 영화를 접해보지 않아서 이 작가(데니스 루헤인)에 대해서는 처음 알게 되었는데 매우 인상적인 글을 쓰는 사람이라는 인상이 들었다...

레스터 시핸 박사의 일기로 시작되는 이 소설은 Shutter island라는 곳에 있는 정신병원으로 향하는 테디 대니얼스의 회상으로부터 시작된다. 그는 연방보안관으로 강력범이자 정신이상자인 죄수들만을 수감해놓은 이 애시클리프 병원에서 한 여자가 실종된 사건을 조사하러 파트너인 처크와 함께 들어가는 길이다. 단 나흘동안 벌어지는 일들이 두꺼운 책 한편에 면면히 흐르면서...테디의 회상과 정신병원의 음모, 그 내면에 숨겨진 의혹들이 교차로 나타나게 된다. 테디는 2년 전 아내를 불의의 화재로 잃었고 그 화재를 낸 범인(앤드류 레이디스)이 이 병원에 수감되어 있다는 정보를 듣고 기다렸다는 듯이 이 사건에 뛰어든 것이다.

정신의학에서 치료라는 것. 예전에는 사람 뇌의 일부를 잘라내기도 하고(이는 '뻐꾸기 둥지 위로 날아간 새'에서도 묘사된다) 심한 약으로 환자를 무력화시키기도 했지만, 서서히 상담 혹은 role play 등을 통한 과거의 상처 치유라는 부분이 대두되기 시작한다. 결국 후천적인 정신병에는 대부분 드러나든 드러나지 않든 '과거'라는 부분이 개입되는 것이고 이것을 어느 선까지 치유하느냐를 결정한다는 건 참 어려운 일이 아닐 수 없다. 소설의 배경이 정신병원이자 수용소인 만큼 이 책에서는 이러한 내용을 많이 담아낸다.

끝부분의 반전은 어느 영화가 불현듯 떠올려질 정도로 비슷했고...또한 역시 충격적이었다(여기까지. 더이상 얘기하면 spoiler가 되므로...^^;). 끝부분까지 다 읽고 나서 다시 한번 앞부분을 뒤적여야 할 정도로. 그리고 그 이어짐이 참 몽환적이고 유려해서 이게 꿈인지 생시인지 분간이 가지 않을 지경이었다...

읽어보기를 적극 권한다. 인간의 정신과 심리를 다룬 대중소설이라는 측면에서도 매우 훌륭한 책이다.

책을 덮으면서...이 책의 맨 앞장에 쓰인 한 줄이 기억에 남아 옮겨본다. "....우리가 꼭 꿈을 꾸고 꿈을 가져야 하는가?" -엘리자베스 비숍(여행자에 대한 질문 중) 책을 읽고 나면 어느새 이 질문을 내게 하게 된다.

존 딕슨 카에게 반한 소설

세 개의 관 ㅣ 동서 미스터리 북스 90
존 딕슨 카 지음, 김민영 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 6월

매번 존 딕슨 카의 소설은 나와 왠지 코드가 맞지 않는 느낌이었다. 근데 이 작품만큼은 나에게도 큰 흥미를 불러일으키더이다. 밀실살인 트릭의 대가라는 호칭이 무색하지 않으리만치 소설의 전개가 매우 짜임새 있었고 나중에 다 해결되고 나서 그 진상을 밝히는 동안에는 딴 생각없이 집중해야 했다...

유명한 교수가 자신의 방에서 살해된다. 가면을 쓴 사람이 들어와 총으로 쏜 듯한 이 사건이 일어나기 전 이 교수는 동생이라 자처하는 사람에게 공개된 석상에서 협박을 받은 사실이 있다. 그리고...그 동생도 비슷한 시간에 거리에서 주위에 아무 흔적없이 살해가 된다. 마치 귀신에게 홀린 듯한 살인들. 시간적 공간적 연속성이 전혀 없는 이 사건들은 갈수록 미궁에 빠지게 되는데....

결말이 마음에 들었던 건, 존 딕슨 카가 종종 사용하는 '인간적인' 면에 대한 진중한 고찰 때문이었다. 죽어가는 교수가 남긴 몇 마디 말은...그런 인상을 주기에 매우 적합했다(다 읽어보면 이 말이 무슨 뜻인지 이해할 수 있다^^). 다른 소설은 몰라도 이 책만큼은 한번 읽어보길 권한다. 아울러 중간 부분에 역대의 추리소설 중 밀실트릭에 대해 해설해둔 부분은 어디에서도 찾아보기 힘든 명대사인 것으로 생각된다.