그러니까.. 책 구매기

상반기에 책 사는 걸 게을리해서 (읽는 거 말고.. 사는 거..ㅜㅜ) 이번에 확 다 사버려야지 하고는 보관함을 털기 시작했다. 근데 보관함에 책이 왜 이리 많이 담겨 있는 거지? 아 이거 내가 왜 담았지? 이러면서 하나씩 둘씩. 내일 온다는데, 아마 발로 밀어서 집에 넣어야 할 것 같다. 들기는 좀 부담스러울 수 있다.

여성주의 책 읽기 6월부터 9월까지 선정도서, 다 사버렸다!!!! 하나같이 주옥같아 보이고 하나같이... 어려워 보인다. 철푸닥. 그러나 매달 찔끔찔끔 사지 말고 한 번에 사서 부담을 팍팍 느껴보자 하는 절박한 마음으로 구매 완료. 으으하하. 지금 읽는 <흑인 페미니즘 사상>은 ... 얼른 읽어야지. 휘릭.

그리고 내가 좋아라 하는 쟝르소설들, 구입. 저어기 마지막에 있는 <사라진 후작>은 시리즈물인데 일단 1권 읽어보고 전체 구매를 결정하기로... 라지만 다 살 것 같은 예감이 아주 강하게 들지요..ㅜ  여름이 다가오니 쟝르소설을 쌓아둬야 한다. 매일 한 권씩 읽으면서 오싹오싹.. 올해 여름은 덥다 하고 코로나도 있으니 아마 잘 읽히겠지요.. 쩝쩝.

존 맥피의 <네 번째 원고>는 글 쓰는 사람이 글 쓰는 과정에 대해 쓴 에세이라 해서 얼른 구매했다. 이런 글에 개인적인 흥미가 있어서.  <좀머씨 이야기>는 표지 바꿔 신판이 나왔길래 엄마를 위해 구매했다. 우리 엄마가 애정하는 소설인데, 집에 있는 건 여러 번 읽으셔서 너덜해보이길래 새로 사드릴까 했는데 이렇게 내 마음을 알고 열린책들에서 새로 내줬지 뭔가.

라로님 페이퍼에서 이걸 발견하고, 아 좋겠다 싶어 담아두었다가 이번에 구매한다고 주문했는데.. 우잉. 품절이라는 비보가 들려왔다. mp3로 다시 주문해볼까.

많이 산다고 샀고 돈도 꽤 나온 것 같은데.. 10권. 흠. 더 살 걸 그랬나? 라지만.. 책장이 다 찬 관계로 중고로 좀 내다 놓은 다음 다시 구매하기로. 그래도 뿌듯하다. 책은 읽을 때 뿐 아니라 살 때도 뿌듯함을 준다. 진심, 사랑스러운 존재 아닌가.

그냥 잡담 - 여기저기로 뻗치는 생각

1.

요즘 시간이 좀 있어서 페이퍼 쓰는 날이 늘어났다. 좋다. 다른 사람들 글도 좀더 찬찬히 읽을 수 있고. 이 생각 저 생각 할 수 있어서 좋다. 의외로 시간이 있는데 영화는 잘 안 보게 된다. 영화는 주로 극장에서 보는 거라고 생각해서인지 집에서나 어디서나 그냥 핸드폰 들고 혹은 넷플 등을 열어서 보는 경우가 거의 없다. 그러니까 내가 마지막으로 본 영화가 뭐였지... 흑. 코로나 상황이라고 비슷하다고 <Contagion> 보았구나. 그것도 몇 달 전에.

엄청나게 유명한 배우들을 대거 등장시키지만 대부분 비중이 없다고 보면 된다. 그냥 소모한다는 느낌. 아니면 이 영화 누가 시켜서 억지로 만들었나 하는 느낌. 개인적으로 케이트 윈슬렛을 좋아하는데, 그 케이트 윈슬렛이 포대에 싸여 던져지는 모습을 보는 건 매우 별로였다. 뭐야 이거... 그러나 영화 전체적으로는 약간 오싹했었고. 듣던 대로 지금의 코로나 상황과 좀 유사한 면이 많았다 이거다. 아마 우리나라보다는 미국이 더 유사하다 싶기는 하지만.

이건 약간 번외의 이야기지만, 미국에 사는 지인들 얘기 들어보면, 원래 문제가 많다고 하던 의료시스템이 이번 기회에 완전히 작동을 안해서 코로나보다 그게 더 무섭다고 한다. 트럼프는 10만명 정도는 죽어도 아무렇지 않은 듯 말하고 있고 (그 분은 사망자수가 정말 숫자에 불과하다고 생각하는 느낌) 그러니 유색인종으로 그 나라에서 살고 있는 우리나라 사람들은 더 심란한 심정이 되는 게 맞는 듯 싶다. 타지에서 외국인으로 사는 느낌. 겪어보지 않으면 모르겠지..

케이트 윈슬렛이 죽는 장면을 보면서 <아마데우스>를 떠올렸다. 이 영화는, 엄마가 나와 동생을 데리고 극장에 가서 같이 본 영화였다. 유난히 영화를 좋아하시던 엄마라 꼬맹이들 데리고 이 영화를 보러 갈 용기를 내신 것인 듯. 당시에 받았던 감동과 충격은 이루 말할 수 없었고.

어릴 때 봤지만, 첫 장면부터 하나하나 다 인상깊게 생각된다. 특히 가장 마음에 남는 장면은, 비참한 장면이기도 했지만, 모짜르트가 죽고 나서 매장을 하는데 흰 포대에 그냥 담아 여러 시체더미들 위에 던져지던 장면이었다. 위에 소독제인 지 흰 분말가루를 휙 뿌렸지 아마. 

시대의 천재. 화려하게 살았었고. 지금까지도 그의 음악을 연주하고 감상하고 감동하는 사람들이 수많이 있는데 정작 그 당사자는 요절하여 그 시신마저 내던져지던 그 모습이, 인생이 허무하다는 생각이 들 때마다 생각난다. 사실 그 영화는 모짜르트의 뒤에 늘 2인자로 남아 있던 살리에리의 관점에서 그의 심정에 초점을 맞추어 만든 영화였지만, 묘하게 나는 그 아마데우스가 참 외로운 사람이었다 라는 느낌이 강하게 남아있다. 그냥... 저 사람을 진실로 대했던 사람은 누구였을까 라는 애잔한 느낌.

2.

<Contagion>을 보고 나서 조금 힘든 시기가 있었다 해도 이제 다 끝나가다 보다 했는데 이태원 클럽발 확진자가 다시 늘어나고 있어 사실 좀 좌절스럽다. 무증상 감염자가 많으리라는 것은 대충 예측하고 있었지만, 그게 접촉으로 인해 순식간에 감염을 시켜버려 가시화가 되니 다시 모든 것이 예전으로 돌아갈 것 같은 불길함이랄까. 6월에는 그래도 어디 여행이라도 좀 가야지 했는데, 그마저도 접어야 할 상황으로 보인다.

물론 그 수퍼전파자의 신상이 공개되면서 성소수자에 대한 혐오가 일어난 것은 유감이다. 이것은 질병의 문제이지 성적 정체성의 문제가 아님에도, 상당히 자극적으로, 매우 불공정하게 비난이 쏟아지고 비아냥이 난무하는 듯 하다. 몰랐던 것, 그리고 자중하라고 했는데 클럽에 갔던 것, 증상이 있었는데도 여전히 다녔던 것에 대한 질타는 있을 수 있겠지만 (이것도 사람 자체가 표적이 되면 안된다) 그 이외의 주변적인 정황에 대해 물고 늘어지면서 사람들을 호도하는 일은 있어선 안될 것이다.

혐오표현를 할 자유는 없는 거다. 누구나 사회적 소수자일 수 있다. 나만 해도 우리나라라는 사회 측면에서 봤을 때 성별(여성)과 결혼유무(비혼) 라는 측면에서 소수자에 속한다. (또 있을 수도 있다..ㅜ) 내가 잘못된 일을 하면, 나의 행위에 대한 비판도 비판이지만 이 두 가지를 들어 뭐라 할 사람들이 있을 거라는 건 자명하다. 결혼을 안한 여성은 뭐가 이상해도 이상해. 그러니까 결혼을 못했지. 애도 안 키워본 여자가 뭘 알겠어.. 이런 혐오적인 표현이 누군가에게선 쏟아질 것이다. 그만큼 이 사회는 사회적 소수자에 대한 배려가 없다. 그 부분을 반쯤은 말도 안되는 분노로 반쯤은 지극하게 저열한 호기심으로 후벼파는 게 현실이다.

지금 수퍼전파자에 대한 시선도 그렇지 않은가 싶다. 가장 재수없는 건 언론이고. 이건 질병의 문제다. 질병을 바라보면서, 거기에 대응하는 자세에 문제가 있다고 하면 우리 모두 반면교사로 조심할 기회를 삼고, 제발 하지 말라는 건 좀 자중하고 그리고 확산되는 걸 최대한 막아야 하는 사안인 것이다. 아뭏든 이번 일에서도 이 사회가 여전히 이 부분에 대해서는 수준이 낮다는 걸 확인하게 된다... 근데 이 저자분, 요즘 좀 조용하다. 어디 가셨나?

3.

제목을 잡담이라고 달았더니 정말 잡담이 되고 있네..ㅜ;; 아뭏든, 요즘 이런 저런 생각에 머릿속이 분주하다. 개인적으로 변화가 있기도 하고 몰랐던 사람들을 알게 되는 시기이기도 하고 해서.

다락방님이 찝찝한(?) 소설이라고 해서 읽을까 말까 망설이다가 일단 손에 들어 보았다. 지난 주부터 북스피어 출판사 대표가 하는 강의를 주 1회 듣게 되었는데 (재미있다!), 그 분이 이 책 얘길 했고 얼마 있다가 또 나온다고 해서 .. 아 나오기 전에 일단 읽어두자 싶은 마음이었다. 사실 너무 싫은 내용일까봐 겁도 나는데 (미미여사 글은 특히 현대물은 가끔 너무 적나라하다고나 할까.. 그렇다) 너무 싫으면 중간에 그만 둬야지... 물론 <흑인 페미니즘 사상>은 공부하듯이 매일 조금씩 읽고 있습니다..ㅎㅎㅎ

아.. 일하자. 크크.

[흑인 페미니즘 사상] ‘HELP‘와 ‘Hidden Figures‘

얘야, 백인남자가 세상 모든 것을 다스리는 지배자란다. 흑인남자가 힘을 쓸 수 있는 세상이 저 바다 어디엔가 있을지 모르겠다만 본 적이 없으니 알 수 없지. 백인남자는 자기가 할 일을 흑인남자에게 던져 주고 그 짐을 들라고 한단다. 흑인남자는 어쩔 수 없이 그 짐을 받아들기는 하지만 짊어지지는 않는단다. 대신 그 짐을 여자식구들한테 들이민단다. 내가 보기에 흑인여자야말로 이 세상의 짐을 지는 노새란다. - 조라 닐 허스톤, 1937, 16 (p93)

이 책을 읽다보니 두 개의 영화가 생각났다.

<HELP>는 원래 원작이 있다. 문학동네에서 나왔는데 캐스린 스토킷이라는 작가가 썼다. 저자의 경험을 토대로 백인 가정에서 일하는 1960년대의 흑인 가정부들이 한 젊은 백인 여성과 연대하여 변혁을 일구어내는 이야기이다. 그 당시에는 백인 가정에 하루 종일 있는 흑인 가정부들이 있었고 그들이 생활의 전반과 육아를 담당하였었다. 충격이었던 것은 화장실을 같이 쓰지 않기 위해 따로 만드는데, 집안도 아니고 바깥에 덩그러니 만들어서 화장실 가고 싶을 때는 집문을 열고 나가서 가야 한다는 대목에서였다. 그들에게도 남편과 자식이 있지만, 가정부로 하루종일 일하다보니 오히려 자신의 가정에는 소홀해 지게 마련이고, 백인 가정에서는 가족인 것도 아니고 가족이 아닌 것도 아닌 상태로 있게 되는 흑인여성들이 있었던 것이다. 이 책 <흑인 페미니즘 사상>에서는 이것을 "내부의 외부인(outsider-within)"이라고 했다(p38).

흑인여성은 백인 "가정"에서 일하면서 가사노동의 의무를 다했을 뿐만 아니라 종종 자신들이 양육하는 백인 어린이와 그리고 고용주와 강력한 유대를 형성했다. 어떤 면에서 백인가정의 내부인(insider)이 된다는 것은 관계자 모두를 만족시켰다. 흑인 가사노동자의 삶을 자세히 들여다보면 이 여성들이 인종차별주의적 이데올로기가 자기들을 신비화함으로써 자신들의 노동을 착취한다는 점을 꿰뚫어보는 탈신비화 과정을 겪으며 이 과정이 스스로를 긍정하는 경험으로 이어짐을 관찰할 수 있다. 동시에 이 흑인여성은 자기들이 일하는 백인 "가정"에 결코 소속할 수 없음을 잘 알고 있었다. 그녀는 경제적으로 착취당하는 노동자일 뿐이며 백인 가정의 외부인이다. 흑인여성 가사노동자는 내부의 외부인(ousider-within)이라는 흥미로운 사회적 위치에 처하며 내부의 외부인 위치는 다양한 주제들에 대해 흑인여성 고유의 관점을 가지게 한 특수한 주변적 위치이기도 하다. (p37-38)

이 책/영화는 인종차별이라는 까다롭고 어쩌면 어두울 수 있는 주제를 따뜻하게 풀어나간다. 책이든 영화든 재미있고 세 여성의 연대는 감동을 자아낸다. <흑인 페미니즘 사상>을 읽으면서 흑인여성이 노예제도가 있던 시대와 그 시대 이후를 거쳐 가사노동자로서 경험했어야 하는 대목들이 나올 때마다 이 책/영화가 떠오른다. 정확히 책에서 애기한 상황을 소설과 영화로 나타내어서 머릿 속에서 좀더 이해가 쉽다고나 할까.

<헬프>는 마틴 루서 킹을 위시한 흑인 지도자들이 시민권 운동을 벌이던 시기, 거대한 변화의 물결이 서서히 미국 전역을 휩쓸던 시기인 1960년대를 배경으로 하고 있다. 자신의 아이들은 남에게 맡기거나 집에 버려둔 채, 생계를 위해 백인 가정에 들어가 그 집을 위해 일하고 백인 아이를 돌보아야 했던 사람들. 작가 캐스린 스토킷은 자기에게 어머니와 같았던 흑인 가정부 디메트리를 떠올리며, 자신이 한 번이라도 진정으로 그녀의 입장이 되어 생각해본 적이 있는지를 자문한다. 그리고 그에 대한 대답으로 이 민감하고 어려운 소재를 소설로 탄생시킨다.

인종에 대한 차별, 남녀에 대한 차별, 계급에 대한 차별, 그리고 그것들이 만들어놓은 거대하고 높은 벽. <헬프>는 접점이 별로 없어 보이는 세 여성이 함께 이 거대한 벽에 도전하는 이야기, 그러한 작은 힘들이 하나둘 모여 거대한 벽을 허물고 세상과 삶을 보다 인간답게 그리고 아름답게 변화시키는 이야기이다. (알라딘 책 소개 中)

<Hidden Figures>는 영화로 봤다. 사실 책이 있는 줄 몰랐는데 원작이 있었네. (ㅜ)

나사와 나사의 전신인 미 항공자문위원회(NACA)에서 일한 흑인 여성 수학자들에 대한 실화 에세이. 1950년대와 1960년대, 노예 해방이 이루어지고 백여 년이 흐른 뒤지만 미국 사회에서는 여전히 흑백 차별이 성행하고 있었다. 흑인 여성이 버스의 백인 칸에 앉았다가 승차를 거부당했고, 백인 식당은 흑인에게 음식을 서빙하지 않았으며, 흑인 입학을 명령받은 학교는 자진 폐교하여 아예 학생을 받지 않기도 했다.

남녀 차별은 말할 것도 없다. 그 암흑의 시기에 흑인이자 여성으로서 자신들의 재능을 빛내 인류를 달에 보낸 인물들이 있다. 그것도 한둘이 아닌 수십 혹은 수백 명이다. 그 숫자가 정확히 파악되지 않는 것은 그들이 그야말로 '히든 피겨스' - 가려진 인물들이기 때문이다.

'컴퓨터'가 기계가 아닌 인간을 칭하던 시절, 인류가 우주를 꿈꾸기 시작하던 그 시절에 흑인이자 여성으로서 사회의 가장 낮은 곳에서 자신들의 재능을 꽃피운 그녀들의 이야기는 한계를 극복하고 그 이상을 향해 나아간 도전과 용기, 감동 그 자체이다.  (알라딘 책 소개 中>

이것은 실화다. 노예 해방 이후, 여전히 인종 차별이 만연해서 흑인이라는 이유로 입학을 거부 당하고 식당이나 대중교통에서 거부 당하던 시절이 있었다. 여성들의 경우는 말해 무엇하랴. 재능이 있어도 수업을 들을 수 없고 직장을 얻어도 무시당하고 그렇게 구석에 쳐박혀 있어야 했던 여성들이, 수학자들이, 우주선을 띄우는데 지대한 공헌을 하는 실화를 다룬 작품이다.

무시당하던 흑인여성들이 실력으로 의지로 노력으로 하나하나 깨나가고 사람들에게 진한 인상을 주고, 그래서 어느 순간 빛을 발하는 그 과정이 놀라울 정도로 재미있고 감동적이다. 그리고 그들이 흑인여성이라는 정체성으로 세상의 벽을 향해 한걸음 나아갔기에 지금 21세기에 조금은 나은 세상이 왔다고 믿는다.

“그(그녀)를 데려오라.”

1962년. 미국 항공우주국(NASA). 지구 궤도 비행을 앞둔 우주비행사 존 글렌은 뜻 밖의 요구를 한다. “그(그녀)가 괜찮다고 해야만 떠나겠다.”

사상 첫 지구 궤도 비행이다. 한 치 오차가 없어야 한다. 자칫하면 우주 미아가 된다. 그런 만큼 당대 최고 기술들이 총동원됐다. 가장 중요한 ‘비행 궤도’는 IBM7090로 계산했다. 지구상에 있는 컴퓨터 중에선 가장 뛰어난 성능을 자랑하는 제품이다. 그보다 더 정확하게 계산할 수 있는 기계는 없다.

그런데 그 순간, 글렌은 ‘그’를 찾았다. 그리곤 이렇게 말했다. “그가 괜찮다고 해야만 떠나겠다.”

절체절명의 순간 글렌이 찾은 인물은 캐서린 존슨이었다. IBM 컴퓨터의 계산을 검증한 존슨은 “OK” 신호를 줬다. 그제야 존 글렌은 사상 첫 지구궤도 비행을 떠났다. (영화 中)

이 장면은 정말 짜릿했다. 존 글렌은 우주에 가야 하고 숫자 하나 틀리면 목숨이 왔다갔다 하는 절체절명의 순간에 캐서린 존슨을 찾는다. 그가 괜챦다고 해야만 떠나겠다. 정말 저릿. 보면서 발끝에서부터 전율이 올라왔었다. 이런 신뢰감을 주었던 캐서린 존슨이 올해 101세를 일기로 세상을 떠났을 때, "NASA는 캐서린 존슨 별세 소식을 알리면서 “인종 평등의 선구자이자, 미국이 우주전쟁에서 승리하는 데 기여한 인물”이라고 평가했다. 또 “캐서린 존슨은 NASA에서 가장 뛰어난 영감을 가진 인물 중 한 명”이라면서 우주 영웅의 죽음을 애도했다." (ZDNet 기사 中) 라고 한다.

<흑인 페미니즘 사상>도 흑인여성 지식인이 매우 중요한 역할을 한다는 것을 중요한 화두로 삼는다. 

오직 흑인여성만이 이러한 중심을 차지하며 흑인여성의 영혼을 파고드는 "강철을 느낄" 수 있다. 흑인여성의 경험은 다른 이들의 경험과 유사할 수는 있지만 여전히 독특한 경험이기 때문이다. 흑인여성이 주도적으로 흑인 페미니즘 사상을 생산하는 것이 중요하다고 해서 다른 이들이 흑인 페미니즘 사상의 생산에 참여할 수 없다는 말은 아니다. 다만 자신의 현실을 정의하는 일차적 책임은 그 현실을 사는 사람, 그러한 경험을 실제로 겪는 사람에게 있다는 뜻이다. (p76)

100페이지 정도 읽은 지금, 사실 저자가 처음에 얘기한 것과는 달리 그렇게 녹록한 책이 아님을 깨닫는다. 빡빡한 글들 속에서 자꾸만 정신이 다른 곳으로 빠져나가려는 걸 간신히 붙잡고 읽고 있음을 고백한다. 하지만, 어쩌면 이 모든 것이 아주 먼 세상의 일이 아니고 실제로 있었던 수많은 경험들 속에서 뽑아낼 수 있는 이론이라는 걸 생각하고 읽는다면 좀 나을 수 있겠다 싶다. 그리고 이것은 비단, '흑인여성' 에 국한된 것은 아니라는 것을 잘 알고 있기에 더욱 그럴 수 있을 지도.

[100자평] 파묻힌 거짓말

파묻힌 거짓말 ㅣ 마틴 베너 시리즈
크리스티나 올손 지음, 장여정 옮김 / 북레시피 / 2019년 3월

주인공 캐릭터나 설정이나 독특해서 재미나게 읽었는데, 마지막 부분에서 맥이 풀렸다. 그러니까 다음 책을 꼭 읽어야 할 떡밥을 던지며 끝냈다고나 할까. 마틴 베너 변호사가 도대체 이 난관을 어떻게 풀어나갈 것인가 그 궁금이 최고조에 달했을 때 뚝 끝나버린 책을 부여잡고.. 다시 주문 클릭ㅠ

[흑인 페미니즘 사상] 시작, 이번엔 밀리지 않으리~

여성주의 책 함께 읽기 5월 도서인 이 책. 그제 도착했고 어제부터 시작했다. 시작, 시작. 항상 시작은 빠르나 끝은.. 거의 몰아치기 연속이었음을 자백하며 이번만큼은 차분차분히 읽어서 몰아 읽는 일이 없어야겠다.. 불끈 하고 있다.

흑인여성은 자신의 일상생활에 대한 의식을 바꿀 때 스스로의 힘을 기를 수 있다. 변화된 의식이 일차적으로 한 개인의 정신에만 존재한다고 하더라도 개인의 자유를 향유하는 삶을 살도록 개인을 자극할 수 있다. 의식의 변화를 체험한 개인이 자신과 비슷한 여정을 경험하고 있는 다른 이들을 운좋게 만날 수 있다면 다른 이들과 따로 또 함께 자신을 둘러싼 세상을 바꿀 수 있다. (p16, 2000년 개정판 저자 서문 중)

이제 겨우 1장에 진입한 상태인데 (이랴이랴), 사실 서문에서부터 이 책이 좋은 책이라는 것을 바로 알았다. 저자가 책 앞에 밝힌 이 이야기들. 흑인이자 여성이자 노동계급 출신이었던 저자가 최고이며 엘리트에 속한 소수이며 어디에서나 유일한 흑인여성으로 살아가야 했던 저자가, 이러한 점에 천착하여 스스로의 존재 의미를 찾고 동시에 함께 연대해나갈 방법을 찾아나갈 여정이 기대되기까지 한다.

지금 나는 흑인여성의 힘기르기empowerment는 억압과 사회 부정의가 판치는 사회적 상황에서는 결코 일어날 수 없다고 본다. 이러한 상황에서라면 어떤 집단이든지 오직 다른 이들을 지배함으로써만 권력을 획득할 수 있따. 흑인여성의 사상에서 발견되는 힘기르기는 이런 식의 것이 아니다. 나는 흑인여성의 저작을 읽으면서 어떻게 힘기르기가 개인에게 중요한 체험인 동시에 다른 이들과 연대할 수 있게 하는 지 알 수 있었다. 이런 의미에서 흑인 페미니즘 사상은 일차적으로 흑인 여성을 위한 것이지만 궁극적으로 다른 사회정의 기획과도 연결된다. (p16, 2000년 개정판 저자 서문 중)

코로나가 와서 어디 마음대로 가질 못해서 답답하긴 하지만, 어쩌면 이런 좋은 책들에 좀더 집중할 수 있는 시간이 나에게 허락된 것인지도 모른다는 생각에 마음이 평안해진다. 이번엔 좀 찬찬히 여유를 두고 음미하며 읽고 싶다. 이 책은 서문부터가 그런 느낌을 팍팍 주는 책이다.