가족이 아플 때

어제는 저녁 약속 두 탕을 뛰었더랬다. 몸도 별로 안 좋은 상태였지만, 두 약속 다 빠지기 어려워서 이수역 갔다가 선정릉 가는 강행군을 했다. 결과적으로 잘 다녀오긴 했는데 오늘 아침은 여러가지로 마음도 심란하고 몸도 안 좋고 그렇다.

첫번째 약속은 나보다 나이들이 다 많은 사람들과의 모임이었다. 예전 직장 사람들 모임으로 한때는 같은 직장을 다녔었지만 지금은 각기 참 다른 곳에서 뭔가를 하고 있는 사람들이다. 삼겹살 지글지글 굽고 맥주에 소주를 안착시켜놓고 나서 이 얘기 저 얘기를 했다. 아이들 얘기, 진학 얘기.. 그러다가 한 사람(A)이 아버지 모시고 병원 다녀왔다는 말을 했다. 여든이 넘으셨는데 몇 달 전부터 소화가 안 되고 통증이 있어서 복부CT를 찍은 모양이다. 게다가 어머니는 몇 년 전부터 치매기가 있으셨는데 약을 드셔서 호전기가 있으시더니 최근에 좀 안 좋아지신 것 같다고 걱정이 된다 했다.

그랬더니 한명 두명 얘길 풀어놓는다. 한 사람(B)은 알고 봤더니 위에 형과 누나가 잔뜩 있는 막내였고 부모님 연세가 아흔이 넘으셨었다. 어머니는 치매로 벌써 십년 넘게 고생하셨고 지금은 자리 보전 중이시고 아버지도 노환으로 힘드신 모양이었다. 요양원에 모시고 갔더니 충격을 받으셨는 지 곡기를 끊고 버티시는 바람에 여차저차해서 지금은 큰 누나와 둘째 누나가 번갈아 모시고 있다고 한다. 또 한 사람(C)은 어머니가 여든이 넘으셨고 정정하긴 하신데 연세가 드셔서 그런가 자식들 욕을 자꾸 하고 다녀서 싸움이 끊이지 않는다 했다. 말이 많아서 미치겠다고 며칠 전에도 전화로 싸웠다며 투덜거렸다. 그랬더니 B가 그런다. 어머니가 자리보전하시고는 목소리를 못 들어봐서.. 그냥 잔소리라도 좋으니 얘기하실 수 있으면 좋겠다고 쓸쓸한 표정을 지었다. 그럴 수도 있겠구나. 엄마의 목소리. 그 그리움이 이해가 되는 순간이었다.

A는 형제가 셋이지만 다 사정이 있어서 결국 부모님 뒷바라지를 자기가 하게 될 것 같으나 와잎도 직장이 있고 자기도 일이 바쁘니 어떻게 해야 할 지 모르겠다고 고민한다. 형제들과 의논을 하려 하니 부담을 주는 것 같고.. 그렇다고 안 하자니 앞으로 힘들어질 것 같고. 요양원이나 이런 걸 생각할 단계는 아니긴 하지만 아버지 검사결과가 나쁘면 어떻게 대처를 해야 하나 고민이 된다고 했다. 이 심정도 이해가 된다. 효자든 아니든간에 뭔가 대책은 필요한 거다. 그것도 자식들 전부 함께 머리를 맞대고 의논해야 하는 그런 순간이 점점 다가오는 것이고.

나이가 들고, 부모님이 편챦아지시면 현실적인 문제들에 봉착하게 된다. 쓰러지시거나 어디 병이 나시거나 치매가 걸리시거나.. 사실 여든이 넘어 정정하기란 쉬운 일이 아니라서 누구나 이런 일에 맞닥뜨릴 수 밖에 없다. 집안이 건강하고 장수 집안이라 그런 걱정 없다 하면 정말 부럽다. 수발도 수발이지만, 연세 드셔서 편챦으신 부모님을 보는 건 심적으로도 견디기 힘들 것 같은 느낌이다. 자식으로서 해야할 일들은 반쯤은 의무감이고 반쯤은 부모에 대한 애정 혹은 예의이다. 생업이 바쁘고 한창 일해야 할 나이의 자식들이 부모님을 계속 돌봐드리기는 힘드니 결국 요양원을 생각하게 되는 것이고 사실 요양원에 모셔두면 마음에 걸리긴 해도 자주 찾아뵙기 어려워지는 게 또 인지상정인지라 그렇게 서로 인생을 살아나가게 된다.

우리라고 예외일까. 어차피 사람은 나이들고 병들고 죽고.. 나도 너도 전부 예외가 아니라 더 착잡해지는 것 같다. 이젠 세상이 많이 바뀌어서 자식에게 기대는 것도 한계가 있는 것이, 자식들의 인식도 바뀌었지만 수명이 길어져서 다 같이 늙어가는 처지가 되는 지라 누가 누굴 돌본다는 자체가 어불성설인 게고. 나처럼 자식이 없는 경우는, 일찌감치 보험 들어놓고 간병으로 전환해서 요양원에 들어가야지 하고 있는 것이고. 이건 현실이니까 사실 냉정하게 준비할 필요가 있는 거다.

암튼, 이런 얘기들을 나누면서 참 착잡했다. 사람 사는 게 뭔지 다시한번 생각하게 되고.. 늙는다는 것, 아프다는 것, 특히나 가족이 아프다는 것, 그리고 죽는다는 것.. 이런 일들 앞에서는 누구나 무력해지는구나 싶다. 그리고 사는 게 참 허무한 일이다 라는 마음이 또 들게 되고. 아직은 우리 부모님이 건강하신 편이라 별 걱정없이 살고는 있지만 아마도 피할 수 없는 상황이 올 수도 있겠지 생각하니 괜히 눈물이 나려고도 한다. 시중에 나온 책들을 보면, 노후를 위한 돈 마련에 대한 책들이 대다수이지만, 물론 그게 매우 상당히 중요한 부분이긴 하지만, 또 한편으로는 부모님의 인생 마무리를 편하게 해드리는 것도, 내 노후를 잘 살아볼 준비를 하는 것도 진지하게 생각해두어야 하긴 해야겠다 라는 생각을 하면서 다음 약속 장소로 옮겨갔다...

[여성성의 신화] 마거릿 미드에서 잠시

여성주의 책 읽기 4월의 책은 '여성성의 신화' 이 책인데, 두껍긴 해도 (700페이지 육박) 내용이 이전 책들에 비해 어렵지 않아서 금방 읽을 줄 알고 게으름 피우다가... 벌써 28일이 되어 버렸고... 아직 다 못 읽었고.. 불안하고... 그래서 다른 책들은 아예 다 치우고 이 책만 들고 왔다갔다. 잘 때도 침대 위에 펼쳐 놓고 읽다가 책 위에 코를 박고 자는 사태가 발생하고야 말았다. 역시, 게으름의 말로는... 초조함과 불안감이다. 이번 달 안에 꼭 읽어야 할텐데. 왜냐하면 다음달 책은 더 어마어마하니까.

뭐 암튼, 열심히 읽어나가는 중에 마거릿 미드를 만났다. 사실 좀 놀랐고 그래서 페이퍼를 쓴다. 프로이트가 페미니즘에 미친 부정적인 영향이야 어느 책이나 얘기하고 있어서 익히 알고 있던 바다. 이번에 보니 그 아저씨는 생활에서도 그런 사람이었다. 사실 누구든 자기가 사는 세대의 분위기와 기본 사상을 뛰어넘긴 어려운 것이라 마냥 탓할 수는 없겠지만 프로이트의 학설이 두고두고 여성들에게 미친 영향을 생각하면.. 아쉬운 면이 많다.

저명한 정신분석가인 클라라 톰슨(Clara Thompson)이 지적한 대로, "프로이트는 여성에 대한 빅토리아 시대의 편견에서 결코 벗어나지 않았다. 그는 빅토리아 시대의 생활과 생활관의 한계에서 여성의 존재를 피할 수 없는 운명의 일부로 받아들였다. 거세 콤플렉스와 남근 선망, 그의 모든 사고에 있어 가장 기본이 되는 이 두 개념은 여성이 생물학적으로 남성보다 열등하다는 것을 가정한다. (p229)

프로이트는 그렇다 치고 마거릿 미드에 와서는 아 이 사람이 이렇게 얘기했었구나 라는 것 때문에 충격이었다. 저자도 책에서 밝혔지만, 마거릿 미드는 '여성의 권리를 획득한 뒤 미국 생활에서 두각을 보인 최초의 여성 중 한 사람' 이었고 '완전한 인간인 여성에 대해 개인적인 이미지를 갖고 있었고 남자와 동등한 교육을 받았으며' 아울러 '어떤 남자와도 자신감을 가지고 말할 수 있는 자긍심 넘치는 한 사람의 여성'이었다 (p278). 예전에 아주 오래 전에 마거릿 미드의 책들이 한꺼번에 번역되어 나온 시기가 있었다. 엄마가 이 사람에 대한 관심이 커서 책들을 사서 읽으셨고 옆에서 나도 계속 접했었고. 내가 읽은 마거릿 미드는 훌륭한 인류학자였고 원시사회를 옆에서 지켜보며 분석하여 인류를 관통하는 무언가를 발견해낸 사람이었다. 특히 여성과 남성의 역할에 대해서 진보적이었다고 기억하고 있다. 그러나 그게 초반에만 그랬던 것 같다고 저자는 말한다.

여성성의 신화가 마거릿 미드에게서 가져온 것은 여성의 거대하고 검증되지 않은 인간적 잠재력에 대한 그녀의 비전이 아니었다. 모든 문화에서 실제로 증명된 여성의 기능을 미화하는 것이었다. 발달된 모든 문명에서 이것은 주로 남성들이 보여주던 인간 창조력의 무한한 잠재력만큼 높이 평가되는 경우가 드물었다. 신화는 마거릿 미드로부터 여성들이 단지 여성이 되고 아이를 낳음으로써 남성이 창조적인 성취를 했을 때 받은 것과 동일한 존경을 받을 수 있는 세상에 대한 비전을 가져온 것이다. 남성들이 생활을 창조하기 위한 노고에도 불구하고 자궁과 젖가슴은 남성들이 결코 알지 못하는 영광을 여성에게 부여한다. 그런 세계에서 여성이 할 수 있거나 될 수 있는 것은 아이를 낳기 위한 창백한 대리인일 뿐이다. 여성성은 사회에서 규정하는 의미 이상의 것이 되었고, 사회가 사라져가는 물소를 보호하듯 문명사회의 파괴로부터 보호해야 하는 가치가 되었다. (p272)

원시사회를 돌아보아도 여성과 남성의 특징을 생물학적으로 규정하는 것은 없다. 프로이트의 사상을 정면으로 반격하는 듯한 이 논리가, 혁명적인 논리가, 나중에 가서는 그렇기는 해도 문화라는 것에 의해 만들어진 성생물학적인 한계를 유지하는 것이 낫지 않겠나, 그러니까 여성이 생물학적으로 가지고 있는 잠재력을 그대로 발현하며 사는 게 낫지 않겠나 라는 논리로 변질되어 가는 것을, 저자가 예로 들고 있는 문구들에서 확인하게 된다. 결국 최고의 인류학자이자 선진적인 사고를 가졌던 마거릿 미드도 이 틀에서 완전히 벗어나지 못했다는 것을 증명하는 것인가 싶어 씁쓸해진다.

오랜 편견에 대항하는 것은 쉽지 않다. 한 사람의 사회과학자로서, 여성으로서 그녀는 오랜 생활 속에서 보아온 여성에 대한 편견을 없애려고 했다. 여성은 무언가를 결여한 남자가 아닌, 특별한 인간이라고 주장한 그녀는 프로이트보다 한 단계 올라섰다. 그럼에도 불구하고 그녀의 연구는 프로이트의 신체적 비유에 근거를 두었기 때문에, 가슴을 자라게 하고 매달 월경을 하게 하며 어린아이들에게 부풀어 오른 가슴에서 젖을 빨게 하여 자신이 여성임을 깨닫게 하는 신비로운 여성성의 기적을 찬미함으로써 여성에 대한 자신의 비전을 쓰러뜨렸다. 그녀는 생물학적인 역할을 넘어선 성취를 추구하는 여성은 거세된 마녀가 될 위험에 처했다고 경고함으로써 다시 불필요한 선택을 했다. 그녀는 젊은 여성들에게 여성성을 잃기보다는 그들이 어렵사리 얻은 인간성의 일부를 포기하라고 설득했다. 결국 그녀는 자신의 삶 속에서 끊어냈던 악순환을 자신의 저작에서 재창조함으로써, 자신이 경고했던 바로 그 일을 했다. (p277)

요즘 페미니즘 관련 책들을 보면서, 프로이트와 마르크스와 이젠 마거릿 미드까지.. 사상적 관점에서 세상을 바꾸어놓았던 사람들이 여성주의적 관점에서는 미약했음을 알게 된다. 위에서도 얘기했지만, 사람은 자신의 성별, 시대적 환경, 가정 환경과 성장 배경, 문화 등등등의 총 합체라서 뭐라고 단적으로 설명하기 힘든 존재이고, 그런 백그라운드를 분연히 떨치고 깨어 일어나기는, 한계를 넘어서기는 쉽지 않은 존재이기도 하다. 그래서 이들을 비난만 할 순 없겠다.. 라고 생각하면서도 우리는 좀더 깨어 있어야 하는구나. 왜냐하면 여성주의라는 관점 자체가 사실은 혁명이라서, 제반의 많은 제약조건들을 자꾸 물리쳐 내리지 않으면 나도 그 속에 갇혀 생각하게 되겠구나 라는 마음을 가지게 된다.

마거릿 미드의 책을 다시 읽어봐야겠다. 어릴 때와는 다른 느낌, 더군다나 이 책을 읽고 나서는 더더욱 다른 느낌으로 다가올 것 같다. .. 물론 그전에 이 책을 다 읽어야 한다.. 흠냐.

[만들어 먹기] 집에서 와인 파티

다락방님 '오늘의 요리' 페이퍼를 보고 나도 지난 주 무리해서 했던 요리가 생각났다.. 흠냐.

그러니까, 지난 토요일에 우리집에서 와인 파티를 했다. 아는 언니들이 두 명 오는 거였는데 며칠 전부터 심히 신경이 쓰였고 이번엔 뭘 먹나 고민하느라 며칠을 끙끙. 이런 파티 같은 걸 잘 하는 사람들이 부러워 부러워 하면서 간단요리를 하기로 마음 먹었다. 

나름 간단요리라고 선택했는데, 요리를 잘 못하니... 이게 핀트를 잘못 맞춘 것이다. 음식을 손질하고 써는 데 시간이 엄청 들고 힘든 일이라는 걸 절감하면서 우씨우씨 했더랬다.

베이컨야채말이. 난 그냥 야채 가져다가 말면 되는 줄 알았지. 흑. 아스파라거스 사서 다듬고, 빨간색 파란색 파프리카 얇게 자르고 팽이버섯 잘라대고 그것들을 모아서 베이컨에 돌돌 말고... 돌돌 만 거 두 개를 들고 이쑤시개에 꽂고 끝엔 심지어 통마늘까지 꽂은 후.. 오븐에서 200도에 15분. 중간에 뒤집기도 해야 하고. 아. 소스를 만들라고 레시피에는 되어 있었으나 허니머스터드 소스와 돈까스 소스를 발랐다. 이 모양새가 나오기까지 숱한 시간이 흘렀다는 것을 다시 한번 강조.

참스테이크. 채끝등심을 사다가 네모지게 자르고 올리브유와 마늘편으로 재운다. 그동안 양송이버섯 자르고 오이고추 자르고 파프리카 자르고... 소스 만들고... 으악. 볶고 섞고 한 후... 레시피에 따라 파슬리가루까지 뿌렸다. (언니들 왈, 레시피 보고 한 게 표가 나네. 파슬리는 왜 뿌렸냐? ㅜ)

연어감자 샐러드. 이건 정말 간단했는데.. 감자 삶아 식히고 연어 잘라놓고 소스 만들어 (사워크림이랑 올리고당이랑 소금 후추 조금) 섞으면 되는데.. 양 조절 잘못해서 소스를 넘 많이 뿌린 나머지 뭉쳐진 모습..ㅜㅜ 그래도 모양 내겠다고 부추 송송 썰어다가 위에 얹었다.

집에 사람을 초대하면 음식도 음식이지만 깔끔하게 정리하는 데 엄청 신경이 쓰인다. 청소하고 물건 재배치하고.. 우리 사이가 그런 사이니? 라고 언니들은 핀잔 줬지만 막상 자기 집에 사람 부른 주인장은 그게 아닌 것이다. 거금들여 (흑) 꽃도 한다발 사서 꽂았다. 흠. 돈은 들었지만 꽃은 꽂아놓으니 기분이 좋아지긴 하더라.

(저 옆에 보이는 책, '여성성의 신화' ㅎㅎㅎ)

그렇게 토요일에 준비하느라 애쓰고 부어라 마셔라 했더니 일요일에 몸이 완전 맛이 가서 온종일 끙끙 대었다... 는 슬픈 이야기. 역시 나이 들면 적당히 해야 하는 것이다. 근래 들어 유독 더 피곤해서 조심해야겠다 싶기도 하고.

음식만들기는.. 좋긴 한데 참 손이 많이 간다. 이 참에 제대로 배워 보고 싶은 마음이 또 한번 불쑥 올라왔지만.. 그러니가 레시피대로 하는 건 한계가 있는 것이라 말이다.. 시간도 없고... 요리 배우는 데 강습료가 장난이 아닌지라.. 좀더 생각하기로. 앞으로 당분간은 그냥 다 사서 먹을 거다.  

흠? 근데 제목은 와인 파티인데 와인 사진은 없다? ... 먹느라 정신 없어서 와인 사진은 스킵되었구나. 으이그..

[100자평] 다크 할로우

다크 할로우 ㅣ 찰리 파커 시리즈 (구픽)
존 코널리 지음, 박산호 옮김 / 구픽 / 2016년 6월

존 코널리의 찰리 파커 시리즈는, 범죄행위가 잔인하고 엽기적이라서 읽다보면 밥맛이 떨어질 때도 있지만, 냉소와 환상이 어우러져 인생의 아이러니와 페이소스를 불러일으키는 묘한 작품이다. 다크 할로우에서는 한층 더 깊은 맛을 볼 수 있었고, 다음 작품도 역시 보게 될 것 같다.

[만들어 먹기] 첫 국수

비빔국수 먹고 싶어 시도해보았다. 그럭저럭.
(그러나.. 설겆이 하느라 맛이 생각도 안난다ㅠ)