잘 생긴 남자에 대한 추억

해미시 맥베스 시리즈의 10권을 방금 다 읽었다. 이 시리즈는 별 얘기 아닌데도 참 재미있다. 해미시와 프리실라와의 티격태격도 재미있고 게으른 해미시가 인간 본성에 대한 직관을 가지고 살인사건을 좇는 과정들도 즐겁다. 그러니까 무서운 살인사건 이야기인데도 유쾌하다는 생각? 이 든다. 이제 1/3 정도 번역을 한 상태라 아직도 많은 책들이 남았다는 것은 엄청난 즐거움을 준다.

이번 책은, 인간 내면에 깊게 내리깔린 본성에 대한 이야기를 담고 있다. 원래 작고 사람 왕래가 적은 시골마을이 훨씬 섬뜩하고 무서운 법이라. 외지 사람들에 대한 경계가 심하고 어떤 외부 자극에 대해 반응하는 양태가 그동안 감춰왔던 사람들의 저변의 모습이 확연히 드러나서 대응하기가 심히 난해한 것이다. 해미시의 관할구역인 드림은, 지금의 로흐두마을 보다도 더 폐쇄적이고 조용하고 젊은 사람들은 거의 찾기 어려운, 그래서 항상 고인 물 같은 동네이다. 이 곳에 정말 매력적이고 잘 생긴 젊은 남자가 들어와 살겠다고 하면서 이야기는 시작된다. M.C.비턴은 이런 류의 소재를 잘 쓰는 것 같기도 하다... 젊고 멋진 남자가 주변에 살게 되면 중년의 여자들이 갑자기 스스로에게 관심을 가지게 된다. 이제는 쇠락한 모습에 자포자기하며 살고 있는 그들에게, 그래서 서로에게 위안이 되지만 별로 의욕도 없는 그들에게, 뭔가 큰 자극이 도래한 것이고. 머리를 염색하고 에어로빅을 배우고 .. 그렇게 그 젊은 남자의 주변을 돌면서 환심이랄까 관심이랄까를 사려고 노력하게 된다. 그 남자가 정말 순진하고 좋은 사람이라면 별 문제 없겠지만, 자신의 매력을 알고 이를 악의적으로 십분 활용하겠다고 하면 참 골치아픈 상황이 발생하게 되는 것이고.

읽다 보니 예전의 내 경험이 생각났다. 이십대 후반이었던가 삼십대 초반이었던가. 집의 오디오가 자꾸 고장이 나서 아 이 기회에 하나 사야겠어 하고는 친구와 이태원 전자상가엘 갔었다. 딱히 오디오를 살 건 아니었고, 친구가 카셋트 라디오인데 CD까지 넣을 수 있는 콤포넌트를 샀다며 그 모델부터 보자고 해서 그걸 찾아다녔다. 그리고 아 발견. 하고는 어느 집에 들어갔는데, 아. 거기 주인남자가... 너무 잘 생긴 거다. 난 급작스러운 그 잘생김에 너무 놀라서, 너무 가슴이 뛰어서 말을 더듬기 시작했고... 지금 돌이켜보면 유덕화처럼 생겼던 것 같기도 하고, 신성우처럼 생겼던 것 같기도 하고. 30대 초중반 쯤 되어 보였는데 목소리도 저음의 듣기좋은 상태였고... 설명을 해주는데 가슴이 쿵쾅거려서 자제가 안 될 정도였다. 나는 그냥 그 자리에서 그걸 사기로 결정을 했고... 나오면서 "감사합니다"를 연발. 같이 갔던 친구왈, "넌 물건을 사는데 왜 그렇게 감사합니다를 계속 말하는 거니?" 라고 할 정도였다는.. (아 화끈거려)

그렇게 잘생김을 구경(?)하고 온 건 좋았는데... 생각해보니 그 때 내 주위에 그렇게 생긴 남자가 정말 없었던 것 같다. 이건 변명일까. 어쨌든 내가 태어나서 그렇게 잘생겼다고 생각한 남자를 본 게 거의 처음이었다고 생각될 정도였으니. 근데 문제는 그 콤포넌트가 계속 고장이 났다는 거다. 이거 뭐지? 산 지 얼마 되지도 않았는데? 그래서 잘생긴 남자도 볼 겸, 그걸 들고 다시 이태원 전자상가로 갔다. 그 잘생긴 남자는 여전히 앉아 있었고... 내가 고장이 자꾸 난다고 하자, 눈살을 좀 찌푸리더니 두고 가라고, A/S 맡기겠다고 하는 거다. 나는 뒷걸음질로 나오면서, 아 정말 잘 생겼어... 하트뿅뿅... 그러고 왔는데... 연락이 없다. 아무리 기다려도 연락이 없다. 기다리다 기다리다 전화를 했으나, 답이 애매하다. 그래서 참다가 다시 이태원으로 갔다. 가게에 들어갔는데, 사람이 참 묘한게,... 화가 나니까 그 잘생김이 그닥 안 와닿고 짜증의 대상으로 느껴지는 거다. 갑자기, 그렇게 잘 생기지도 않았구만.. 뭐 이런 느낌? 그래서 내 콤포넌트 맡겼냐. 그랬더니... 막 머뭇거리면서 찾아보다가 어느 뒤쪽 구석에서 먼지가 뽀얗게 쌓인 '그것'을 들고 나오면서 아직 안 맡겼는데 이제 맡기겠다.. 라고 그러는 거다.

이거 뭥미?

잘 생김이고 뭐고, 화가 불같이 나서... 여기 가져온 게 언제인데 이제까지 쳐박아뒀다가 이게 뭐하는 거냐고 막 따졌더니 그 남자 왈, "그럼 물르실래요?".... 얼굴이 요괴로 보였다. 화가 머리 끝에서 터져 나올 것처럼 나는 것을 느끼며, 소리를 버럭. "물러주세욧!".. 그랬더니 그 남자. 아주 시큰둥한 표정으로 "그러세요" 그러면서 그 돈을 돌려주었다. 현금으로 착착 세더니. 나는 뒤도 안 돌아보고 나왔고. 다시는 이태원에서 전자제품을 사지 않았다는 슬픈 뒷얘기. 잘 생겨도 일처리 그렇게 하면 유덕화가 요괴로 보이기도 한다는 경험과 함께.

... 이 책을 보다보니 그 에피소드가 생각나서 말이다. 내가 그렇게 허당이라는 걸 처음 알았기도 하고 (잘 생김에 그렇게 정신머리 다 뺴놓는 아이였던가...) 잘생김과 일처리는 절대 비례관계가 아님을 알았기도 하고. 본인이 잘 생긴 걸 아니까 그렇게 거만하게 나온 거겠지... 아뭏든 그러니... 평생을 시골에 있으면서 남편 하나 바라보고 별 낙도 없이 살던 여자들에게, 게다가 이제 나이들어 머리에 힘도 없고 몸도 살이 찌고 얼굴에 윤기라곤 없어지고 있는 여자들에게 그런 남자의 등장은 '쇼크'에 버금가지 않았을까. 라는 묘한 이해감이 들었다 이거다.

뭐 암튼, 이 책 재미있습니다..ㅎㅎ 한번들 읽어보시길.

거슬리는 목소리

그러니까, 끊임없이 전화를 해대는 사람이 있다, 회사의 같은 층에서. 업무상 그럴 수밖에 없는 건 알겠는데, 하루종일 한다. 목소리가 그다지 크지도 않은데 묘하게 다 들린다. 아 거슬린다. 더더군다나 목소리가, 정말 거슬리는 목소리다. 가끔, 확 뛰쳐가서 "제발 나가서 전화하세요." 라든가 "전화를 좀 짧게 하면 안되요?" 라든가 "목소리를 좀 낮춰주세요." 라든가 윽박지르는 나를 상상하곤 한다. 그러나 그것은 그냥 상상일 뿐. 그냥 이어폰으로 내 귀를 틀어막는 방법을 택하곤 하지.

그런데, 이어폰을 하루 종일, 그것도 회사에서 하루 종일 끼고 있을 순 없으니 잠시 이어폰을 내려놓을라치면, 아 저 목소리가 자꾸 내 귀에 들어온다. 거슬려 거슬려. 딱히 뭐라고 말하긴 곤란한데, 목소리가 참, 사람 심정을 벅벅 긁는 소리다. 만약 잠시만 듣는다면 그렇지 않을 수도 있을텐데, 계속 하니까 미치기 일보 직전이 되어 버린다.

<비밀의 숲>에서, 그러니까 내가 지난 달에 식음을 전폐하고 보았던 그 지나간 드라마 <비밀의 숲> 말이다. 주인공 조승우가 뇌수술을 받은 이유는, 소리에 너무 민감해서였다. 이십오년만인가 이십년만인가 만난 친구가 말했다. "너 그 때 왜 그랬어?" 그랬더니 조승우가 아주 무표정하게 이렇게 답했던 것 같다. "시끄러워서." 친구가 눈을 둥그렇게 뜨고 물어본다. "시끄러워서?" 조승우는 다시 아주 쿨하게 "응 시끄러워서." .... 아 그 심정이 이해가 된다고 하면... 나보고 뇌수술을 받으라고 할 것인가. ㅜ

그런 수술을 받아서 조승우처럼 머리가 좋아질 수 있다면 좋긴 하겠는데... 흠... 감정이 없다면 괴롭겠지? 마음 속에 번민이 없으니, 말하자면 희로애락이 없으니... 일만 할 수 있는 상태. 뭘 느껴야 고민도 하고 상처도 받고 그럴 것인데, 아무 것도 안 느껴지니, 아 안 느껴지진 않겠지만, 역치가 너무 높아서 그게 잘 표출되지 않는 지경이면 생각할 거라고는 내 앞에 놓인 현안 뿐이지 않을까. 그런 조승우가 배두나로 인해, 그리고 여러가지 사건들로 인해 정말 조금씩 조금씩 바뀌어나가는 걸 보는 재미가 쏠쏠했는데 말이다. <비밀의 숲> 시즌 2... 하면 이건 반드시 본방 사수야... 라고 계속 생각 중이다. 물론 그 전에 내가 <비밀의 숲> 보고 홀딱 반한 조승우가 나오는 의학 드라마도... 흠냐 흠냐. 이거 지난 번에 말했던 것 같기도 하다..캬캬.

어쨌거나, 퇴근해야겠다. 계속 듣고 있다가는 뇌수술 받겠다고 병원 가고 싶은 심정이 되겠다. .. 이게 사람이 까칠해지면 소리에 민감해진다고 하더라... 누군가에게 들었을 때 아 내가 까칠해서 그런가... 라는 생각에 잠시 자책도 되었음을 고백하며... 가서 맛난 밥이나 먹고 누워 책을 봐야겠다. 어제 리베카 솔닛의 책을 다 읽고 (좋은 책이다. 글을 참.. 어찌 그리 쓰는 지. 부럽소, 리베카 솔닛!) 펼쳐든 책은 이것이라오.

사회적 불평등으로 인한 건강 격차에 대한 연구자로서는 세계 최고봉인 마이클 마멋의 책이다. 여성에 대한 불평등, 소외, 차별, 뭐 이런 내용들을 읽다 보면 진정 그 시야가 넓어져서 다른 불평등, 소외, 차별에 관심을 가지게 된다. 그 중 하나가 이 주제이고, 나는 이 주제에 예전부터 상당히 관심이 많다. 들어가는 글부터 읽고 있는데, 역시 이 사람. 체험에서 우러나는 이야기들을 진솔하게 풀어내는 솜씨를 보니, 이 책에 대한 기대는 한껏 가져도 좋겠다 싶었다.

가자가자. 집으로. 전화 또 시작하셨다...ㅜㅜ

흑

너무 졸려서 커피를 하나 사서 내려오는데, 엘베 앞에서 백만 년만에 알고 지내던 선배(여)부장과 마주쳤다.

비연: 안녕하세요?

선배; 아 안녕하세요. 요즘 어떻게 지내요?

비연: 그냥 그렇죠 뭐. 몇 층에 근무하세요?

선배: 7층.. 그대는?

비연: 20층..

그러고나서 잠시 정적이 흐른 후... 선배 왈,

선배: 근데 얼굴이 많이 상했네요.

비연: (헉)....

눼에눼에.... 늙었습니다. 스트레스 받았습니다. 아아아아. 얼굴이 상했습니다. 윤기도 사라지고, 눈에 총기도 없어지고, 뭐가 두들두들 난 것이 주름도 생겼네요... 창문으로 뛰어내리고 싶은 걸 억지로 참고... 착석.

피부과?

성형외과?

누군가는 얘기했더니

퇴사 후 휴식.

이라고 답해주던데..

충격이 너무 커서 지금부터 자숙모드 돌입.....

알라딘의 선물~

서재의 달인과 북플 마니아로 선정되어 선물 두배로 받았네요~

안 사야지 하니까 읽고 싶은 게 더 늘어나는 기이한 법칙

조카 책 사준 거 빼고는 올해 들어 무려 9일이나 지났는데... 책을 안 사고 있긴 한데. 이게 안 사겠다고 이를 악물었더니 사고 싶은 열망이 더 불타오르고... 나는 아마 더이상은 못 버틸 것 같은 느낌 아닌 느낌이 드네...ㅜ

뭐가 그리 사고 싶냐고? 그러니까 말이지...

우선, 요 네스뵈의 책이 나왔고 찬호께이의 책이 나왔다. 둘다 내가 애정하는 작가로 내용이 궁금하여 견딜 수가 없다는 거다. <달의 영휴>는 나오키상 수상작이라는 타이틀도 타이틀이지만 슬쩍 훔쳐본 내용이 흥미를 돋게 해서 말이다.

페북에서 즐겨 읽고 있는 페친님이 야구에 대한 책이라며 이렇게 추천을 해 주었다. <야구의 심리학> ? 흠 이건 내가 가지고 있는 것 같기도 한데... 어쨌든. 야구에 대한 지식적인 차원도 늘리고 싶어하는 내 입장에서는 이런 책들을 못 찾아서 못 읽는 거니까... 이리 추천을 받으니 급히 읽어야 할 것 같은 생각이 드는 것이다.

표지부터가 마음에 들어버린 이 4부작. 알라딘에서 많은 분들이 추천하고 있는 이것. 엘레나 페란테. 아 내가 왜 이거 작년에 안 샀었지? 4권의 책을 한 주에 하나씩 읽으며 찬찬히 누리고 싶다...

사사키 아타루의 책도 나왔고. 지난 번에도 얘기했지만 혐오에 대한 책, 홍성수교수의 책. 이것도 좋을 것 같고. 난데없이 <정치사상사>에도 눈길이 간다. 사실 역사를 좋아해서 어떤 관점으로든 역사에 대해 쓴 책을 즐기는데 말이다.

이런 세트 소설이 끌린다는 건 비극이다. 도스토예프스키의 세트 소설들 잔뜩 사두고 아직 제대로 읽지도 못한 주제에, 솔제니친은 왠 말이냐. 그것도 6권. <드래곤 라자>는 하이텔인가 통신에 올라올 때 열심히 재미나게 보던 건데 새로 나온 이 세트를 늘 주저하며 못 사고 있다. 사면 이거 읽느라 다른 일을 못할 것 같아서 말이다...

**

그래서, 자꾸 이렇게 힘들게 참느니 나에게 상을 주는 방식으로 바꿔야겠다 싶다. 그러니까 할 일 하면 사는 걸로. 내가 지금 하고자 하는 일이 몇 가지 있는데 그걸 하나씩 끝낼 때마다 책을 사기로. 이번 주에 잘 하면 가능해질 지도 모르겠다. 우선 그 전에 책을 좀 내놓을까? 피곤함과 감기와 게으름 때문에 정리를 못하고 있는 불찰도 크니까.

아. 게다가 내가 얼마전 정주행했던 <비밀의 숲> 작가가 이번에 새로운 의학드라마를 내놓는데, 거기 조승우가 나온단다! <비밀의 숲> 보면서 완전 열광하게 되었던 터라 이 드라마는 본방사수해야겠다... (일년 만인가...) 라는 결심 아닌 결심을 하면서, 그리 되면 또 책이 쌓이겠구나. 으윽. 왜 이렇게 하고 싶은 건 많은데 시간은 없단 말이냐. 회사를 안 다니면 시간이 많아질까. 그럴까. 그래볼까. 회사에 들어가고 싶어하는 사람들은 입사만을 생각하고, 직장에 들어가 있는 사람들은 퇴사만을 생각한다더니, 그게 나인가. 암튼 여러가지로 딜레마스럽다.. 그 기념으로 칼퇴해야지 오늘, 킁.