뭐 그런 거지

겨울이라 날씨가 춥고 어두워 그런 건지, 최근에 추진하던 일이 아예 문턱에서 좌절되어 그런 건지, 늘상 삐걱거리는 몸이 체력저하로 더 힘들어져서 그런 건지,.. 아니면 세 가지가 복합적으로 작용해서 그런 건지, 아뭏든 의욕상실의 나날이 이어지고 있다. 회사 일이 조금 한가해진(아.. 정말 이런 소중한 시간이라니) 이 때에 개인적으로 쌓여온 일들을 휘리릭 해결하면 좋으련만, 아 싫어 하기 싫어 하면서 일찍 퇴근해도 두손 두발 다 늘어뜨리고 멍하니 있는 날들이 이어지고 있다.

뭐 그런 거지.

요즘 읽고 있는 커트 보니것의 <제5도살장> 이라는 책에서 흔하게 등장하는 이 말을, 카톡 대문에 걸어놓고 위안하고 있다.

커트 보니것의 글은, 늘 재기발랄하고 위트넘치고 그러면서도 현실을 아주 적절하게 비꼬고 있어서 읽고 있노라면, 아 이 사람. 아 이 사람, 어떻게 이럴 수 있지 하며 감탄하게 만든다. 이런 글 쓰고 싶은데, 능력 밖이고... 읽는 데 치중하는 게 정답이겠지 하며, 어제는 밥을 그리 먹고도 또 달짝지근하고 기름진 게 먹고 싶어 호떡을 씹어대며 읽었다.

뭐 그런 거지.

문득, 이 말을 영어로는 어떻게 표현했을까 궁금해진다. 아시는 분?

이 책은 초반 이제 좀 지나쳤는데 흥미진진이다. 제목은 정말 섬찟한데 내용은 아직까지 그렇진 않아서 안심.. 이라고 하지만, 전쟁 이야기이니 모를 일이지. 끝까지 읽고 얘기해보자. 아마 이 책과 지금 병행독서하는 2권 정도의 책이 올해 마지막 독서가 되지 않을까 싶은데... 연초 내가 목표했던 권수에 한참 못 미치는...ㅜ 양보다는 질... 이라고 하기에도 썩 괜챦은 독서내용은 아니어서 지금 상당히 반성 중이다. 내년에는 좀 다른 독서방법을 선택해야 할텐데.

뭐 그런 거지.

집에 갈 때 간식 사가는 게 버릇이 되어 버렸는데, 그러니까 너무 추우니까 뭔가 허기가 진다 이거다. 그래서 호떡이니 군밤이니 매일 사가서 밥도 먹고 간식도 먹고 했더니만, 쩝. 살이 토실토실 오르고 있다. 좀전에 금주를 해서 3키로 정도 빠졌었는데, 역시 빠지는 건 몇 개월이고 찌는 건 며칠인거라, 다시 원대복귀. ... 뿐 아니라 넘어가고 있다는 슬픈 현실. 그것은, 겨울이기 때문일거야. 내 몸이 이걸 다 저장해두는 거지. 몇 천년 전 인류마냥, 몸에 비축해두고 추운 겨울을 대비하는 것일 뿐이야. 봄이 되면 다 풀려나갈 거야... 라고 혼자 위로했다 격려했다 좌절했다... 다중이처럼 그러고 있다. '살' 혹은 '체중' 이라는 사안 앞에서 나는 왜 늘 약해지고 다중스러워지는 것일까. 데이터는 너무나 정확해서 (이래서 다들 데이터 데이터 하는 것인지도) 월별 평균은 정확히 점점 오르고 있다. 매일의 기복은 있으나, 평균은 상향곡선. 흠. 호떡을 끊어야겠다. 근데 너무 맛있다.ㅜ

뭐 그런 거지.

호떡에 대한 집착은, 아마도 추억과 관련이 있을 게다. 지금은 좋은 기름으로 깨끗하게 구워서 주지만, 예전 길거리표 호떡은 지금 생각해도 그렇진 않았다. 기억에.. 예전이 지금보다 훨씬 추웠던 것 같고... 그 추위 속에서 엄마와 동생과 동네 시장을 오가는 길에, 혹은 학교에서 수업 마치고 돌아오는 길에, 포장마차 한 대 놓여있고 털모자와 털장갑을 꼭꼭 낀 포장마차 사장님은 정말 몇 번을 반복해서 썼을 지 모를 기름으로 호떡을 굽고 계셨다. 반죽된 떡을 한웅큼 집어서 양 손으로 잘 모양을 잡은 후 중간을 슥슥 벌려 깨 들어간 호떡 속을 한 숟가락 톡 집어넣는다. 호떡 누르는 장비는 예나 지금이나 같아서 은색으로 된 납작한 모양새의 그것으로 꾹꾹 눌러대고, 솜씨 좋게 앞 한번 뒤 한번 튀겨내듯이 잘 굽고 나서는 "아저씨 한개요" 그러면 도화지 자른 종이로 호떡 하나 탁 집어서 주곤 하셨다. 그 분은 지금 어디에서 뭐하고 계실려나. 그리 추운날 고생한 보람이 있어서 지금은 따뜻하게 지내셨으면 좋겠는데.. 얼굴도 기억 안나고 형체만 어렴풋한 분에게 괜한 추억을 느껴본다.

엄마랑도 그 얘길 했었다. 그래. 그 때 그랬지. 그래서 호떡이 좋은가봐. 예전엔 500원 했나? 50원 했나? 지금은 백화점에서 만원에 5개 파니 2,000원. 헐. 정말 고급진 호떡을 우린 먹는 게로구나. 그러면서 냠냠 둘이 앉아 우롱차와 함께 먹는다. 추억은 아름답고 그 추억과 먹는 간식은 더욱 맛난 것이니. 살 좀 찌면 어때. 그렇게 하나 먹겠다 해놓고 두 개 먹고, 남기면 맛없으니 또 하나 나눠먹고. 다 먹어치운 빈 접시를 물끄러미 바라보며, 에라. 우롱차 한잔 더 먹자 이래본다.

뭐 그런 거지.

.. 날이 춥다. 오늘은 송년회가 예정되어 있고 난 간만에 맛난 레드와인을 먹어줄 생각이다. 얼른 퇴근시간 와라.

왠지 외롭지 않은 미생물과의 공생

이 책, 재미있다. 아직 1/4 정도 읽었는데 냉큼 이 책에 대해서 쓰는 것은 다들 읽어보시라고 권하고 싶어서. 이미 주변 사람들에게 읽으라고 막 권하고 있기도 하고. 겨울이라 그런 지 왠지 울적하고 의욕상실 상태에 빠진 나에게조차, 유쾌하고 재미있는 이야기 보따리같은 책이라서 말이다.

과학서적 중에는 참 허접한 것들도 많다. 아무 얘기나 갖다 놓고 이런 에피소드 재미있지? 라지만 아무 맥락도 없이 그렇게 재미 위주로 들이대면 별로라며 고개를 돌리게 된다. 과학이라는 것이 일반 대중에겐 어렵게 느껴지고 (기실은 어렵기도 하고) 접근성이 떨어진다는 측면에서 흥미를 일으키는 게 중요해 라고 말한다면... 그래도 그건 아니지 라고 까칠하게 답하긴 하겠지만, (아.. 비연..ㅜ) 어쨌든, 과학서적은 제대로 된 정보를 재미나게 전해주되 그 풍성함 속에 뭔가 느껴지게 하는 바가 있어야 한다는 것이 나의 지론. 그 점에서 아, 이 책. 좋다. 에드 용은 천재일까.

"우리는 모두 혼자 태어나, 혼자 살다가, 혼자 죽는다"고 했을 때 오손 웰스는 큰 실언을 한 셈이다. 우리는 혼자 있을 때도 결코 혼자가 아니다. 우리는 공생자로 존재하며, 공생(symbiosis)이란 '상이한 생물들이 함께 사는 것'을 가리키는 놀라운 용어다. 어떤 동물들은 미수정란 상태에서 이미 미생물에게 점령되고, 어떤 동물들은 세상에 태어나는 순간 첫 번째 파트너를 고른다. 우리는 미생물의 면전에서 평생을 살며, 우리가 음식물을 먹을 땐 미생물도 함께 먹는다. 우리가 여행할 땐 그들도 동행한다. 마지막으로 우리가 죽을 때, 그들은 우리를 분해하여 자연으로 돌려보낸다. 다시 말해서 우리는 모두 일종의 동물원이다. 우리는 하나의 몸으로 둘러싸인 거주지이자 여러 종(種)으로 구성된 집합체이며, 하나의 세계다. (p11)

이 대목을 읽는데, 왠지 외롭지 않아 라는 생각이 든 건, 내가 이상하기 때문? ㅜㅜ 혼자 있을 때도 혼자가 아니라는 말. 우리는 우리라는 종(種) 하나 달랑 놓여 있는 것 같지만 내가 이 세상에 존재하기 위해서는 수많은 미생물들이 내게 붙어서 기능을 하기 때문이라는... 투시경으로 찍으면 내 개체의 겉과 안에 수만조의 미생물이 있다 이거지. 눈에 보이지 않는다고 존재하지 않는 것은 아니니, 수만조의 존재가 나와 더불어 나를 유지하고 있다는 이 진실. 떨린다.

한편 독일에서는 로베르트 코프 Robert Koch 라는 내과 의사가 지역 농장의 사육동물을 휩쓸던 탄저병을 연구하고 있었다. 때마침 다른 과학자들이 동물의 시체에서 탄저균 Bacillius anthracis 을 발견하자, 1876년 코흐는 이 미생물을 쥐에게 주입한 뒤 쥐가 죽은 것을 확인했다. 그는 이 암울한 과정을 스무 세대에 걸쳐 집요하게 반복하여 번번이 똑같은 현상이 반복되는 것을 확인했고, 마침내 세균이 탄저병을 일으킨다는 결론을 내렸다. 배종설 germ theory이 옳았던 것이다. (p57)

안 그래도 오늘 12월 11일이 Robert Koch의 생일이었다. 1843년생이니 174년 정도 지났나. Google Doodle에서 그의 생일을 축하하는 이미지를 올렸었다. 이 책을 읽고 있는 중이어서인지, 눈에 번쩍 뜨였지 뭔가.

놀라운 과학서적을 읽을 때의 재미란... 이루 말할 수 없는 기쁨과 흥미가 느껴진다. 좋은 책이다. 다 읽지 않아도 알 수 있는. (하긴, 최근 읽은 <Rethink>는 처음에 엄청 재미있다가 후반부에 가서 이해할 수 없는 논리들이 이어져서 조금 당혹스럽기도 했었지만...) 이 겨울날, 좋은 벗을 만난 기분이다. 미생물이라는 벗. 미생물 이야기라는 (책)벗.

차 한잔 하세요~

따뜻한 우롱차로 추위를 견뎌내는..

야밤 먹방

맛있는 걸 보면 와락 달려드는 이 버릇.
@인기명 강남점

보관함 비우기

연초에는 늘 결심을 한다. 알라딘 보관함에 10권 이상 남기지 말자. 그리고 산 다음 다시 채우자. 쌓이기만 하면 뭐하냐. 몇 년 째 결심 중인데... 역시나. 잘 안 되고... 그래서 연초에는 과감하게 보관함을 싹 비우곤 했다. '0'에서 시작. 제발. 그럼 좀 낫지 않겠나 라는 소박한(?) 바램으로 말이다. 올해 초에도 당연히, 싹. 지워버렸었다.

지금 보관함을 확인해보니,.... 256권. 아. 사고 싶었으나 사지 못한 책인 256권. 중간 중간 지워내기도 했었는데 이 숫자란 무엇이란 말인가. 찬찬히 살피니, 지우기가 곤란한 책들이 많다. ... 도자기 식판도 받아야 하니 일단 급한(?) 책은 사야겠다 라는 생각을 한다. 책욕심을 버리기. 이게 내년도 목표가 되어야 하지 않을까 싶다.

구체적으로 살펴보진 않았지만, 올해 산 책 중에 읽은 건 절반? 많아 봐야 60% 정도. 나머진 언제 읽을 지 알 수가 없는 상태이고. 5월에 책을 대폭 정리하여 수백권을 중고로 내놓고도 책장은 아직 꽉  채워져 있다. 앞을 가리지 않으려고 책장에 다 꽂을 만큼만 책을 가지고 있으려고 했으나 이제 또 책제목이 안 보일 정도로 쌓이고 있다. 방법을 생각해야 할텐데...

소원이라면, 그냥 일년 정도 책만 보고 살기... 하고 싶다는 거고. 아마 나이가 많이 들면 그게 가능할 지도 모르지만, 그 땐 체력도 떨어지고 눈도 침침해질테니 그렇게 많이 읽어댈 수는 없겠지. 아 지금 읽어야 해.. 으으.

출퇴근 길에 읽기 시작한 책이다. 아마도 나의 소중한 책이 될 것 같은 느낌이 든다.

저는 이 책을 읽으며 감사했습니다. 세상을 조금이라도 나은 곳으로 만들고자 분투했던 과학자의 이야기를, 이토록 정직한 문장으로 만나기는 쉬운 일이 아니니까요. 자, 이제 첫 장을 펼치고, 1976년으로 돌아가 갓 교수가 된 한 과학자의 이야기에 귀 기울일 시간입니다.
-김승섭(고려대학교 보건정책관리학부 교수)

서문의 글만으로도 기대가 되는 책이었다. 페북에서 늘 글을 접하고 있는 김승섭 교수의 서문이라 더 그럴 지 모르겠다. 감사할 수 있는 책. 과학자, 생물학자인 캐런 메싱이라는 교수가 실제 현장에서 부딪혔던 노동자들의 삶, 그들을 대하는 과학자들의 태도, 그 속에서 느꼈던 생각들을 솔직하고 담백하게 쓴 책. 나중에 리뷰를 꼭 쓰고 싶다.

지금 가지고 있는 책들 중에 우선, 연말까지 읽어야 할 책들을 꼽아보는 것부터 시작해야겠다. 할 일은 많고 시간은 없고 참 피곤하기도 한 세월이지만, 책을 읽는 것만큼은 포기할 수 없으니... 이 책 계속 읽고 싶은데,.. 일단 회사니까 일부터 해야겠지? 쩝. 억지로 책장을 덮고 컴퓨터 들어와서는.. ㅎㅎ 알라딘을 도닥거린다.