사랑과 복수를 그린 고전문학 추천 ‘폭풍의 언덕‘ - 에밀리 브론테

폭풍의 언덕 ㅣ 휴머니스트 세계문학 11
에밀리 브론테 지음, 황유원 옮김 / 휴머니스트 / 2022년 10월

휴머니스트 세계문학 011

『 폭풍의 언덕 』

에밀리 브론테 / 휴머니스트

간절한 사랑이었는데 그 사랑을 어떻게 해야 하는지 정말로 몰랐다. 세상으로부터 버려진 나였기에 사랑을 애타게 원했고 미소에 환호했으며 사무치게 그리웠던 것 뿐... 하지만 어떻게 시작해야하는지 알지 못했고 이러한 감정이 사랑이라는 것도 몰랐던 그들의 애틋함은 결국 자신에게로 돌아오고 만다. 에밀리 브론테의 <폭풍의 언덕>은 사랑과 복수의 그릇된 욕망을 드리워낸 고전소설이었다.

누가 그랬던가? 첫사랑은 이루어지지 않는다고... 풋풋한 감정이 물씬 풍겨와 설렘을 만들고 서툰 감정을 표현할 줄 몰라 삐그덕대는 감정에 눈시울이 붉어지고 결국엔 헤어짐을 경험하게 되었어도... 그럼에도 가장 아름다운 사랑이라 말 할 수 있는 첫사랑의 감정은 쉽사리 잊혀지지 않는다. 그래서 이 책을 통해 폭풍과도 같은 거센 사랑을 마주할거라 기대를 했지만 예상은 크게 빗나가고 말았다는거...

내가 상상할 수 있는 유일한 기쁨은

내가 죽거나,

아니면 저이가 죽는 걸 보는 거야!

<폭풍의 언덕>은 염세주의적 성향을 가진 록우드의 시점으로 세상의 소란으로부터 동떨어진 잉글랜드 북부의 황야지대 워더링 하이츠로 오게 되면서 막이 열린다. 그곳에 잠시 세들어 살게 된 그는 집주인을 만나 인사를 나누는 중에 갑작스레 거친 폭풍을 만나 그곳에서 하루 묶어가게 되는데...

다락의 음침한 방으로 안내받은 그는 벽에 가득 새겨진 캐서린 언쇼, 캐서린 히스클리프, 캐서린 린턴 등의 이름과 상형문자로 된 책을 한권 발견하고 호기심에 책장을 넘긴 록우드는 이 집에 깃들여진 이상한 기운을 느끼게 되는데... 세차게 휘몰아치는 바람에 나뭇가지는 거침없이 흔들렸고 창문을 때리는 소리때문에 도저히 잠을 이룰 수가 없었다. 그는 나뭇가지를 꺾으려 손을 내밀었고 내민 손에 느껴지는 감촉은 얼음처럼 차가운 여자아이의 작은 손, 들여보내달라는 애절한 울부짖음에 놀라 날이 밝자마자 그곳을 떠나고 만다. 그리고 워더링 하이츠에서 18년간 일한 딘 부인에게 그 사연을 듣게 되는데...

넬리, 내가 곧 히스클리프야.

히스클리프는 언제나, 항상 내 마음속에 있어.

내가 늘 나 자신에게 기쁨은 아닌 것처럼

기쁨으로서가 아니라 바로 나 자신으로서.

그러니 우리가 떨어진다는 말은 하지 마.

그건 있을 수 없는 일이고, 게다가……

딘 부인이 록우드에게 들려주는 거친 황야의 워더링 하이츠의 이야기가 시작된다. 추수를 시작할 무렵의 어느 화창한 날 아침... 워더링 하이츠의 주인 언쇼는 리버풀에 가면서 아이들에게 선물을 사다주겠노라고 약속한다. 약속된 날이 지나도 돌아오지않는 아버지를 기다렸던 힌들리와 캐시... 늦은 시간에 도착한 아버지는 하느님께서 주신 선물이라며 검은 머리의 아이를 소개한다. 어느 집 아이인지 아는 사람도 없고 길거리에서 굶주리고 있는 아이 히스클리프를...

불쌍한 히스클리프를 자신의 아들 힌들리보다 애정했던 아버지는 얼마지나지 않아 사망하고 만다. 그때부터 힌들리의 거침없는 학대는 시작되었고 히스클리프는 그에게 복수할 기회를 노리고 있었다는거... 다행히 캐시와는 운명인듯 점점 가까워졌고 마음의 품은 사랑이 차곡차곡 쌓이게 되는데...

그러던중 그에게 시련이 닥친다. 캐시가 근처 대저택에 사는 린턴 가문의 에드가와 결혼을 다짐했다는거... 당시 둘의 관계를 눈치챈 딘 부인이 왜 에드가와 결혼하려는지 물었고, 캐시는 에드가를 사랑하는 것은 물론이고 오빠로부터 벗어나 돈과 명예를 얻어 히스클리프 또한 구해내겠다고... 자신이 곧 히스클리프라고... 문제는 우연히 그 이야기를 들은 히스클리프는 조용히 사라지고 말았다는 것이다.

몇년후... 조용히 사라졌던 돌아왔다!! 대물림되는 복수는 거침없는 사랑의 갈망을 드러냈고 그로인한 몰락은 모두를 벼랑끝으로 내몰게 된다. 나 자신마저도...

과연 히스클리프와 캐시가 결혼했어도 행복했을까? 

<폭풍의 언덕>을 보면서 머릿속에서 떠나지 않았던 의문이 바로 이것이다. 불행의 시작이 어린 소년의 등장부터가 아니라 부족했던 사랑의 결핍이 아니었나 싶다. 그들뿐만 아니라 자신의 아들마저 학대했던 힌들리는 아버지의 사랑을 원했고 캐시는 히스클리프와의 사랑을 유지하기위해 에드가를 선택했다는거... 이 모두가 사랑의 결핍때문이란 생각을 했다.

책의 제목처럼 폭풍과도 같은 사랑은 막을 내렸다. 오히려 후련한 생각이 드는 건 나뿐만이 아닐것 같다는 느낌... <폭풍의 언덕>은 무자비한 사랑에 대한 갈망을 그려낸 고전문학으로 황야의 거친 무대를 그대로 보여준 작품이었다.

스릴러소설 추천 ‘너희들 무덤에 침을 뱉으마‘ - 보리스 비앙

너희들 무덤에 침을 뱉으마 ㅣ 휴머니스트 세계문학 14
보리스 비앙 지음, 이재형 옮김 / 휴머니스트 / 2022년 10월

휴머니스트 세계문학 014

『 너희들 무덤에 침을 뱉으마 』

보리스 비앙 / 휴머니스트

성장하는 아이에게 가끔씩 해주는 말이 있다. 스스로의 자아 존중을 위해 끊임없이 배우고 나만의 해결책으로 무너진 자존감을 얼마나 빨리 극복하고 일어나느냐에 따라 삶이 달라진다고... 실패는 더 나은 방법을 모색하기 위한 기회이며 그것을 발판삼아 한층 성장하는 계기가 될 수 있다고... 그것을 겉으로 드러내 화내고 타인의 탓을 하는 것은 자존심이지 결코 자존감의 훼손이 될 수 없으니, 어느날은 마음껏 울어도 된다고 말이다.​

<너희들 무덤에 침을 뱉으마>는 인종차별에 대한 억압으로 한쪽으로 편중된 흑백논리의 오류를 그대로 보여주고 있다. 억울함을 당했으니 당연히 복수를 할 것이며 영향력 있는 가문의 자식을 무참히 밟아버리겠다는 고전적 복수혈전이라고 할까? 차가운 육체관계였지만 데일만큼 뜨거웠고 처절한 복수가 목적이었지만 흐릿한 연민만이 남았던 이 책은 짜릿한 스릴러소설이었다.

중요한 건 오직 한 가지, 복수하는 것,

그것도 가장 완전한 방법으로 복수하는 것이다.

<너희들 무덤에 침을 뱉으마>는 저자인 '보리스 비앙'이 프랑스어로 번역했고, 미국작가 이름인 '버넌 설리번'이 쓴 책으로 출판되었다고 한다. 작품은 휴가를 떠난 뒤 단2주만에 완성했지만 초반엔 인기가 없었다. 

이 책이 이슈가 된 계기가 있었는데 생각지도 못하게 '사회, 도덕 행동 연합'에서 비도덕적 문학이라며 작가를 고소했고, 얼마지나지 않아 지하철역 근처 싸구려 호텔방에서 자신의 애인을 목졸라 살해한 사건이 있었는데, 현장에서 발견된 증거물 중 바로 이 책!! <너희들 무덤에 침을 뱉으마>가 있었다는 것이다.

"아! 당신은 잘해낼 거요.

호감을 주는 인상이니까.

당신에게는 이해가 잘 안 되는 뭔가가 있어요.

목소리 말이오."

나는 대답 없이 웃기만 했다.

이 사람은 예리한 통찰력을 갖추고 있다.

이 책의 화자는 주인공 리 앤더슨으로 백인에게 억울한 죽음을 당한 동생의 복수를 다짐한다. 태생은 흑인이었지만 피부가 하얀탓에 겉으로 보면 전혀 알 수 없는 준수한 외모의 소유자로 특유의 목소리만이 그를 드러낼뿐이었다. 그럼에도 전혀 문제될 것이 없었다는거... 

동생이 죽은 자리에 머물 수 없었던 리는 톰 형의 지인으로부터 벅턴의 서점관리인으로 일하게 된다. 약 2주가 지났을까? 서서히 따분해지기 시작한 리는 서점을 벗어나 주위를 탐색하기 시작했고 극도로 남성이 부족한 도시의 젊은 여성은 너무나 쉽게 그의 유혹에 빠지게 된다. 육체적인 은밀한 관계를 유지하며 우연히 알게 된 덱스터... 고급 주택에 모든 걸 가진듯 했으나 건강이 좋지않았던 덱스터는 리와 금세 친해지게 된다.

이제 복수의 희생양을 물색할 차례다.​ 덱스터의 생일파티에 초대된 리는 그곳에서 부유한 가문의 딸이었던 진과 루를 만나게 되고, 자신이 다짐한 것처럼 완전한 복수를 실현시키는데 과연...

"당신은 참 별스러운 사람이군요. 난 흑인이 정말 싫어요."​ (p.111)

겉으로만 봐서는 아무것도 모르는 사람들이 생각없이 내뱉는 차별적인 발언은 현대사회에서도 여전히 이슈화되는 문제다. 

<너희들 무덤에 침을 뱉으마>의 스릴있는 전개는 흥미를 유발했다. 부유한 가문의 자매를 유혹한 리의 심리적 갈등의 복선 그리고 마치 그녀들에게 기회를 주듯 흑인의 창조물을 착취하는 백인에 대한 언급... 하지만 인종차별적 발언으로 복수의 도화선이 되었다. 어쩌면 이 책을 마주하지 않은 독자는 이미 결말을 예상하고 있는지도 모른다. 과연 누구에게 손가락질 할 것인가는 독자의 몫으로 남았다.

오셀로를 모티브로 한 심리책... ‘동 카즈무후‘ - 마샤두 지 아시스

동 카즈무후 ㅣ 휴머니스트 세계문학 12
마샤두 지 아시스 지음, 임소라 옮김 / 휴머니스트 / 2022년 10월

휴머니스트 세계문학 012

『 동 카즈무후 』

마샤두 지 아시스 / 휴머니스트

소설의 모티브가 된 셰익스피어의 '오셀로'는 외모가 아닌 가슴에 새겨진 오셀로의 사랑을 사랑했던 한 여인이 누군가의 새치혀로 비극을 맞이했던 이야기다. 셰익스피어 4대 비극의 대표작이 모티브가 되었다면 <동 카즈무후> 또한 그 끝은 비극일 것이란 예감이 들었다. ​

책의 제목을 풀이하자면 동(경) 카즈무후(무뚝뚝)로 '무뚝뚝 경' 혹은 '퉁명 공'이란 의미를 가지고 있는데 첫사랑이었던 아내와 둘도 없는 친구 사이를 의심하며 그저 자신의 아들이 친구와 닮았다는 이유 하나만으로 그들의 관계를 의심했다는 것 자체에 의문을 갖게 되었다. 게다가 책의 페이지가 절반이 넘어가도록 첫사랑이었던 아내를 얻기 위한 그의 노력에 비하면 배신과 복수에 대한 언급이 너무나 부족하다는거... 정말이지 독자에게 더 기나긴 그의 이야기가 필요했던 시간이었다.

<동 카즈무후>는 무뚝뚝한 심리책이었다. 그저 어른이 시키는대로 바른 성장을 했던 주인공 벤치뉴가 유일하게 자신의 바람대로 얻은 건 사랑하는 아내 카피투뿐이었다. 참으로 행복한 나날을 보냈고 조금 늦었던 아이때문에 마음고생을 하긴 했지만 바라는 바 대로 아들을 얻었고, 그렇게 행복을 유지할 수 있을 것 같았다.

문학의 고전적 테마인 사랑과 복수... 사랑의 시작은 알겠는데 도대체 이들의 삶이 어디서부터 잘못되었는지 도무지 찾을 수 없었던 독자는 하나의 결과를 찾게 된다. 

'비스듬히'라는 것이 무슨 의미인지는 몰랐지만,

'은밀한'의 의미는 알고 있었고,

진짜 그런지 확인하고 싶었다.

하원의원이었던 아버지와 최고의 어머니었던 글로리아 그리고 주인공 벤치뉴와 그가 사랑한 카피투... 그는 마타카발루스 거리에서 살던 때가 최고의 시간이었다. 당시 열다섯 살이었던 그는 그녀에게 향하는 자신의 주체할 수 없는 다리를 어찌할 줄 몰랐고 뒤뜰의 샛문은 마치 둘을 이어주는 비밀의 통로와도 같았다. 

이를 밀고한 이가 있었으니 바로 주제 지아스씨... 독실한 믿음을 가지고 있었던 어머니가 첫아들을 사산하자 만약 둘째 아이가 사내라면 교회에 보내겠노라 약속기도를 드리게 된다. 그렇게 태어난 아이가 바로 주인공 벤치뉴였고 약속한 바를 지키기 위해 신학교에 가야 하지만 계집아이에게 빠져 헤어나오질 못하고 있으니 이를 주제 지아스가 밀고한 것이다. 그는 어머니께 거북이의 딸과 몰래 붙어다니는게 좋아보이지 않는다며 뒷담화를 늘어놓는다. 그 계집아이는 생각이 없는데다 그녀의 아비조차도 둘의 만남을 보고도 못 본 척한다고... 벤치뉴한테는 카피투가 은밀한 집시의 눈빛으로 그를 꼬여내려고 한다며 불편한 발언을 서슴치 않는다.

하지만 불 붙은 사랑이 어디 그렇게 쉽게 식는가? 서로에게 사랑을 고백하고 입맞춤으로 결혼약속까지 하게 되는 어린 연인은 결국 어머니가 맹세했던 신학교에 들어가기 위해 잠시 이별을 하게 된다. 

그곳에서 만난 에스코바르와 절친한 사이가 된 벤치뉴... 신부의 길은 자신의 길이 아닌 것 같다며 두 친구는 각자의 길에서 성공하여 돌아오게 된다. 벤치뉴는 카피투를 아내로... 친구 에스코바르는 아내의 친구 산샤와 결혼했다. 

그러던 어느날... 갑작스런 사고로 친구가 죽음을 맞이하고 이상하게도 자신보다 친구의 모습을 닮아 성장하는 아들 에제키에우를 보며 배신감에 휩싸이게 되는데...

독자여, 모든 것은 끝난다.

'지속되는 모든 것이

다 오래가는 것은 아니다'라는 사실은 자명한 진리다.

이 서술부는 쉽게 인정하는 사람을 찾기 어렵다.

처음 접해보는 브라질 문학으로, 저자는 선천적 말더듬증과 간질병을 앓았고 혼혈아라는 이유로 차별을 당했다고 한다. 책의 마지막까지 읽는 독자는 어쩌면 저자가 당했던 차별을 책 속의 주인공을 통해 복수를 한 것이 아닐까 싶다. 

<동 카즈무후>를 쓰고 있는 자신의 나이가 현재 쉰 살이며 책의 중간에 뜬금없이 독자를 찾아 자기변명을 늘어놓는다. 하지만 끝까지 가시지 않는 의문이었다면 벤치뉴가 자신의 아들이 아니라고 했을 때, 카피투는 크게 변명하지 않았다는거... 믿지 못하면 헤어져야 할 것이고 그의 말대로 고분고분 따랐다는게 무척 의아했다. 그래서 이야기가 더 필요했다. 판단은 오직 독자의 몫으로 남겨둔 것인지...

[100자평] 러브 레터

러브 레터 - 좋은 이별을 위해 보내는 편지
이와이 슌지 지음, 권남희 옮김 / 하빌리스 / 2022년 11월

눈이 오는 날.... 오겡키네스카~~ 러브레터를 아는 사람 중 그 말을 외치지 않은 분 없을걸요?? 그 느낌 그대로 다시금 만나고 싶네요.

열린책들 세계문학전집 ‘셜록 홈스의 모험‘ - 아서 코넌 도일 단편집

셜록 홈스의 모험 ㅣ 열린책들 세계문학 282
아서 코난 도일 지음, 오숙은 옮김 / 열린책들 / 2022년 10월

열린책들 세계문학 282

『 셜록 홈스의 모험 』

아서 코넌 도일 단편집 / 열린책들

자신이 무엇을 하고자 한다면 그것을 하고자했던 원인과 이루고자했던 결과를 바라게 된다. 그리고 어떤 결과를 얻었느냐에 따라 스스로의 만족감은 저마다 다를 것이다. 하지만 요즘은 원인에 의한 결과보다는 어떤 결과가 나왔던간에 목표를 향해 얼만큼 준비하고 노력을 했는지의 과정이 더 중요한 것이라고 사람들은 말한다. 실패를 경험해야만 더 나은 방향을 찾을 수 있고 간절함으로 더욱 만족도가 크니까... 

어쨌든 이런 이야기들을 줄지어 얘기하는 이유는 사건을 해결하는 셜록 홈스만의 매력을 말하고 싶어서다. 이미 사건은 벌어졌고 범인이 누군지 빠르게 찾아내는 결론적인 방법이 아니라... 셜록 홈스는 느긋하게 벽난로 곁에 앉아 타인의 얘기를 들어가며 예리한 시선으로 증거를 하나씩 찾아 나열한다는거... 얼마전 아이와 에놀라 홈즈를 보며 그녀의 오빠인 셜록을 보면서 독자들이 셜록 홈스에 빠지는 이유를 알게 됐다. 개인적으로 파이프가 탐이 났던 건 나뿐이었을수도...

세계에서 가장 유명한 탐정

셜록 홈스 이야기의 정수를 담은 걸작

<셜록 홈스의 모험>은 아서 코넌 도일이 탄생시킨 셜록의 최고의 단편집을 모았다. 이미 만난 작품도 있지만 시간 가는 줄도 모르고 정신없이 있었다는거... 게다가 지킬박사와 하이드씨의 로버트 루이스 스티븐슨이 "치통을 앓을 때 읽고 싶은 문학"이란 편지글 때문에 혼자 정신없이 웃어댔다. 

책은 읽지 않았어도 셜록 홈스를 모르는 사람은 아마 없을 것이다. 고전추리소설의 대표작이면서 셜록 홈스의 매력에 푹 빠질 시간... 바로 열린책들 세계문학전집의 <셜록 홈스의 모험>을 만나본다.

나는 내가 주변 사람들보다 둔하다고 생각하지는 않지만,

홈스 앞에서는 늘 내가 바보 같다는 느낌에 주눅이 들곤 한다.

똑같은 것을 보고 들었지만,

홈스의 말로 미루어 보건대

그는 이미 일어났던 일뿐 아니라

곧 일어날 일까지도 꿰뚫어 봤음이 틀림없었다.

아서 코넌 도일이 선보이는 셜록 홈스의 12편의 단편선... <셜록 홈즈의 모험>은 그야말로 추리의 정수를 보여주는 최고의 작품이라 하겠다. 모든 작품을 써내려가고 싶지만 개인적으로 가장 재미있게 있었던 두 편을 소개하려 한다.

첫번째는 '빨강 머리 연맹'이다. 셜록 홈스의 화자는 그의 절친 왓슨으로 가을 어느날에 벌어진 사건이다. 제이비스 윌슨이란 빨강머리 신사와 이야기 중인 셜록... 도무지 감을 잡을 수 없는 기묘한 이야기에 셜록은 단번에 신사의 특징을 잡아낸다. 한 동안 육체노동을 했고 코담배를 피우며 중국에 간 적이 있다는 사실을... 어쨌든 이 빨강 머리 신사는 작은 전당포를 운영하고 있는데 최근 사업이 변변치않아 고심중이었다고 한다. 그러던 중 빈센트 스폴딩이란 청년이 찾아와 급료의 반만받고 일하고 있으며 사진에 빠진 것 말고는 아주 성실했다. 어느날 빈센트는 빨강 머리 연맹에 대해 혹 할만한 이야기를 해줬고 가입하자마자 얼마지나지 않아 갑작스레 해체하게 됐다는거... 도무지 이 상황을 이해할 수 없었던 그는 셜록 홈스를 찾았고 큰 판돈이 걸린 게임을 시작하는데... 기가막힌 타이밍과 해결책에 아마도 혀를 내두를지도 모른다.

또 다른 작품은 '녹주석 코로넷'이다. 밝고 쾌청한 2월이지만 슬픔과 절망 어린 표정으로 셜록 홈스를 찾은 한 남자... 알렉산더 홀더는 민간 은행의 은행장으로 담보가 확실한 곳에 대출을 해주면서 인지도를 높였다. 그러던 어느날... 누구나 알고 있는 지체 높은 분이 찾아와 급하게 5만 파운드가 필요하며 다음주에 바로 거액이 들어오니 확실한 담보를 잡히겠다며 내놓은 물건이 바로 녹주석 코로넷이었다. 부담스런 귀중한 물건을 담보로 받은 그는 분실에 대한 압박감으로 며칠간 가지고 다니기로 하는데, 녹주석에 박혀있던 보석을 도둑맞고 만다. 문제는 부스럭 소리에 눈을 떠보니 애물단지 아들 아서가 녹주석을 들고 있었고 조카 메리는 아서가 그럴 일 없다며 울고불고하는데... 사건을 해결하기 위해 은행장의 집을 찾은 셜록 홈스는 예리한 시선으로 증거를 찾기 시작한다.

본질을 찾고 흔적을 추적하는 고전 추리소설 <셜록 홈스의모험>!! 인간적 면모보다 사건을 해결하기 위해 수많은 변신의 시도가 더욱 돋보이는 셜록 홈스... 인간적 면모는 절친 왓슨에게 위임한다. 어떤 상황에 있더라도 셜록 홈스가 찾으면 발 벗고 곁을 지키는... 변함없는 우정과 든든한 믿음으로 흥미롭게 사건을 해결하는 둘의 캐미 역시 최고라 말 할 수 있다.

'셜록 홈스'의 탄생으로 세계의 독자를 열광시킨 아서 코넌 도일의 작품을 처음 만나는 독자에게 열린책들 세계문학 <셜록 홈스의 모험>을 추천한다.