예술과 문학을 잇는 미술관련책... ‘도스토옙스키가 사랑한 그림들‘ - 조주관

도스토옙스키가 사랑한 그림들 - 아름다움은 인간을 구원하는가
조주관 지음 / arte(아르테) / 2022년 10월

아름다움은 인간을 구원하는가

『 도스토옙스키가 사랑한 그림들 』

조주관 / arte

예술과 문학을 마주하는 우리는 무엇을 얻고자 그것에 그렇게나 갈망하는가?란 의문이 생겼다. 러시아의 대문호라 일컫는 도스토옙스키는 여행을 통해 미술작품들을 만나면서 자신의 문학 속에도 녹아내리게 했는데, 이상을 향한 궁극적인 믿음도 있었지만 인간의 본질을 향한 갈증이 누구보다도 간절했던 것같은 느낌이 들었다. 빛과 어둠, 선과 악, 아름다움과 추함 그리고 더 나아가 삶과 죽음에 대해서도 말이다. 

당시 부유하지 못했던 도스토옙스키는 가족의 생계와 빚을 갚기 위해 돈을 벌어야 했던 생계형 작가로 인간의 본질이 돈과 힘에서 결코 자유로울 수 없음을 몸소 느꼈다는 점... 또한 페트라솁스키 사건으로 시베리아 유형지에서 족쇄에 얽매어 있었으니 그곳에서 의지할거라곤 성경뿐... 오로지 허락된 책은 성경뿐이었다. 끊임없는 고뇌와 인내를 통해 인간 내면에 가까이 다가간 도스토옙스키는 자신의 작품 속에 가치를 불어넣었다.

미술애호가로도 유명했던 그가 미술평론가로서 선보이는 <도스토옙스키가 사랑한 그림들>이 앞으로 만날 그의 작품에 짙은 의미를 선사할 듯 하다. 러시아문학자 조주관님은 도스토옙스키를 예술의 신이라 표현하며 그림을 통한 언어 확장의 세계를 경험하게 한다는 극찬과 함께 그의 미술관에 동행해 본다.

도스토옙스키우 소설에서

어둠은 인간의 고통을 상징하고,

빛은 구원을 상징하기도 한다.

그의 소설은 온갖 종류의 고통받는 인물로 가득 찬 백과사전이다.

언어로서 대화하는 인간은 대화중에 자연스레 드러나는 이념이 있고, 언어가 갖는 구심력과 원심력의 힘은 지배층과 민중의 언어로 구분되어지기도 한다. 도스토옙스키는 사실주의를 바탕으로 인간은 빛과 그림자 속에 살고 있으며 빛의 아름다움은 고통으로 이루어진다고 말한다. 그러니까 고난없이는 결코 구원도 없다는거... 이런 말들을 '카라마조프가의 형제들'에서 천사처럼 죄가 없는 아이들을 사랑하라며 어린아이와도 같은 삶을 살라는 심중의 글귀를 남기기도 했다.

언어에 이어 인간 관계에서 기본적인 고리로 연결되어 있는 건 바로 '돈'... 도스토옙스키는 작품 속에서 '돈이 말을 한다'라는 표현을 쓰며 돈에 의한 사랑과 증오, 우정이나 연민, 더나아가 죽고 죽임을 당하는 돈 때문에 빚어진 비극을 그려내고 있었다. 

또한 도스토옙스키는 아름다움을 탐구한 작가이기도 했는데 '백치'에서 표현한 "아름다움이 세상을 구원할 것이다"라는 것은... 외적인 미를 보는 어리석음이 아니라 온전한 형상의 미를 말하며, 인간으로선 자기비움이 바로 아름다운 삶의 시작이고 끝이라고 말했다. 세상을 구원하는 게 지식이나 권력의 힘이 아닌 영적으로 아름다운 사람들이라고 말이다.

인간의 삶이란

한순간도 헛되게 낭비할 수 없는 시간의 연속인 것이다.

순간을 영원처럼 살 수 있게 된다면 그것은 축복일 것이다.

도스토옙스키의 구원의 미술관은 칠흑같은 어둠에서 쏘아낸 빛줄기와도 같았다.​ <도스토옙스키가 사랑한 그림들> 속의 예술작품을 통해 그의 작품을 더욱 깊이 인지할 수 있었고 그 속에서 적지않은 희망과 마주할 수 있었다. 

삶과 죽음 그리고 쉼없는 시험에 빠지는 인간의 고뇌가 아주 작은 빛의 소망으로 일어난다는거... 스스로 경험하지 못하는 죽음 앞에서도 인간은 유토피아같은 끝없는 이상을 꿈 꾼다는거... 그것만으로도 도스토옙스키가 그려 낸 예술은 우리의 세계를 확장시켜 준다. 여행을 좋아하는 도스토옙스키가 미술관에서 느꼈던 흔적들로 작품과 연결시켰다니 <도스토옙스키가 사랑한 그림들>은 이 가을과 어울리는 책이었다.

[출판사로부터 도서를 지원받아 작성하였습니다]

[100자평] 배반

배반 ㅣ 문학동네 세계문학전집 220
압둘라자크 구르나 지음, 황가한 옮김 / 문학동네 / 2022년 10월

이 책에선 ‘나‘라는 존재가 나오지만 이것은 ‘나‘ 하나가 아닌 우리 모두의 이야기를 말한다고 한다. 아무래도 어디에서 속하지 못한 우리의 초상을 보여주는 것이 아닌까? 무척 기대된다.

[100자평] 셜록 홈스의 모험

셜록 홈스의 모험 ㅣ 열린책들 세계문학 282
아서 코난 도일 지음, 오숙은 옮김 / 열린책들 / 2022년 10월

탐정의 대가 아서 코넌 도일의 추리소설... 안 읽어 본 사람은 있어도 셜록을 모르는 사람이 없겠지요? 이 단편집을 통해 셜록에 푸욱 빠져보고 싶네요.

나는 사도세자의 아들이다, 한국소설... ‘중금 : 왕의 목소리 2‘ - 임정원

중금 2 - 왕의 목소리
임정원 지음 / 비욘드오리진 / 2022년 10월

조선은 백성이 주인인 나라여야 했다

『 중금 : 왕의 목소리 2 』

임정원 / 비욘드오리진

어진 왕으로서 백성의 안녕을 위하고자 했던 힘없는 조선의 왕... 선대 왕이 이뤘던 위대한 역사를 되새기며 백성과 함께 노래할 그날을 꿈 꿨던 그들은 무너지는 수많은 역경에 부딪히게 된다. 국금으로서 자신의 목을 벨 수밖에 없었던 재운... 그리고 그 무거운 짐을 어린 아들에게 떠맡겼던 그의 죽음이 헛되질 않기를 간절히 바랐었다.

<중금 : 왕의 목소리 2>에서는 궁으로 들어가라는 아버지의 뜻을 이뤘던 지견... 국금으로서 지켜내야 했던 침묵과 역사를 잇기 위한 그의 헌신을 마주하게 된다. 

한 왕이 있었습니다.

그분께서는 당신의 힘으로는 세상을 바꿀 수 없음을 아시고,

후대의 어진 왕에게 유지를 남기셨습니다.

뜬 눈으로 아름다운 세상,

백성이 행복한 나라를 꿈꾸시던 그분께서는

먼 훗날의 그날을 기다리며 큰 뜻을 품으셨습니다.

상선내시 서승은 세 명의 조선의 왕을 모시며 무서울 것 없는 권력을 휘둘렀다. 자신을 이을 자식도 없었으므로 꼭두각시가 필요한 차에 강원 어딘가에서 아이를 훔쳤고 ​유일하게 자신의 힘이 미치지 못했던 중금의 인재로 키워낸다. 문제는 출신도 미천했던 지견이 나타났다는 점... 게다가 이 둘은 왕과 세자의 중금으로 선택되었으니 그렇게 서승의 양아들 서무일과 지견의 보이지않는 신경전은 긴장감을 놓지 못하게 하였다. 갖은 모략으로 도무지 빛이 보이지 않았던 지견은 연모하던 재인마저 자신의 손에 무너지는 아픔과 마주하게 되는데...

권력을 쥔 자들은 참다운 인재가 쓰이는 것을 두려워한다.

바른 사상과 충심으로 무장한 이가

임금 곁에 있는 것을 위협으로 여긴다.

자신들의 자리가 흔들릴 것 같으면 여지없이 싹을 자른다.

상선내시 서승의 행보는 그야말로 극악무도하다. 왕을 왕으로 여기지 않았던 노론 그리고 대신들, 왕은 그저 자신들의 권력을 유지하는데 필요한 허수아비 뿐이었다는거... 자신과 뜻이 같지않고 자신의 앞날에 걸림돌이 될 듯 싶으면 수단을 가리지않는 죽음으로 처단했던 그의 말로는 어떻게 되었을까? 그리고 조정을 손아귀에 쥔 권력가의 양아들이었던 서무일은 과연...

형제의 우애는 돈독했으나 독살의 오명을 뒤집어 쓴 영조는 자신의 아들 사도세자가 굳건한 왕으로서의 자리를 차지하길 원했지만 대리청정으로 기가 눌렸던 사도세자는 자신의 한계를 느끼게 된다. 하지만 중금 지견과 우정을 맺어 국금의 유지를 위한 눈물의 역사를 이어가기 위해 혼신의 힘을 다하는데 과연 모두가 웃을 수 있을지...

우리는 모두가 알고 있다. 왕이 바로 서야 나라 또한 바로 선다는 사실을... 탐욕으로 불거진 역사의 대물림이 여전히 반복되는 가운데 역사소설 <중금 : 왕의 목소리>는 큰 깨달음을 선사한다. 드라마 제작이 확정되었으니 영상으로 다시 만나는 날을 기다려 본다. 한국소설로 조선의 아픈 역사를 그려내고 있지만 흔들리지 않는 신념으로 지키고자 했던 인물의 고귀함을 느낄 수 있었다.

마지막 경종이 남긴 국금... "조선은 백성이 주인인 나라여야 했다. 하지만 오늘날 이 나라는 관료들의 세상이 되고 말았다."​란 말이 짙게 새겨졌다.

[출판사로부터 도서를 지원받아 작성하였습니다]

엄마 밥이 생각나는 책추천, 일본소설... ‘달팽이 식당‘ - 오가와 이토

달팽이 식당
오가와 이토 지음, 권남희 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2022년 11월

100만 독자를 사로잡은 힐링 소설

『 달팽이 식당 』

오가와 이토 / 알에이치코리아

힐링이 필요한 누군가에겐 저마다 다른 위로가 필요합니다. 불과 한달 전까지만 해도 반팔에 더위를 식힐 아이스커피 한 잔이 힐링이었다면, 초록의 옷을 벗고 노랗고 빨간 옷을 갈아입은 낙엽을 보면 이제 후~ 불어 몸을 따듯하게 녹여줄 라떼가 생각나는 것처럼요. 저자 오가와 이토는 맛있는 손맛으로 우리에게 위로를 전해줬는데 오늘따라 이렇게나 엄마밥이 그리울때가 없었네요. ​

학교급식이 맛없었다며 집에 들어와 책가방을 던져놓고 밥을 달라는 아이들... 내심 귀찮아 꼼짝하지 않고 앉아 있을거라했지만, 이미 몸을 일으켜 냉장고를 열고 있는 나를 발견하게 되지요. 마땅한게 없어 떡볶이라도 내놓으면 역시나 엄마가 해주는게 최고라며 엄지 손가락을 보이는 아이들... 그런 아이들을 보며 흐뭇한 미소를 짓는 나를 마주하게 된답니다. <달팽이 식당>은 그런 엄마 밥상이 생각나는 일본소설입니다.

많이 힘들었지?

겁쟁이 린코는 아직 '달팽이 식당'을 재개하지 않았을거야.

이제 엄마도 없고,

집도 네 것이 됐으니 일하지 않아도 된다고 생각하면 안 된다.

개업할 때 나한테 빌린 돈, 아직 남아 있을 거야.

꼭 갚아야 돼!

중학교 졸업식을 마친 그날 밤, 린코(애칭 링고)는 심야 고속버스를 타고 집을 나와 할머니와 지내기로 합니다. 차곡차곡 쌓아갔던 할머니와의 추억도 잠시... 할머니는 겨된장만을 남긴채 돌아가셨고 겨된장은 그렇게 소중한 유품이 되었지요. 

시간은 흘러 성인이 된 린코, 아르바이트를 끝내고 집에 돌아온 그녀는 망연자실한 상태로 무너지고 맙니다. 함께 식당을 차리자며 미래를 꿈꿨던 인도 남친이 그동안 모았던 전 재산과 가재도구마저 싸그리 들고 사라졌다는거... 그 충격에 린코는 목소리를 잃고 말았지요.​

원치않았지만 어쩔 수 없이 고향으로 돌아온 린코는 엄마와 불편한 동거를 하게 됩니다. 조건은 엄마의 반려동물인 돼지 엘메스를 돌보고 당연히 생활비도 내야한다는 점... 무일푼이었던 린코는 고민끝에 집 옆에 있는 창고를 고쳐 식당을 열기로 하는데요... 그것이 바로 '달팽이 식당'입니다.

<달팽이 식당>의 요리를 먹으면 사랑과 소원이 이루어진데요. 하루에 한 팀만 받는 달팽이 식당은 먼저 손님과 면담을 한 후, 그 결과에 따라 메뉴가 정해진답니다. 바로 당신만을 위한 따듯한 밥상이죠. 한번 만나보지 않을래요?

처음이었습니다.

이토록 마음을 꽉 채워주는 음식은...

충격으로 목소리를 잃은 린코가 누군가를 위한 음식을 할 수 있을지 처음에는 의문이 들었습니다. 하지만 자신이 유일하게 잘 할 수 있는 게 음식이었고, 정성 가득한 음식으로 기적을 만들어 냈다는 사실에 뿌듯함과 놀라움을 발견했죠. 그렇게 저마다의 사연으로 <달팽이 식당>을 찾은 손님들은 그렇게 특별한 선물을 받게 된답니다.

저녁을 먹으면서 아침을 걱정하고 아침을 먹으면서 점심은 뭐먹을까 고민하는 엄마들에겐 사랑하는 가족이라는 소중한 존재가 내재되어 있답니다. 다른 건 둘째치고 가족이 함께하는 저녁 식사만큼은 특별했음 좋겠다는 작은 소망이 담겨 있는거죠. '달팽이 식당'은 소박하지만 따듯한 한끼를 통해 잠시 쉬어가며 위로를 얻기 위한 바람이 가득 들어있답니다. 추워지는 날씨에 따듯한 힐리의 기적을 맛보고 싶다면 이 책을 만나보시길...

[출판사로부터 도서를 지원받아 작성하였습니다]