삶의 항로를 그려낸 인생수업, ‘부표‘ - 이대연

부표 - 교유서가 소설 ㅣ 2022 경기예술지원 문학창작지원 선정작
이대연 지음 / 교유서가 / 2022년 12월

세상에 꺼지지 않을 불빛 하나를 세우다

『 부표 』

이대연 소설 / 교유서가

스위치를 올리자 등명기에 불이 들어왔다.

나의 인생길에도 경고등이 존재하면 얼마나 좋을까? 수많은 위험속에 도사리고 있는 유혹을 거부하며 나름 성실한 삶을 살아가고 있다고 생각했는데 어느날엔가, 모든 것이 부질없다는 느낌이 들 때가 있다. 

<부표>는 수시로 변하는 물길에서 위험을 표시하는 경고등과 같다. 암초가 존재하거나 깊이가 낮아서 자칫 잘못 접근했다가는 옴짝달싹 할 수 없는 상황에 맞닥뜨릴 수 있는데, 그 무게감에 절대 흔들리지 않을 것 같던 부표같읏 존재조차도 조금씩 흐트러 떠내려 간다는 것... 아마 이 책에서 말하고자 했던 삶과 죽음의 경계가 전혀 예상치 못한 방향으로 흐르고 있는 우리내 인생을 말하고자 하는건 아닐까...?

아버지는 죽지 않았다.

죽은 건 뇌뿐이었다.

어렸을 적... 나에게 아버지는 잠자리 괴물과도 같았지만 정작 아버지의 목표는 정의를 수호하는 주인공이 아니라 일확천금을 얻는 것이었다. 화물선을 타고 원양어선을 탄다며 한번 집을 나가면 오래도록 자리를 비워두었다가 바닷사람처럼 목돈을 쥐고 들어왔다. 그 돈을 어머니에게 주지는 않았지만 곧 큰 돈이 될거라며 보여주기만 했다. 문제는 매번 패배했다는거...

나는 낡은 부표를 끌어올려 새로운 것으로 교체하는 작업을 한다. 부표들마다 제자리가 있고 그 부표들은 바다 깊은 곳에 쇠사슬로 연결되어 조금씩 떠내려가며 부식되어간다. 단단하게 제 자리에 있을 듯 하지만 보이지 않는 곳은 썩고 곪아가고 있는 것이다. 마치 인간의 인생처럼 말이다.

<부표>는 마치 인생수업처럼 인간이 세상에 태어나 인생의 항로를 그리다가 죽음으로 향하는 길을 보여주는 듯 했다. 돛대를 잡은 건 나였지만 인생은 내가 정한 항로대로 나아가지 않는거... 주인공의 아버지 또한 바다가 아닌 갑작스런 뺑소니 사고로 사망하게 되고 일확천금은 커녕 예상치 못한 죽음에 인간의 생과 사는 그 무엇으로도 조종할 수 없는 것임을 깨닫게 된다.

어쩌면 인간은 태어나면서 잘 죽기위한 항해를 하는 것이 아닐까? 어느날 갑자기 떠나게 되더라도 한치의 후회도 남기지 않기 위해서... <부표>는 그렇게 인생수업과도 같은 책이었다.

‘선생님이 알아서는 안 되는 학교 폭력 일기‘ - 쿤룬

선생님이 알아서는 안 되는 학교 폭력 일기 ㅣ 쿤룬 삼부곡 2
쿤룬 지음, 강초아 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2023년 1월

한국 웹툰화 진행중

『 선생님이 알아서는 안 되는 학교 폭력 일기 』

쿤룬 / 한스미디어

 ​
 

이를 부러뜨리고 피거품을 물게 하는 학교 수업,

현재 등록중입니다.

먼저 넷플릭스의 흥행작 '더 글로리'가 생각났다. 잔혹한 학교 폭력에 시달렸던 주인공이 삶의 의지와 영혼까지 무너지게 되자 복수를 결심하게 된다. 자신의 삶의 목표는 가해자를 응징하는 일이며 그들도 나처럼 절망의 늪에 빠지게 만드는 것이 삶의 불씨를 꺼지지 않게 하는 것이었다. 거기에 인간으로서는 도무지 이해할 수, 아니 이해할 이유도 없는 영화 '호스텔'이 더해져 살떨리는 공포를 가져다 준다. 그저 자신의 욕구를 충족시키위해 재미로 살육을 저질렀던 이 영화는 나의 밤잠마저 앗아갔던 스토리였다.

<선생님이 알아서는 안 되는 학교 폭력 일기>는 위와 같이 「더 글로리」에 「영화 호스텔」을 더한 이야기로 인간이 악의에 무너지는 현장과 가면뒤에 숨겨진 잔인함을 그대로 보여주는 범죄스릴러 소설이다. 피비린내 나는 현장을 가감없이 그려낸 충격으로 미간이 좁혀졌지만 선의에 의한 악인지 악의에 의한 선인지 독자의 판단력을 흐트러지게 만들었다.

​
 

그래도 내가 있잖아.

나는 너와 같이 간다.

우리는 지옥까지 같이 갈 거다.

사자가 말했다. 영원히 같이 있겠다고.

예쁘장한 미소녀에 성적까지 좋았던 장페이야... 살인마에게 아버지를 잃은 소녀는 둘째 고모에게 맡겨지면서 원치않는 전학을 하게 된다. 이것이 악몽의 시작이었다. 

전학생을 곱지않은 시선으로 보던 구이메이는 인적이 드문 구석에서 구타하는건 기본이고 강제로 옷을 벗겨 사진을 찍는 것도 서슴치않았다. 문제는 자신의 잘못이 아니라 울먹이던 소녀의 목소리를 들어주는 사람도 의지할 곳도 없었다는 사실... 없는 척 조용히 살아야 했던 고모집 또한 음흉한 눈빛을 보내는 고모부때문에 안전하지 않았고 무조건 조용히 넘어가고자 했던 선생님들은 모두가 쉬쉬했다는 것이다. 이 모든 원흉이 마치 페이야의 잘못으로 인해 생긴 것처럼 작은 소녀를 벼랑끝에 서게 했다는거... 다행이라고할까? 페이야의 유일한 안식처였던 편의점... 그곳의 알바생인 촨환은 소녀의 상황을 눈치채고 다정하게 대해주지만 뭔가 자꾸 삐걱대는 느낌이 들기도 했다. 

우리에 갇힌 고독한 맹수라고 생각했던 촨한은 철없던 어린시절의 죄값을 갚기위해 페이야를 도우려했고, 하나뿐인 동생마저 위험에 처하게 된 페이야는 이렇게 죽느니 모두를 처단하겠다며 숨겨두었던 살해의 의지를 각성하게 된다. 고통받았던 이들의 악의가 드러나는 순간 과연 가해자들은 어떤 심판을 받게될지...

갈수록 잔혹해지는 청소년 범죄에 이렇게 그냥 두어서는 안된다는 목소리가 높아지지만 부당한 법과 처벌의 경계에 희망의 조각이 깨지고 만다. <선생님이 알아서는 안 되는 학교 폭력 일기>가 허구지만 현실에 더 추악한 사건이 베일에 가려져 있을지 모른다는 생각을 하니 오소소 소름이 돋았다. 아무리 열심히 살으려해도 폭력으로 송두리째 삶을 뒤흔들고 처절함에 몸부림치게 만들었던 현실... 현실에서 벗어나려 했던 작은 소녀의 거침없는 변모에 또 한번 경악하게 만든 이 소설은 그야말로 충격 그 자체였다.

모두가 살인마인 이 스토리가 우리나라에서 웹툰화로 진행하고 있다는 소식에 놀라움과 기대감이 공존했다. 책으로 만난 후 웹툰으로 또다시 만난다면 감당할 수 있을지...

[출판사로부터 도서를 지원받았습니다]

‘검은 고양이‘ - 백건우

검은 고양이 - 교유서가 소설 ㅣ 2022 경기예술지원 문학창작지원 선정작
백건우 지음 / 교유서가 / 2022년 12월

사실적 허구와 환상적 현실 사이에 표류하는 진실

『 검은 고양이 』

백건우 소설 / 교유서가

 ​
 

허구의 역사라는 소재와 검은 고양이라는 제목이 참으로 어울리지 않는다. 미스터리한 존재인 <검은 고양이>를 통해 과거의 흔적을 찾았던 책 속의 주인공의 발자취를 보자면 역사란 증명된 자료에 의한 기록같으면서도 어떤 역사학자가 기록했는지에 따라 주관적 관점이 들어갈 수 있다는 점에서 촛불의 힘이 생각이 났다.

무척이나 추웠던 몇년 전의 겨울... 한 손은 아이의 시린 손을 잡고, 다른 한손엔 촛불을 들고 광화문에 선 적이 있었다. 하야를 외치는 군중의 끝에 무지의 국민을 손가락질하는 다른 군중도 있었다. 이 중 누군가가 역사를 말한다면 서로 상반된 역사의 기록이 남겨지지 않을까?하는 생각이 들었다.

<검은 고양이>는 이처럼 각기 다를 현실에 허구가 교차하여 마치 하나의 세계를 만들어 냈던 소설이었다. 과연 액자 속 검은 고양이의 정체는 무엇을 의미하는 것인지...

​​

그림 속의 고양이는 살아 있었던 것이다.

두려움에 떨며

한동안 숨도 제대로 쉴 수가 없었다

<검은 고양이>의 책 속 주인공 '나'는 어느날 문득 청계천 벼룩시장에서 구입한 고양이 액자에 대한 의문을 가지게 됐다. 헌책방에서 구입한 오래된 고서중에 '홍문원'이란 책이 있었는데, 오늘날로 말하자면 상가식 아파트의 형태로 된 홍문원은 당시 아편이나 마약도 거래되었다고 한다. 

나를 흥미롭게 했던 부분은 아편이나 마약을 밀반입시킬때 편지지나 그림작품에 한 겹 덧씌워 가져오기도 했다는거... 아차싶어 벼룩시장에서 구입한 고양이 액자를 보니 그 시대와 맞물려 있었다. 호기심에 그림의 뒷면을 보니 80년대 광주를 연상케하는 글이 남았다는 사실... '나'는 이 주소의 흔적에서 무엇을 찾으려 했을까...?

<검은 고양이>는 광주고보 학생들의 독서회가 일제로부터 탄압을 받으며 전해지는 허구의 역사를 보여준다. 고양이 액자라는 소재를 통해 잊혀졌던 역사의 흔적을 찾고 싶었던건 아니었을까? 

역사가 사실과 다르게 기록되고 시대가 변해 갈수록 해석이 달리되는 것처럼 저자는 여전히 우리의 역사가 은폐되거나 조작되고 있다는 것을 말하고 싶었는지도 모르겠다. 그 진실은 과연 무엇일까...?

​
 

‘지금 우리가 할 수 있는 일‘ - 에두아르도 가르시아 글

지금 우리가 할 수 있는 일 - 기후 위기로 병든 지구를 살리는 작은 실천
에두아르도 가르시아 지음, 사라 보카치니 메도스 그림, 송근아 옮김 / 청어람미디어 / 2023년 1월

기후 위기로 병든 지구를 살리는 작은 실천

『 지금 우리가 할 수 있는 일 』

에두아르도 가르시아 / 청어람미디어

지구를 위협하는 가장 큰 문제는

나 아니어도 누구든 지구를 구할 거란 믿음이다.

"나만 아니면 돼!"라는 이기적 생각의 위험성을 경고하는 글입니다. 독자인 나, 그리고 엄마로서인 나는 그동안 성실하게 살았고 공부도 잘 했었다고 자부하고 있습니다. 하지만 잘 난 부모에게 잘 난 자식이 생기는 것이 세상의 이치일까요? 이런 생각을 가지고 있는 어른이라면 고지식한 관습적 생각을 뜯어버리라 말 하고 싶습니다. 

돈이 많은 게 중요한가요? 공부만 잘 하면 뭐라도 될 수 있을 것 같죠? 사실 나 스스로가 목표한 바가 있다면 돈이 많으면 당연히 좋겠죠. 게다가 상위권을 유지하며 자신이 집중하고 싶은 학문에 다가가면 이보다 더 좋은 것은 없을 겁니다. 하지만 내가 발 디디고 살고 있는 지구가 존재하지 않는다면요? 

<지금 우리가 할 수 있는 일>은 지구의 오존층이 파괴되면 지구의 온도가 올라가 해수면이 높아지고 이산화탄소의 과대 생성으로 인간이 편안하게 숨 쉬며 살 수 없다는 이론적인 위협이 아닌 최소한 우리가 할 수 있는 일을 찾아 지구를 지킬 수 있는 방법을 모색하자는 겁니다. 이 세상의 모든 사람들이 실천하고 있는 것 중에서 단 한가지라도 더한다면 조금은 희망이 생기지 않을까요? 과연 무엇을 할 수 있을지 아이들과 함께 찾아보도록 합니다.

탄소발자국을 줄이는 과정은

그 목적지만큼이나 긴 여정이며,

작은 단계 하나하나가 중요하다.

하지만 우리가 정말 도약하기 위해선,

이 실천 과제들이야말로 매우 큰 변화를 일으키는

우리가 할 수 있는 일이다.

"두 번째 지구는 없다" 

지구는 우주에서 가장 신비로운 곳으로 우주계에서 다양한 생명체가 존재하는 행성입니다. 태양은 지구의 주된 에너지를 공급하며 대기의 순환으로 생물을 균형을 유지시키는데 생태계의 최고에 위치한 인간이 과학과 경제 등의 발전이란 이유로 생태계를 위협하고 있지요.

온실가스의 증가로 점점 뜨거워지고 있는 지구는 1880년대 이후 평균 약 1.2도 상승했고 기온의 상승은 기후 변화로 인해 자연재해가 계속해서 늘고 있습니다. 과학자들은 여기서 1.5도까지 더 상승하게 된다면 더이상 돌이키기 어려운 상황에 이를 수 있다고 경고했는데요... 선진국으로 향할수록 더 많은 온실가스를 배출하고 있다고 합니다.

환경운동가 그레타 툰베리는 오래전부터 인간이 조금만 발전을 늦춘다면 지구를 지킬 수 있다고 주장했던 것이 생각나네요. 아주 쉽게는 '아나바다 운동'으로 지구를 지킬 수 있는 힘이 생긴다고 말이죠.

아이들과 지금 우리가 실천하고 있는 것에 대해 이야기를 나누었어요. 분리수거 성실히 하기, 자전거 타고 다니기, 장바구니와 텀블러 챙기기, 포장음식에 일회용 수저 받지않기 등을 실천하고 있다고요. 그럼 <지금 우리가 할 수 있는 일>을 보고 추가로 실천할 수 있는 것은... 텃밭에 먹거리를 지금보다 더 다양하게 키우기, 음식은 먹을만큼만 준비하기, 유리로 된 음료마시기, 쓰던 노트 계속 쓰기 등을 얘기했습니다. 실천 가능한 것들을 하나씩 늘려가며 생활하도록 합니다. 

환경관련책인 <지금 우리가 할 수 있는 일>은 벌새의 우화로 시작한답니다. 거대한 산불이 일어난 숲을 보며 자신의 집이 파괴되는 것을 본 벌새가 뭐라도 해야겠다며 물 몇 방울을 입에 머금고 불길 위에 떨어뜨리지요. 비웃던 다른 동물들에게 "나는 내가 할 수 있는 최선을 다하는 거야."라고 말했던 벌새... 인간인 우리가 지금 당장 무엇을 해야 할지 깨닫게 해줬던 이야기였답니다.

‘세리의 크레이터‘ - 정남일

세리의 크레이터 - 교유서가 소설 ㅣ 2022 경기예술지원 문학창작지원 선정작
정남일 지음 / 교유서가 / 2022년 12월

수많은 우연이 겹쳐져 태어난 거야

『 세리의 크레이터 』

정남일 소설 / 교유서가

나는 수많은 우연이 겹쳐져

태어날 수 있었던 거야.

우연이 겹치면 인연이 되고 인연이 겹겹이 쌓이게 되면 필연이란 말이 맞나보다. 그럼 어떠한 우연들이 겹쳐 가족이 되는건지... 어떻게 보면 제일 가까이 존재하며 연결된 가족이 가장 멀게 느껴지는 경우도 있는데, 이것은 어떤 우연의 장난일까? 엉뚱한 생각도 해 본다.

<세리의 크레이터>는 사람과 사람을 잇는 관계 속에서 우연이 필연으로 향하는 길을 보여주는 듯 했다. 마치 애초부터 인간관계의 법칙이 존재하는 것처럼... 생명의 탄생 또한 그러할까 의문이 들었지만 이 책에서 들려주는 이야기를 일단 경청해 보기로 했다.

나는 별똥별이 아니라 운석이 떨어지는 걸 보고 싶어.

그게 어려워서 운석이 떨어진 자리,

즉 초계분지를 보러 가는 거고.

소행성 세레스에서 따 온 이름 세리... 원해서 생긴 아이가 아니었다는 어린 엄마는 운석이 떨어지는 걸 보고 세리를 낳기로 결심했다. 세리는 내 친구 오와 사귀고 있었고 헤어진 지금은 내가 그녀를 마음에 품고 있었다. 눈치를 챘을까? 자신의 집에 들어와 같이 살자던 그녀는 어느날 나에게 임신 사실을 알리는데...

세리의 아이는 내 아이가 아니었다. 그럼에도 불구하고 그녀는 내가 곁에 있어주길 바랐고, 그 결심을 위해 운석이 떨어진 자리, 초계분지를 향하게 된다. 우주에서 지구로 떨어지며 타버리는 것은 별똥별... 타고 남아 지구에 닿는 것을 운석이라 한다. 그 거대한 웅덩이인 크레이터 안에 어쩌면 수많은 관계의 연결고리가 있는지 모르겠다. 과연 인연이란 범주는 어디로 향할 것인지...

나의 이성으로 '안되는 것은 절대 안되는 것이다'라는 다짐을 흐릿하게 만든 소설이었다. <세리의 크레이터>는 어린 엄마의 삶을 닮은 자신의 처지를 결정하는데, 수많은 우연이 겹쳤던 운석의 결정을 믿기로 한다. 오만 년 전에 소행성이 떨어진 초계분지를 향하며 그들은 저마다 어떤 결심을 하게 될지...

우리 인생 또한 반복된 만남과 헤어짐으로 수많은 우연에 닿아 있지만 힘든 관계의 유지가 내 삶에 얼마만큼 영향을 주는지 생각을 안 할 수가 없다. 아마도 <세리의 크레이터>는 끝없는 우리의 선택과 다짐에 대한 얘기를 하고 싶었던게 아닐까 싶다.