‘핀처 마틴‘ - 윌리엄 골딩 노벨문학상 수상 작가

핀처 마틴 ㅣ 민음사 세계문학전집 419
윌리엄 골딩 지음, 백지민 옮김 / 민음사 / 2022년 10월

민음사 세계문학전집 419

『 핀처 마틴 』

윌리엄 골딩 / 민음사

살려 줘! 살려 주세요!

죽음의 경계에서 삶의 끈을 잡기위한 사투를 벌인 적이 있는가? 독자인 나는 아마도 <핀처 마틴>이 구명대라는 생명줄을 잡고 목이 터져라 애원했던 삶의 간절함을 왠지 알 것 같다. 수술대 위에 벌거 벗겨져 누워 있는 것은 나, 안정실에서 다음 날이 넘어가도록 깨어나지 못한 나는 칠흑같은 어둠과 마주했던 것 같다. 정신없이 사경을 헤매고 손 끝에 닿은 물체를 놓지않으려 사력을 다해 눈을 떳는데, 그들에겐 내 목소리가 들리지 않는지 서글픈 울음만이 귓가로 들려오기만 했다. 아픔에 몸서리 치던 것도 잠시, 이대로 삶을 포기할 수 없었던 나... 살겠다는 의지였을까? 할 수 있는만큼 온 몸을 비튼 끝에 얕은 숨을 내쉬었다고 한다.

의식의 경계에서 그것을 넘을 것인지 그렇지 않을 것인지는 본인의 의지에 달렸다고하지만, 저자는 <핀처 마틴>을 통해 철학적 자기애와 불안과 공포로부터 벗어나려는 모자란 인간의 내면에 대한 처절한 절규를 그려낸다. 과연 대서양 어디즈음에 생명의 경계와 마주한 그는 살아내야하는 의지의 끝자락을 독자에게 어떠한 결말을 보여줄지 무척이나 궁금해 진다.

그들은 한동안 말을 멈추었다.

표류선 너머에서 태양은 불타오르는 선박처럼

가라앉았고, 내려갔고,

마치 연기와 같은 구름을 제외하고는

상기할 만한 것 하나 남기지 않았다.

영국 해군 대위 크리스토퍼 해들리 마틴... 자신을 지성인이라 믿었던 그는 함정의 키를 잡고 있는 인물로 당직 중에 대서양 한복판에 던져졌다는 사실을 알게 된다. 죽음의 끝에서 눈을 떳을 때, 자신은 대서양 한가운데 구명대 하나만으로 몸을 의지하고 있었고 젖은 재킷 안주머니에서 소책자를 발견하기 전까지 그에겐 그저 어둠만이 짙게 드리워져 있었을 뿐이다.

"살려 줘! 살려 주세요."

"난 안 죽을 거야! 안 죽을 거라고!"

광기에 젖은 울부짖음은 조금씩 사그라지고 만다. 마틴이 지켜온 '지성'으로 모든 고난을 이겨내리라 스스로 인식을 다지며 얕은 의식의 끈을 놓지않는다. 일광의 뜨거움과 목마름의 소용돌이에 갇힌 그는 점점 나락으로 빠져들었고 하늘의 조각마저 환영의 유혹으로 정처없이 떠돌게 만들었던 바다... 돌덩이에 부딪치는 순간 침묵했던 그를 찢어지는 고통으로 깨어나게 했을 때 암석에 의지한 자신을 발견하게 된다. 암석 위에서 삿갓조개나 모아둔 물로 생명을 유지하며 또 한번의 삶의 투쟁을 벌이게 되는데... 

아~ 다시 생각해보니 서풍으로 불던 바람의 기수를 잘못돌린 탓...? 그대로 대서양 한복판에 가라앉았던 함정의 실체는 과연 무엇을 말하려 했던건지 이 모든 것이 실제인지 아니면 죽음의 경계에 선 마틴의 환영이었는지, 그것에 대한 판단은 오로지 독자의 몫일 것이다.

바라야 하는 목표는 구조이며 스스로의 정신을 경계하여야 한다는 지성적인 정신의지... 너새니얼과 나눈 죽음의 기술인 천국의 완전한 무(無) 또한 살아가는동안 견뎌내야 할 과제인지도 모르겠다. 힘든 지금을 매번 견디며 살아내는 우리도 있으니, 삶이란 참으로 무상한 것... 그에 대한 가치도 자기 자신이 만드는 것이니 인생 참 쓰다란 말이 맞는 말인듯 싶다.

민음사 세계문학전집의 <핀처 마틴>은 인간 내면에서 가장 두려워하는 불안과 공포를 죽음 앞에 몰아넣는다. 존재하는 인간이 지금을 어떻게 살아내야 할 것인지에 대한 인문학적 질문을 남긴채 마지막 페이지를 덮는다.

‘그래도 조금 공부되는 만화 : 고전 운문편‘ - 노재승 글. 그림

그래도 조금 공부되는 만화
노재승 지음 / 뿌리와이파리 / 2023년 1월

돌비 사운드 페이지 상영중

네이버 웹툰책, 웹툰단행본, 학습만화

『 그래도 조금 공부되는 만화 』

노재승 글. 그림 / 뿌리와 이파리

이건 뭐 수능특강인가,

초대형액션블록버스터좀비킬러히어로패러디물...인가

표지만 봐도 다른 부연설명이 필요없을 것 같은데 숨 쉴 틈 없는 저 소개는 과연 무엇일까요? 중등 아이들이 방학하자마자 만나는 첫 도서... 줄 책은 읽지 않지만 학습만화책은 그래도 읽는지라 넌지시 넘겨줬답니다. "완전 재미있어!"라고 하면서 들려준 이야기는 '지우학???'입니다. 분명 조선전기의 운문이 들어있다고 했는데 이게 무슨 귀신 신나락 까먹는 소리인지 제가 만나보았지요.

<그래도 조금 공부되는 만화 : 고전 운문편>은 국어교사인 저자가 수업만 하면 눈빛이 흐려지는 아이들을 위해 재미있는 스토리를 만들어 그 이야기 속에 수업을 담았다고 해요. 옛 이야기를 들려주니까 주인공은 바로 할아버지가 되겠지요? 제가 물음표를 던졌던 '귀신 신나락 까먹는 소리'가 왜 나왔는지 이제야 알 것 같습니다.

네이버 웹툰에 연재되고 있는 <그래도 조금 공부되는 만화 : 고전 운문편>은 학습만화 형식의 구성으로 배꼽빠지는 캐릭터를 통해 조선의 운문을 소개하는 웹툰책이랍니다. 

과거 고등학교 국어 교사였던 박삼술 할아버지... 과외를 받는다며 찾아온 손녀 은미와 그의 친구들 또한 굉장히 특별한 스타일의 소유자죠. 손녀 박은비는 수업을 듣긴하는데 아무리 봐도 듣기만 한다는거... 친구 독고혜성은 수업 중에 계속 끼어들어 논쟁을 벌이고 또 다른 친구 구영태는 아예 들을 생각이 없습니다. 그 중에 최강자가 있는데, 바로 정옥순 할머니! 독자가 떠오르는 캐릭터가 있다면 아마 맞을 수도 있습니다. ㅎㅎ

어쨌든 가장 중요한 건...

이 학습만화는 수능특강에 자주 실리는 고전운문을 다루고 있다는 점! 이 책에선 조선전기 운문까지만 소개하고 있습니다. 수업중 할머니의 심부름으로 은행에 간 할아버지와 친구들은 우연찮게 은행강도와 마주하고 어수선한 시장에 갔다가 좀비에게 물린 할머니와 손녀를 위해 부산행 열차를 타는데요... 치료제를 찾기위한 처절한 추격전이 시작됩니다. 흥미로운 점은 이런 긴박한 상황을 고전 운문과 자연스럽게 연결시킨거죠. 이야기의 흐름도 재미있고 그 속에 자연스레 녹아든 운문의 적절함이 돋보이는 학습만화였습니다.

구지가

거북아 거북아 머리를 내밀어라

내놓지 않으면 구워서 먹으리

<그래도 조금 공부되는 만화 : 고전 운문편>은 청소년 필독도서로 추천합니다. 중등인 아이가 책 속에 자신이 배웠던 '구지가'가 있다면서 춤 추면서 노래하는 무가라는 것을 알게 되었데요. 대왕을 맞게 될 상징적인 음율로 가야의 수로왕을 맞이하게 되었지요. 이게 멸치대가리 여섯개를 따면서 '육 가야'의 이야기를 나눈 겁니다. 굉장히 참신한 접근이죠?

매 학기가 시작될 때마다 국어 과목에서는 첫 단원을 시로 시작하는 듯 합니다. 시나 운문은 상징하는 것이 많아 이해하기 쉽지 않은데다 다양한 의미로 해석되기때문에 어려워하는 과정 중에 하나잖아요? 저자의 재미있고 스릴넘치는 접근으로 <그래도 조금 공부되는 만화>를 만나보면 어떨까요?

[출판사로부터 도서를 지원받아 작성하였습니다]

고양이책, ‘냥식당‘ - 이상아

냥식당 - 당신의 이야기를 들려주세요 ㅣ 일인칭 6
싱아 지음 / 동양북스(동양문고) / 2022년 12월

당신의 이야기를 들려주세요

『 냥식당 』

이상아 / 동양북스

당신의 이야기를 들려주세요

그래요. 전 주부입니다. 뭐~ 곧 일을 할 예정이긴 합니다만 말썽꾸러기 쌍둥이가 개학하기 전까지는 전쟁 중이지요. 게다가 사춘기에 쉴새없이 먹방을 달리고 있어서 하루종일 주방에서 헤어나오질 못하고 있지요. 저녁식사 후 조금 쉬겠구나 싶으면 내편님이 오셔서 두런두런 하루일과를 나누다보면 어느덧 잘 시간입니다. 제게 지금 <냥식당>이 간절하게 필요합니다. 바로 옷장에 들어가고 싶은 심정이라니까요? 

<냥식당>은 소소한 듯 하지만 아주 큰 힐링을 전해주는 귀여운 고양이책이랍니다. 시크한 매력의 냥사장이 거침없는 솜씨로 특별한 식단을 제공해 주거든요. 거기에 귀에 피가 나도록 친구들의 주저리를 들어주거든요. 너무 매력적이지 않나요?

여기는 옷장 속,

어쩌면 당신의 꿈 속

어디든 상관없습니다... 나의 한탄섞인 말만 들어준다면 말이죠. <냥식당>은 인스타그램 싱아 @_sing_ah라는 아이디로 13.2만 팔로워를 가지고 웹툰을 연재하고 있답니다. 우리가 일상에서 경험한 고민들에 대한 따듯한 위로를 건네주고 있지요.

무심한 듯 한번도 미소지어주지 않는 턱시도 고양이와 눈치빠른 새침한 고양이 그리고 미소로 포근함을 나누는 말티즈가 이곳의 주인이랍니다. 옷장 문을 열면 친구들을 만날 수 있는데 사실은 이게 실제인지 꿈 속인지는 아무도 모른다네요?

우리가 눈치채지 못한 어딘가에 '나' 한 사람만을 기다리는 식당이 있데요. 무수한 이야기가 오고가지만 왠지 나의 이야기같은... 그래서 나도 모르게 울컥할지도 모르니 조심하세요. ^^

어서 오세요. 냥식당입니다.

오늘치 행복에 냥식당이 보탬이 되었으면 영광이겠습니다.

<냥식당>은 따로 예약하지 않아도 되고 편안한 복장이 필수입니다. 너무나 재미있는 점은 사장님의 멘탈 보호를 위해 어려운 음식은 제공하지 않는다네요...? 지극히 개인적으로 냥식당에서 가장 먹고 싶었던 메뉴는 우삼겹에 청양고추와 계란 노른자를 더한 짜파게티였고 남일같지 않았던 이야기는 '꽃을 좋아하는 엄마'였어요. 참고 희생하는 엄마보다 좋아하는 것을 즐기면서 조금 뻔뻔한 엄마가 되는 것도 괜찮다고 말이죠. 마치 제게 해주는 위로 같았답니다.

<당신의 이야기를 들려주세요 냥식당>은 선물같은 힐링책이었어요. 조용한 카페에 앉아 브런치를 즐기며 혼자 키득대며 만날 수 있는 친구같은 책... 나의 일상에 잠시나마 위로가 되어 준다면 그것만큼 소소한 행복이 어딨겠어요? 

오늘 하루의 끝, 아직 못다 한 이야기가 있다면 가장 편한 옷을 입고 <냥식당>으로 놀러 오라네요.​ 어느 곳에 누구와 있더라도 누구보다 당신은 가장 소중한 사람이니까요.

[출판사로부터 도서를 지원받아 작성하였습니다]

‘자기만의 방‘ - 버지니아 울프

자기만의 방 ㅣ 열린책들 세계문학 283
버지니아 울프 지음, 공경희 옮김, 정희진 분류와 해설 / 열린책들 / 2022년 11월

열린책들 세계문학 283

『 자기만의 방 』

버지니아 울프 / 열린책들

<나>는 실존하지 않는 누군가를

편리하게 지칭하는 대명사일 뿐입니다.

이 문장은 아주 오랜시간 나에게 사색의 시간을 주었습니다. 현재의 <나>는 실존하지만 기억하는 과거의 <나>였던 누군가와 공존하고 있는지도 모르겠다는 생각을 시작으로 동시대가 아닌 저마다 존재했던 역사의 순간까지, <나>라는 존재를 실제하는 <나>로 만들기 위한 수단일 뿐이란 결론을 내게되었지요. 

다시 만나는 <자기만의 방>을 현대시대에 맞춰 '마음의 방'으로 재해석 해보려 합니다. 시대는 변했고 이제는 마음이 판단하는 성적인 차별을 말이죠.

책 속에서 버지니아 울프는 다른 무엇보다 오로지 자기 자신이 되는 것만 생각하라는 말을 했습니다. 페미니즘 문학의 작가로 <자기만의 방>이 교과서와도 같은 대표 문학에 자리매김하면서 버지니아 울프는 당시 1900년대의 영국사회의 모습과 알게 모르게 스며져 있었던 책 속의 성차별적 이야기를 보여 줍니다.

'여성과 픽션'을 주제로 강연한 사례를 바탕으로 본질적 의미의 차별을 주장한 비평서이자 독립된 여성으로서의 거듭나길 기원하는 부드러운 문체의 에세이기도 합니다.

어떻게 해서든 여러분이 여행을 하고

느긋하게 지낼 비용을 확보하면 좋겠습니다.

세계의 미래나 과거를 사유하고,

책을 보면서 꿈꾸고, 길모퉁이를 배회하고,

생각의 낚싯줄을 강물 깊이 드리울 수 있는 돈을 갖기 바랍니다.

과거 남성의 절대 지위와도 같았던 명예와 권력... 버지니아 울프의 <자기만의 방>은 성차별, 배움, 직위 등의 생물학적 차별보다는 본질화된 보수적 의미의 차별을 말하고 있습니다. 글에는 단순히 여행을 하고 책을 읽고 마음껏 움직일 수 있는 수단으로 돈을 말하고 있지만 현재를 살아가는 사람들은 어쩌면 의아해 할 수도 있지요. 왜? 이정도는 누리고 있을지도 모르니까요. 

당시 가부장적 사회에서의 여성의 위치란 그저 자신을 지적으로 꾸미고 조용히 내조를 해야했던 <나>라는 주체가 상실된 삶이었죠. 그에 저자는 여성의 주체성 확립과 기회의 평등을 주장했으니 무척이나 발칙한 사상을 가졌다고 생각했을 수도 있겠네요. <나>로서의 삶으로 사고의 인식과 흐름에 따라 돈과 자신만의 방을 소유한다는 것은 가난에서 벗어나 창작에 미치는 영향을 줄이거나 열등한 존재로서의 글쓰는 여성 등의 이유로 기회의 평등을 논할 수 있는 소재가 되는 것을 뜻하는게 아닐까 합니다.

'여성과 픽션'이란 주제로만 생각해도 돌려 말하는 법없이 단호하게 자신만의 방과 돈을 직시하게 해준거지요. 그렇다면 지금의 우리가 나를 위해 무엇을 해야 할지 판단이 서겠지요...?

지금의 우리는 <자기만의 방>을 가지고 자연스레 직업라는 사회에 속해 돈을 벌고 있습니다. 물론 모두가 그렇지는 않지만요... 과거보다 여성들의 주체성은 차곡차곡 적립이 되는 듯 하지만 '마음의 방'은 아직 부족한 것 같습니다. 존재하는 나로서의 가치를 부족하게 여기고 돈에 의해 지배를 받는 삶 말이죠. 

페미니즘의 고전문학으로 나를 실존하게 만드는 <자기만의 방>을 갖길 바라는 마음에서 존재하는 모든 이들에게 이 책을 추천합니다. 무엇보다도 나 자신을 위해서...

‘카지노‘ - 김진명 장편소설

카지노
김진명 지음 / 새움 / 2022년 12월

이 책을 펼친 순간 당신은 이미 승자다

『 카지노 』

김진명 장편소설 / 새움

인간은 늘 일탈을 꿈꾸며 그 일탈의 저편에 카지노가 있다는 작가 김진명님은 숱하게 일탈을 꿈꿨던 이들의 끝을 보면서 돈에 대한 이야기를 꼭 쓰고 싶었다고 한다. 카지노란, 거대한 게임의 공간으로 사회에서 벗어나 또 다른 나와 만나는 공간이기도 하다. 화려하고 거침없고 적거나 크던간에 모두 돈으로 승부를 걸 수 있는 기회의 장이며 인생 한 판으로 삶이 변화될 수 있는 파라다이스와도 같은 곳이다. 확실히 그렇다고 하기보다 그렇게 될 것이란 그들의 나지막한 희망이겠지만...

어쨌든 독자인 나는 화투나 카드게임 등의 놀이를 할 줄 아는 사람으로서 도박의 기묘한 스릴감을 모르지 않는다. 그러나 재미로라도 하지 않는 이유는 '나도 나를 잘 모른다는 것' 때문이다. 명절이면 재미로 고스톱을 치면서 웃고 떠들며 놀지만 돈을 잃으면 자신도 모르게 심중의 변화가 생긴다는거... 이때만되면 뉴스에서 이슈화되는 상황을 보면서 남의 일 같지 않다는 생각에 김진명 작가의 <카지노>는 어떤 위험을 그려내고 있을지 무척 궁금했다.

이곳은 인생의 마지막 도박을 하러 오는 곳이지요.

도박으로 모든 걸 잃은 사람들이

마지막 남은 몇 푼마저 잃고 난 뒤

자살하기 위해 택하는 곳이

바로 여기 네팔이에요.

카지노 게임은 본래 이길 수 없다. 원래 인간의 본성은 선하며 행복한 삶을 추구하지만 이러한 삶의 주체가 돈이 되어 그것에 쫓기다 인생을 허망하게 만든다는 것이다. 돈 때문에 일을 하고, 돈 때문에 범죄를 저지르며, 돈 때문에 신의를 잃는다는 점... 결국 돈에 치여 자신의 삶이 무너지는 모습을 그린 <카지노>... 

출간하는 작품마다 한국 베스트셀러를 실현시킨 작가의 심중을 그려보며 지금도 위태롭게 서 있는 대한민국의 초상을 마주하기로 한다.

인간이란 바람 앞의 촛불과 같은 존재예요.

생각해보세요.

인간의 그 장대하고 파란만장한 운명을.

그 운명 앞에 인간이란 다만 겸허할 수밖에 없어요.

청년은 지금 네팔 카트만두를 향해 날아가는 비행기 안에 있다. 청년도 말이 없었지만 그의 옆에 앉은 여자도 말이 없긴 마찬가지였다. 호텔에 도착한 청년은 우연이 겹쳐서 인연이 되려는 듯 여자를 또 마주치게 되었다. 

청년은 이서후라는 인물로 과거 프로 도박사였고 마치 이곳을 삶의 종착지로 결정한 듯 권총을 구입하여 카지노에 들락거리기 시작한다. 한편 여자는 김은교, 실종된 동생을 찾으러 이곳에 왔지만 아무런 장비없이 에베레스트에 올랐다는 정황만 마주하게 된다. 어떤 대가를 치르더라도 동생을 포기할 수 없었던 은교는 카지노 대부에게 돈을 빌렸고 기한내에 갚지 못하면 대가로 몸을 바쳐야한다는 치졸한 계약서에 서명을 하게 되는데...

또한 남모르게 도박꾼을 길러온 우 학장... 그에게 길들여진 혜진과 한혁은 과연 죽을 때까지 지지않는 게임을 펼쳐나갈수 있을지... 이들의 얽히고설킨 관계를 통해 보여주는 인간내면의 추악한 내면은 이 책을 마주하는 독자에게 무서운 경고장을 날린다. 

"이 책을 펼친 순간 당신은 이미 승자다" 

과연 진실일까 아니면 거짓일까...? 모든 판단은 독자의 몫...

이기기만 해서는 결코 도박전문가가 될 수 없다는 <카지노>... 잃어봐야 하고 잃으면서 슬픔도 겪어내야만 벼랑 끝에 서지 않을거란 말에 적지않은 깨달음을 얻었다. 매일이 도박장 한 가운데 서 있는듯한 인간의 삶이 그저 죽지않기 위한 수단이 아니라 나 스스로를 다독이며 지켜내는 삶이라는것을... 실패를 해 본 사람이야말로 더 좋은 방법을 모색할 수 있을 것이기에 쉽사리 포기하지 말라는 것이다.

<카지노>를 읽으면 역시 김진명을 외칠 것이다. 소름돋는 긴장감과 인생의 굴곡을 모두 그려낸 카지노는 지금 무너질것 같은 우리가 읽어야 할 한국소설이다. 꼭 한번 만나보길 추천한다.

[출판사로부터 도서를 지원받아 작성하였습니다]