연민의 사랑... ‘그녀와 그‘ - 조르주 상드 #02

그녀와 그 ㅣ 휴머니스트 세계문학 7
조르주 상드 지음, 조재룡 옮김 / 휴머니스트 / 2022년 6월

저의 관념 속에서 모든 것은 흐트러지고,

저의 본능 속에서 모든 것은

어쩌면 틀어지고 있는 지도 모르겠어요.

로랑의 무례한 사랑은 도무지 가늠할 길이 없었다. 테레즈에게 향한 욕망을 잠재우기위해 자신이 듣고자하는 대답을 강요하기 시작하는데... 어느날부터인가 그녀가 아름답게 보이기 시작했거 매력을 느끼기 시작했는데 자신이 의도한 바가 아니니 사랑하는 누군가가 있다고 얘기해 달라고... 그 사람이 파머라고 자신에게 말해달라고 한다. 테레즈는 연민의 감정으로 누군가를 사랑하고 있으나 그 사람이 파머라면 자신은 거짓을 말하는 것이라며 반박하는데...

이런 어처구니없는 관계를 유지하는 것이 독자로서는 무척 낯설다. 동료라며 다른 마음을 품고 있는 그들... 그리고 머리로 생각하는 것들을 입 밖으로는 모순된 말만 하고 있는 그들이 어리석게만 보여진다. 오히려 둘의 사이를 갈라놓고 싶기까지 하니 이를 어쩐담... 불량스런 남자의 거침없는 발언에 갈대처럼 흔들리는 여인이라니...

베네치아에서의 죽음. 토니오 크뢰거 - 토마스 만 #04

베네치아에서의 죽음‧토니오 크뢰거 ㅣ 휴머니스트 세계문학 6
토마스 만 지음, 김인순 옮김 / 휴머니스트 / 2022년 6월

- 토니오 크뢰거

나는 두 세계 사이에서

그 어느 쪽에도 안주하지 못하고,

그 때문에 조금 힘겨운 삶을 살고 있지요.

자신이 가지고 있는 기질을 통해 예술가의 삶을 살았던 토니오 크뢰거... 그는 평범한 시민의 삶을 동경했다. 그래서 자신과 다른 한젠과 잉게보르크 홀름을 사랑하게 되었는데... 성실함이 몸에 베어있어 누구에게나 인정 받았던 푸른 눈의 한젠... 열여섯에 사랑에 눈 뜬 토니오 크뢰거는 생기넘치고 발랄한 잉게보르크 홀름을 사랑하게 되었다. 그렇게 평범한 시민의 삶을 동경했던 토니오 크뢰거는 삶이 변하는 것에 대한 두려움이었는지 자신을 '길 잃고 헤매는 시민'이라 말한다.

자신의 삶의 주체가 된다는 것은 무척이나 어려운 일이다. 인생의 목표를 삼고 그것을 향해 거침없이 나아가는 것조차 버거운 불안한 삶은 나약한 존재로서의 나를 재차 확인하게 되는 것 같기도 하기때문이다. 이때 우리는 용기라는 단어의 힘으로 한걸음 나아간다는거... 하지만 토니오 크뢰거는 이러한 변화에 열정적인 면모를 드러내지 않는다. 과연 그는, 끝까지 실패한 인간으로 남을 것인지...

친애하는 테레즈 자크 그리고 로랑 드 포벨... ‘그녀와 그‘ - 조르주 상드 #01

그녀와 그 ㅣ 휴머니스트 세계문학 7
조르주 상드 지음, 조재룡 옮김 / 휴머니스트 / 2022년 6월

당신을 많이 좋아하는 늙은 잔소리꾼일 뿐입니다.

당신에게는 그럴 권한이 없습니다.

천재에게는 의무가 있습니다.

<그녀와 그>의 시작은 초상화가인 테레즈 자크와 역사화가인 로랑 드 포벨의 편지다. 사랑인지 질투인지 모를 이 메세지를 보며 역사화가 로랑은 도박을 하면서 쪼달리는 날을 보내지만 자신의 신념만큼은 지키고자 하는 조금은 어리석은 모습을 그렸다. 반면 초상화가인 테레즈는 로랑을 마음에 두고 걱정하는 듯 하지만 편지에 친애하는 동료라는 끄적임으로 아직 두 사람의 관계는 명확하지 않은 듯 하다.

자전적 소설이라 소개한 <그녀와 그>는 저자 자신을 포함해 실존 인물을 그렸다고 한다. 순수하게 헌신적인 사랑과 사랑에 광기를 더해 스스로 고통을 더하는 역정적인 사랑... 과연 나쁜 남자의 표본을 보여주는걸까? 읽는 중에 화가 치솟지 않기를 다독이며 만나야겠다. 표지부터 강렬한게 아주 기대되는군... ^^

베네치아에서의 죽음. 토니오 크뢰거 - 토마스 만 #03

베네치아에서의 죽음‧토니오 크뢰거 ㅣ 휴머니스트 세계문학 6
토마스 만 지음, 김인순 옮김 / 휴머니스트 / 2022년 6월

- 베네치아에서의 죽음... 03​

베네치아가 품고 있는 고귀함이 느껴지지 않았다. 골목마다 코끝으로 들어오는 불쾌하고도 찌든 공기만이 느껴졌을뿐... 이 흩어지지 않는 거부감때문에 아셴바흐는 곤혹스럽기까지 했다. 그래서 떠나기로 했다. 호텔로 돌아가 다음날 떠나겠다고 전한 아셴바흐는 왠지 석연치 않음에 마음이 무거워졌는데, 그 원인은 눈에 띄는 소년때문이었다. 다음날 '신의 가호가 있기를...'란 말을 남긴채 호텔을 나온 아셴바흐는 과연...​

인생의 전환점이 자신에게 미치는 영향이 얼마나 큰 것일까? 아셴바흐가 소년 타지오를 보면서 느꼈던 갈망은 젊음이란 것 뿐만 아니라 제약없이 빛나는 그의 내면의 모습을 봤기때문이 아닐까? 이런 생각들을 하면서 <베네치아에서의 죽음>의 마지막이 어떠한 시작을 말해주는 것은 아닌지 사색에 잠기기도 했다.

삶은 한낱 꿈이라고들 하네... ‘아노말리‘ - 에르베 르 텔리에

아노말리
에르베 르 텔리에 지음, 이세진 옮김 / 민음사 / 2022년 5월

『 아노말리 』

에르베 르 텔리에 / 민음사

존재를 몰랐던 또 다른 나를 마주한다면... 이런 일이 있을 것이라고는 상상조차도 할 수 없지만 도플갱어와 같이 나와 똑같은 내가 존재한다면 아마도 처음은 부정하고 싶을지도 모르겠다는 생각을 하게 된다. 특히 이 책에서는 똑같은 나임에도 불구하고 기억의 차이는 고작 3개월밖에 안되니까 말이다. 나의 또다른 존재를 부정하는 이유는 서로의 삶에 대한 죄책감일 수도 있고 성실하지 못했던 스스로의 불안때문이기도 하다. 한편으로 부정의 시간이 지나면 자연스레 인정의 시간을 마주할 수 있을 듯 하다. 무엇이 되었든간에 어쨌든 나니까... 나 일 수밖에 없고 나와 같으니 연민의 감정이 들 지언정 결국은 나의 존재를 부정할 수 없으니 결국은 인정할 수밖에...​

<아노말리>는 파리-뉴욕간 비행기에 탑승한 243명의 사람들이 3개월이란 간격을 두고 똑같은 상황과 마주하는 기이한 이야기를 담고 있었다. 비행중에 난기류를 만나 위험을 겪은 일부터 불안과 공포의 상황까지... 그리고 목적지에 무사히 착륙하기까지 어느하나 틀리지않았던 상황들... 과거에 911테러사건을 기점으로 항공교통에 영향을 미칠 수 있는 모든 변수들을 목록화했던 정부는 수만가지의 요소를 결합해 최선의 대응수단을 추출해 냈지만 과학적으로는 전혀 예측할 수 없었던 미스터리한 이 사건은 도무지 해결할 방법을 찾지 못했다.

어쨌든 인간으로서의 나는 누구인가?라는 철학적 요소와 여러가지 심리적 갈등을 첨부하여 미스터리한 관점의 시각 또한 맛보게 했던 <아노말리>는 가늠하지 못하는 이상에 끝없는 의문을 만들게 했던 소설이었다.

오늘 아침,

청명한 날씨 속에서 나는 나를 본다.

나는 여느 사람과 다르지 않다.

나는 내 존재를 끝내는 것이 아니라,

불멸에 생명을 불어넣는 것이다.

헛되이,

마침내 나는 순간을 미루지 않을 마지막 문장을 쓴다.

2021년 3월 10일... 파리-뉴욕간 에어프랑스 여객기는 예기치 못했던 난기류를 만나 위험에 처했지만 무사착륙을 했다. 그리고 세 달 뒤, 6월 24일... 똑같은 여객기에 똑같은 항로 그리고 똑같은 지점에서 난기류를 만났다. 이 위험한 일을 겪은 243명이 동일한 인물이라는 사실... 자신의 '분신'과 마주하면서 진정한 삶이라는 무게를 안게 된다.

타인의 죽음으로 삶을 꾸려나가며 완벽한 이중생활을 했던 블레이크, 인기없는 글을 쓰는 사람이지만 사후에 인기작가로 재조명 된 빅토르 미젤, 영화 편집자로 인정받았지만 전리품같은 사랑은 싫었던 뤼시, 개구리 베티만이 자신의 전부였던 소녀 소피아, 시한부 인생을 살고 있는 데이비드, 쌈닭처럼 살아남았던 흑인여성 변호사 조애나 등... 이들은 '분신'인 나를 마주하면서 진정한 나의 삶과 마주하게 된다.

자신의 삶을 다시 조명하는 시간이 무엇보다도 중요하다는 것을 절실히 느끼게 했던 소설 <아노말리>... 또 다른 나를 부정하고 싶었던 그들, 혹은 나를 마주함으로써 행운이 깃들길 기대하는 그들... 그런 책 속의 인물들을 보면서 적지않은 생각들이 뇌리를 스치게 했다. 팬데믹을 겪고 있는 우리가 지금을 어떻게 살아내야 할지 단적으로 보여준 소설이 아닐까 싶다. 그럼에도 변하지 않는 것이 있다면 오늘같은 날은 앞으로도 계속 될 것이라는 사실... 나와 또 다른 나 그리고 우리 모두가 살아내야 한다는 것이다.

의미없는 삶이라 느껴진다면 <아노말리>를 만나보라 추천하고 싶다. 당신의 삶이 충분히 가치있음을 느끼게 해 줄 것이다.

[지인에게 선물받은 도서입니다]