토요일 아침 주말을 핑계 삼아 늦잠을 자고 싶어도 어김없이 5시가 좀 넘어 잠이 깼다. 주중에도 6시 45분 자명종을 맞추는 보람 없이 늘 이 시간에 일어났고, 평소와 똑같은 아침이려니 했다. 주말에 일찍 일어나면 참 괴롭다. 평일에는 1시간 정도만 멍 때리고 있으면 남편 역시 출근 준비하느라 일어나는데, 주말에는 남편 역시 곤한 늦잠을 자는 지라 숨 죽이고 서너 시간을 누워서 버티기 쉽지 않다. 어쩔 수 없이 휴대폰을 챙기고 따뜻한 침대를 나와 식탁에 앉았다. 오늘따라 머리가 아프고 무거워 손가락으로 꾹꾹 지압을 하는데, 어라 뭔가 머리에 잔뜩 달린 기분이다. 침대 머리맡에 둔 소소한 장식품 중 하나가 머리카락에 엉켰나 보다 생각하며 마루 화장실에 가 거울을 봤다.
흐음...
머리 위에는 손바닥만한 식물이 있는 것처럼 보인다. 머리카락을 헤쳐보니 꼭 내 머리 속에서 자라난 것처럼 보인다. 잎사귀를 하나 뜯어 잎맥따라 갈기갈기 찢어보니 심지어 살아있는 식물이다. 뭐지? 뭐지? 뭐지?
가설 1. 어젯밤 내가 잠들기 전까지 강남에서 술 먹고 있었던 딸이 누군가에게 식물 한 포기를 선물받았고, 이것을 잠든 내 머리맡에 두었는데 잠결에 하필 내 머리에 박혔다? 빼볼까? 슬쩍 잡아당겨 보려니 풀이라기 보다는 어린 나무마냥 제법 딱딱한 줄기를 가진 그것은 빠질 기색도 없고, 통증만 유발햇다. 몹시 깊이 박힌 걸까? 그런데도 내가 세상 모르고 잠만 잤다고??? 화장실에 들어온 김에 볼 일을 보고 나와 부엌으로 가 도로 의자에 앉았다.
가설 2. 잠이 덜 깼다. 혹은 어제 자기 전에 먹은 알레르기약 때문에 잠시 환각을 겪는 거다. 정신을 차리자. 잔 하나 가득 물을 따르고 일주일 약통 중 토요일 칸을 열어 혈압약과 루테인, 코엔자임, 밀크씨슬만 골랐다. 알레르기약이 원인일 수 있으니 오늘 아침은 건너뛰는 게 좋겠지. 물 한 모금에 4알을 꿀꺽 삼키고, 나머지 물을 한 모금 잠시 머물고 있다 넘기고 잠시 혀로 입 안을 자극하고, 또 한 모금을 그렇게, 또 한 모금도. 어려서 외할머니가 시키던 아침 물 한잔의 건강법을 오십이 넘었다고 나도 따라하고 있다. 한참만에 물 한 잔을 다 마신 뒤 잠시 눈을 감고 상하좌우 눈알굴리기 운동도 한참 한 뒤, 마침내 마음을 다잡고 다시 화장실에 갔다. 어라? 그새 줄기가 더 높이 솟아 보인다. 손으로 대중해보니 한 뼘이 넘는다. 확실히 아까보다 더 자랐다.
가설 3. 인정을 해야 하나. 내 머리에 살아있는 식물이 '살고' 있다. 사진을 찍어 구글 이미지 검색을 해보니 애플망고나무인 거 같다. 코로나 전 마지막 여행이었던 베트남에서 먹었던 기억이 있다. 그게 내 머리에서 자란다고? 혹시 씨를 삼켰다고 해도, 해외토픽처럼 위나 창자나 간처럼 소화기에서 싹이 틀 수도 있겠지만, 머리라고? 이 가설은 폐기다.
가설 4. 어제 퇴근길 어딘가에서 애플망고씨가 날라와 하필 내 머리에서 발아했다. 애플망고 씨앗 키우기로 검색해보니 세상에. 망고나 애플망고를 사 먹은 뒤 과육의 씨앗을 가지고 화분으로 키우는 사람이 생각보다 많다. 집에 단 한 개의 화분도 없고, 기껏 선물 받아도 일년 내에 확실히 죽여버리는 나로서는 경이로운 황금손들이다. 어쨌든 덕분에 애플망고 씨앗 크기를 확인해보니 크기가 엄지 손가락 만하고 발아하여 화분에 뿌리를 내리기까지 못 해도 10일 이상의 시간이 소요한다. 매일 머리를 감는데 그걸 열흘이 넘게 눈치 못 챘다는 게 말이 안 된다. 그럼 애플망고가 아닌 걸까? 다시 사진을 찍어 이미지 검색을 해보려는데 그새 더 자랐다. 재봉틀 책상에서 줄자를 가져와 재보니 30cm도 넘는다. 아까 검색해봤을 때는 긴가 민가 했는데, 이제는 애플망고라는 게 확연히 구별되는 상황이다.
가설 5. 이제 진짜 인정해야 하나. 난 지금 환시를 보고 있고, 심지어 그걸 만지고 느낄 수가 있다. 치매인 걸까. 미친 걸까. 약물에 중독된 걸까. 어느 쪽이든 병원에 가봐야 진단이 나올 수 있겠지. 남편을 깨웠다. 눈도 못 뜨고 '몇 신데? 왜?"를 중얼거리는 남편을 억지로 흔들어 내 머리를 보게 하니 경악을 한다. 남편 눈에도 보이고 남편 손에도 만져진다. 남편의 성화에 일어난 애들도 이걸 눈으로 보고 손으로 만질 수 있다. 가족들이 모두 어쩔 줄 모르고 난리다. 남편은 울기 시작했고, 딸이랑 아들은 폭풍검색을 하며 서로 싸운다.
가설 6. 우리 가족이 모두 집단환각에 시달린다면 가스 누출? 인덕션렌지를 쓰니 기각. 집단 약물중독? 어제는 나도, 남편도 야근을 햇고, 딸은 약속이 있었고, 아들은 학원에서 저녁을 먹었다. 집에서 아침을 먹는 건 나뿐이고, 점심은 당연히 다 따로 밖에서 먹었다. 식구들이 같이 먹는 건 대추와 느릎나무와 둥글레와 결명자를 넣어 끓인 물. 이 물이 오염되어 있었던 걸까?
가설 7. 일단 다 같이 병원에 가는 것으로 가족들을 설득하고 119에 전화했다. 그냥 머리가 너무 아픈데 거동이 불가능하다고만 했다. 그새 1m에 육박할 만큼 자란 식물의 잎사귀가 천장을 스치는 지경이라 택시나 버스를 타는 게 불가능했지만, 사실대로 말하면 안 믿을 거라 판단했기 때문이다. 식물의 밑동을 잘라내볼까 싶었지만, 단단한 몸체엔 칼이 잘 들지도 않았다. 이제 온 가족이 환각에 시달리고 있는 게 아니라는 확신이 들기 시작한다. 식물을 온전히 보존해 가는 것이 의학적 조치든, 과학적 연구에 도움이 될 거 같다. 난 식물의 중력을 감당하기 어려워 마룻바닥에 누워 119를 기다리는 중이다. 이건 실제 상황인 거다. 내 머리에는 애플망고나무가 자라고 있다...