시간에 대한 화두

아인슈타인의 꿈
앨런 라이트맨 지음, 권국성 옮김 / 예하 / 2001년 9월

아인슈타인의 꿈에 비유된 시간에 대한 온갖 화두. 그 중 가장 나의 마음을 끈 것은...시간이 절대적인 세계와 원인과 결과가 일정하지 않은 세계. 시간이 절대적이라면, 정해진 운명이 끔찍할 거 같은데, 작가는 반대로 행복하게 여긴다.

"시간이 절대적인 세계는 위안거리가 있는 세계이다. 사람들의 움직임은 내다볼 수 없지만, 시간의 움직임은 내다볼 수 있으니까. 사람들을 의심할 수는 있어도 시간을 의심할 수는 없으니까. 사람들이 생각에 잠겨 있는 동안에도 시간은 뒤돌아보는 법 없이 앞으로 미끄러져 나간다. 찻집에서도, 정부 관청에서도, 제네바 호수에 떠 있는 배에서도 사람들을 시계를 들여다보며 시간 속에서 위안을 얻는다. 자기가 태어난 순간이, 첫 걸음마를 한 순간이, 첫 열정의 순간이, 부모에게 작별을 한 순간이 어디엔가 기록되어 있다는 것을 저마다 알고 있는 것이다."

대개 시간이 두려운 건 변화와 망각 때문. 반면 시간이 약이라 함은 도망치고 싶은 과거, 괴로운 현재, 잊지 못할 후회 때문. 모든 것이 남김없이 기록되는 세계에 위안을 얻는다는 건, 아인슈타인이 행복한 사람이라는 뜻이 되겠다. 순간 순간이 너무 소중해서 잃어버리고 싶지 않은 작가의 욕심이 한없이 부러울 뿐이다. 이는 원인과 결과가 일정하지 않은 세계에서 더욱 뚜렷하게 나타난다.

"사람들은 대체로 순간을 살아가는 방법을 배운다. 논리적으로 보아 과거가 현재에 분명하게 영향ㅇ르 미치지 않을 때에는 과거에 미련을 가질 필요가 없다. 마찬가지로 현재가 미래에 그다지 영향을 끼치지 못한다면 현재의 행동이 어떤 결과를 가져올지 신경쓸 필요가 없다. 그보다는 오히려 행동은 저마다 시간 속에서 섬처럼 따로 떠 있는 것이어서 그것 자체로만 평가를 해야 하는 것이다. 가족들이 죽어가는 삼촌을 위로하는 것은 유산 때문이 아니라 그 순간에 사랑하기 때문이다. 사원들은 이력서 때문이 아니라 면접에서 좋은 인상을 주기 때문에 채용된다. 윗사람에게서 억압받는 직원들은 모욕을 당할 때마다 앞일을 걱정하는 일 없이 맞서 싸운다. 순간의 세계이다. 진실의 세계이다. 말로 튀어 나오는 것은 모조리 그 순간에만 해당되는 말이며, 눈길에는 제각기 한 가지 의미만이 있을 뿐이고, 감촉에는 저마다 과거도 미래도 없고, 입맞춤은 모두가 순간의 입맞춤이다."

순간의 세계를 갈망하는 작가를 부럽다고 여기는 순간... 나는 깨달았다. 불타오르는 바로 그 순간, 절정의 그 순간, 오로지 진실밖에 없는 그 순간을 갈망하는 것은 바로 나임을. 모란이 뚝뚝 떨어지는 그 순간, 바로 그 순간이 찬란한 슬픔의 봄이라 하던 시인에 호응하여, 내 생애가 바로 그 순간의 연결으로만 이어지길 나는 얼마나 바랬던가. 대학입시에 허덕이며 "하면 된다" 류의 문구를 책상에 붙이던 친구들 모르게 수첩 맨 앞에 써놓은 문구를 은근히 즐기던 게 내가 아니던가. "인생은 순간이 아니다. 그러나 순간은 인생의 일부이다"라는 격구에 매혹되어, 내 20대는 20대일 수 있었다.

아. 이러니 저러니 해도 나는 20대를 결코 후회하지 않았구나. 지금도 그 시절이 남김없이 기록되어 있기를 바라며, 그 순간 순간이 모두 진실이었음을 기뻐하고 있구나. 비록 34인 지금, 출생부터 이어지는 가족의 고리에 허덕이고 있지만, 나 자신에게 한없이 충실했던 시간이 있었기에, 오히려 지금을 감수할 수 있을 것 같다는 자신감이 생겼다. 어차피 돌아갈 수 없는 시간이지만, 아인슈타인이 갈망했던 시간을 살은 적이 있다는 것만으로도 난 충분히 행복한 것이다. 역으로 생각해보면, 지금이 아무리 괴로워도 결국 꿈과 달리 시간은 지금껏 그랬듯이 흘러가고, 지금은 과거가 된다는 것 역시 절감하게 되었다. 꿈은 꿈인 거니까. 게다가 아인슈타인의 꿈이 아니라 그를 기린 작가의 꿈일 뿐이니까. 소설일 뿐이니까...

아영엄마님, 정말 고마와요.

원래 제가 고른 책은 안압지 1권인데, 3권으로 뻥튀기되었어요.
모두 모두 마음에 드는 책입니다.

마로도 공주님과 드레스가 정말 좋데요.
어제 오늘 마로는 공주님 놀이에 완전히 심취했습니다.
공주님 드레스 입고, 공주님 스티커 놀이하고, 공주님과 드레스 읽고.
이제 자기도 공주 인형처럼 공주가 되었으니까, 인형이 여동생이라고 합니다.
치카님과 아영엄마님 덕분에 마로의 공주병이 악화일로를 치닫게 되었으니 두고 두고 책임져 주세요.

ㅎㅎㅎ

050619 공주병 송마로

치카님과 아영엄마님 덕분에 마로의 공주병은 악화일로. ^^
거울에 공주스티커 붙이느라 여념없는 송마로.

공주 드레스는 어제 오후에 입은 이후 목욕할 때만 빼면 벗은 적이 없다.
목욕시키는 사이 몰래 숨겼던 드레스를 도로 찾아내라고 울부짖던 딸은 잘 때도 기어이 입고 잤다.
물론 오늘도 벗을 생각을 안 한다.
마로야, 마로야, 목청껏 불러도 들은 척도 안 하더니 공주님~ 하자마자 냉큼 돌아보는 딸.
어이구. 얄미워라.

솜씨없는 내가 마로 머리를 요란하게 묶은 이유는 여동생과 똑같이 해달라는 요구 때문.
여동생은... 치카님이 선물해준 마론인형. ^^;;
마로가 인형 머리채를 잡고 다니는 바람에 자꾸 머리가 엉켜서 겹겹이 묶었더니 그게 예뻐보였나 보다.

가족의 호칭을 가르쳐주는 그림책

울보 내동생 ㅣ 작은거인 낱말그림책 3
조은수 글, 김복태 그림 / 국민서관 / 1997년 8월

마로가 국민서관 작은거인 시리즈를 좋아하게 된 결정적인 책이다.
그림책 포즈대로 허리를 구부리고 엉덩이를 쑤욱 빼고 방귀 뿌~웅이라도 할라치면
숨 넘어가게 까르르륵 대던 딸.
어쩌다 심통이라도 나거나 울음보라도 터졌을 때도 봄이 흉내 몇 번이면 딸을 달랠 수 있었다.

이 책 덕분에 아이가 처음 하는 말이 엄마, 아빠였듯이,
우리 딸이 처음으로 읽게 된 단어가 엄마, 아빠가 되었고,
제 이름 석자 다음으로 쓰게 된 단어도 엄마, 아빠가 되었다.

다만 아쉬움이 있다면 엄마와 연결되는 단어는 젖병과 손수건이고,
아빠와 연결되는 단어는 자동차와 나팔이라는 점.
우리 아이가 그림책에서부터 은근한 성별 고정관념을 반복적으로 접하는 게 좀 속상하다.
또 하나 지적하고 싶은 건 컵이라는 단어.
물잔으로 표현해도 될텐데 한글그림책에서 컵을 자연스레 쓰는 게 지금의 현실인가 보다.

* 가족에 관한 호칭을 중심으로 연관된 단어를 익힐 수 있습니다.
엄마 - 젖병, 손수건
아빠 - 자동차, 나팔
할머니 - 베개, 이불
할아버지 - 안경, 부채, 지팡이
이모 - 컵, 숟가락, 약
삼촌 - 모자, 공
(봄이) - 가방, 풍선, 우산
아기 - 딸랑이, 거울, 꽃

나의 계절별로 아름다운 여행지들

그냥 공짜로 이벤트 상을 받는 것 같아서 몇자 올립니다. 

사실 가장 기억에 남는 여행지를 쓰라니 좀 막막한 것이 뭘 쓸까 고민이 많이 돼요. 왜냐고요? 저는 여행은 무조건 좋아서 어디든지 다 좋걸랑요. 그래도 굳이 골라야 한다니 계절별로 하나씩만 고를게요.

일단 봄 - 경주 불국사. 경주는 봄이 되면 온 도시 전체가 벚꽃 천지가 됩니다. 그 중에서도 압권은 역시 불국사 벚꽃. 다른 곳은 거의 가로수로 조성된 것이지만 여기는 불국사 앞 넓은 동산 전체가 벚꽃 천지인지라 그곳에 누워 한나절 도시락 까먹으면서 노는 풍취가 일품이죠. 게다가 심심하면 불국사 한바퀴, 더 심심하면 석굴암까지...  제 생각에 불국사만큼 불운한 절은 없는것 같아요. 건축이란게 제 용도로 사용될 때 더욱 빛을 발하는 것 같은데 불국사는 너무 유명해서 오히려 불운해진게 아닌가? 그저 많은 사람들의 수학여행 사진첩에 빛바랜 채로 꽂혀있는... 늘 사람들이 북적이고 정작 수행의 공간으로서의 의미는 사라지고... 그럼에도 불국사는 정말 대단한 절입니다. 그 아름다움을 어떻게 몇마디 말로 표현할 수 있을까요. 

여름 - 답사와는 좀 동떨어지지만 소백산입니다. 제가 가본 여름산 중 가장 아름다웠습니다.  힘들게 너무 너무 힘들게 연화봉 까지 올라가면 거기서 부터 비로봉까지는 편한 능선길이 이어지는데 이 길을 '천상의 화원'이란 말 외에 어떻게 표현할 수 있을지...온갖 색의 들꽃들이 -저는 이름도 모르지만- 지천으로 피어 장관을 펼칩니다.

이 사진은 좀 밋밋하군요.

가을 - 앞에서 먼저 소개한 분이 계시지만 그래도 부석사로 하렵니다.은행잎이 세상을 노랗게 물들이고 빨간 사과가 익어가는 부석사의 가을. 더구나 소백산맥을 앞으로 바라보고 앉은 무량수전이 있어 언제나 아름다운 절입니다.

겨울 - 제주도로 할래요. 제주도는 정말 정말 어느 계절에 가도 아름답지만 조금 색다른 제주도를 맛보고 싶다면 겨울 제주도 다랑쉬 오름에 오르라고 말하고 싶네요. 제주도의 무수히 많은 오름들 중에서 오름의 여왕이라고 불리는 곳입니다. 사람도 없고요. 억새의 향연속에서 자신과 마주대할 수 있는곳입니다. 제주도에 갈 때는 관광만이 목적이 아니라면 제주도 교사인 이영권 선생님이 쓴 '제주역사기행'이라는 책 한권 끼고 가신다면 더더욱 알찬 여행이 될거예요.

   바로 이 책인데요. 저는 답사의 기본은 땅과 사람에 대한 애정이 기본이라고 생각하는데 제가 아는 한 제주에 대한 애정에서 손꼽히는 분입니다. 제주 얘기를 할 때 반짝 반짝 빛나던 그분의 눈동자를 기억합니다.