세기를 뛰어넘는 입담

코끼리를 쏘다
조지 오웰 지음, 박경서 옮김 / 실천문학사 / 2003년 6월

이 책의 가장 큰 미덕은 '재밌다"는 것. 조지 오웰은 자신을 정확히 알고 있었는데, '스스로 단어를 구사하는 재주'와 '불쾌한 사실들을 직면할 수 있는 능력'이 대단히 뛰어나며, 우리는 그의 재주와 능력을 통해 1920년대부터 40년대까지를 '오감'으로 느낄 수 있다. 

그 사형수가 웅덩이를 피해 발걸음을 딴 데로 옮기는 것을 보았을 때, 나는 신비감, 다시 말해 생명이 한창 절정에 달했을 때 그 생명을 앗아가는 말할 수 없는 부당함을 보았다. 이 사람은 죽어가고 있는 것이 아니라 우리처럼 살아 있는 것이다. 육체의 모든 기관은 살아 움직이고 있다 창자는 음식물을 소화해 내고, 피부는 스스로를 재생시키고, 발톱은 자라고, 세포도 제 역할을 다하고 있다. 모든 것이 이 냉혹한 어리석음 속에서도 악착같이 작용하고 있다. 그가 교수대 발판에 세워지고 사형이 집행될 10분의 1초의 그 순간에도 그의 발톱은 여전히 자랄 것이다. 

많은 사람들의 증오의 대상이었던 인도제국 경찰로서 그는 한 버마인 사형수를 외면하지 못 했고, 자신을 부정하지도 않았다. 사형장을 향하던 죄수가 무심코 웅덩이를 피하는 짧은 순간, '한 정신이 줄어들면 그만큼 한 세상이 좁아진다'는 통렬한 깨달음을 얻고 그걸 글로 쓸 수 있다면, 그는 운명적으로 작가의 길을 걸을 수밖에 없는 것이다. 

그렇다면 오웰은 작가의 길을 걷게 되어 행복했을까? 그 자신은 순전한 이기심과 미학적 열정과 역사적 충동과 정치적 목적 때문에 작가가 되었다고 말한다. 하지만 좋으면서 나쁜 소설도 못 되는 쓰레기들이 출판사들과 그들의 광고로 먹고사는 신문사의 유대 관계 때문에 끊임없이 떠받들어지는 게 당시의 풍토였다. (사실 오늘날도 별반 다르지 않다.) 

소설이 가까운 미래에 사라질 운명에 놓여 있다고 예견하는 사람들이 많다. 나는 그렇게 생각하지 않는다. 왜냐하면, 그렇게 되기에는 시간이 너무 오래 걸리기도 하겠지만, 그보다 분명한 이유가 잇다. 가장 훌륭한 문학가들이 소설로 다시 돌아오도록 권유받지 않는다 하더라도 소설은 마치 현대판 묘비나 펀치와 주디 쇼처럼 형편없이 경명적이고 절망적이며 변질된 형태로 계속 존속할 것이기 때문이다. 

조지 오웰은 제국주의 영국인인 자신이 싫었던 만큼 작가인 자신도 기껍지만은 않았을 것이다. 그의 독설과 신랄한 풍자는 자신이 속한 집단과 자신의 정체성 사이에 끼어 옴짝달싹 못하는 현실 속에서 나온 것이다. 구빈원으로, 빈민가의 여인숙으로, 유치장으로, 홉 열매 따기로 최하층의 생활을 자청하여 경험한 것은 객기나 변덕이 아니라, 어떤 식으로든 부조리를 직면해야 한다는 작가로서의 사명감이었을 것이다. 범죄자와 정신병력자, 부랑자에 대한 단종법이 합법이고, 비유럽인은 인간이 아니라고 여겼던 시대의 횡포 속에 그의 노력은 인정받아 마땅하다. 이 시기에 얻은 폐병이 지병이 되어 결국 오웰은 47세의 나이로 요절하였으니, "체험 삶의 현장"처럼 하루의 겉멋은 아니었음이 명백하다.

그렇다고 오웰이 냉소적이고 음습한 사람이었다고 여기진 말자. 아름다움에 대한 예찬과 경배가 즐거운 본능이었던 작가 또한 오웬의 모습이다. 

우리가 실제로 아프고, 배고프고, 놀라고, 감옥이나 휴가촌에 갇혀 있지 않는 한, 봄은 여전히 봄이다. 원자폭탄이 공장에 쌓이고, 경찰이 도시를 서성거리고, 거짓말이 확성기를 통해 울려 퍼지고 있지만, 지구는 여전히 태양 주위를 돌고 있으며, 어떠한 독재자나 관료주의자라도 우리가 봄을 즐기는 것에 대해 강하게 반대를 할 수 는 있을지언정 막을 수는 없을 것이다. 

어쨌든 여전히 봄은 봄이라고 여기는 작가이기에 오웰은 정치적 목적으로 계속 글을 쓴다고 자신있게 말할 수 있었던 것은 아닌지. 조지 오웰은 결코 미래에 대한 절망이나 비관 속에서 동물농장이나 1984년을 쓴 것이 아니라 세상을 조금이라도 더 희망적으로 바꾸고 싶었던 것이라고 믿고 싶다.

안타까운 것은 "코끼리를 쏘다"를 통해 조지 오웰의 전 생애를 명확하게 느껴볼 수 없다는 사실이다. 옮긴이가 오웰의 에세이를 고르고 고르는 과정과 자신의 생각에 따라 5부로 나누는 과정에 오웬 인생의 중요한 전기 중 하나인 스페인 내전에 관한 일련의 글들이 숨어버렸기 때문이다. 물론 "나는 왜 쓰는가"를 통해 스페인 내전후 뚜렷해진 오웬의 정치성향과 글쓰기의 목적이 드러나고, 내전 당시 부상과 지병이 도져 요양하는 환자의 눈으로 더욱 참담하게 제국주의의 실상을 폭로하는 "마라케시"를 만날 수 있긴 하다. 하지만 "마라케시"는 오웰이 식민지 경찰로서 체험한 것을 바탕으로 쓴 글을 모았다는 1부에 있고, "나는 왜 쓰는가"는 작가로서 오웰이 가지고 있는 문학적, 정치적 견해를 밝히는 2부에 속해 있다. 차라리 마라케시를 2부로 묶는 게 오웰을 이해하는데 훨씬 더 도움이 되지 않았을까 하는 생각과 함께, 스페인 내전을 다룬 자전적 소설 "카탈로니아 찬가"를 일독하는 게 필요함을 절감하게 되었다. (오웰은 스페인 통일노동당을 지지하며 사회주의적 대의를 위해 1936-37년에 걸쳐 스페인 의용군에 합류했었으며, 이를 바탕으로 1938년 카탈로니아 찬가를 출판한다.)

덧붙임) 많은 소설비평이 아마추어 비평가에 의해 행해진다면 괜찮을지도 모르겠다. 경험있는 작가는 아니지만, 책을 읽고 깊은 감동을 받은 사람이 재능은 있지만 지루한 전문가보다 책에 대한 이야기를 더 잘할 수 있는 것이다. -> 그 시대에 이미 독자리뷰에 힘을 실어주니 무척이나 흥겹게 단숨에 써내려갈 수 있었다.

울보님, 받았어요.

예쁜 곰돌이 포장지에 고마운 선물을 어제 잘 받았습니다.

마로의 반응은 역시나. 작은거인 시리즈의 위력을 입증해줬지요.

조만간 류에게도 강추~합니다. *^^*

책읽는나무님, 도착했어요.

우여곡절이 많아서 책읽는나무님께 정말 미안합니다.
그래도 오늘 드디어 받았으니 이제 안심하고 마음 푸시길.

* 이벤트 일정을 아직 못 정했어요.
다음주부터 새 회사로 출근해야 하는데, 업무 강도도, 요구 수준도 장난이 아니에요. ㅠ.ㅠ
이사 문제도 전혀 진척이 없는데, 정말 큰일 났습니다.
아예 이번 주말 동안 속전속결로 이벤트를 진행할 지, 한숨돌리고 5월 정도에 할 지 갈팔질팡합니다.
어쨌든 꼬옥~ 기다려주세요.

마태우스님, 잘 받았습니다.

밀린 리뷰가 워낙 많아서(흑흑흑 나의 아름다운 정원도 오늘에서야 올렸어요. ㅠ.ㅠ)

언제나 답장을 드릴 수 있지만 벌써 열심히 읽기 시작했답니다. 고마워요.

동갑내기 작가를 만나다

나의 아름다운 정원
심윤경 지음 / 한겨레출판 / 2002년 7월

흑백TV에 얽힌 최초의 기억은 내가 아는 유일한 영부인인 육영수 여사의 암살과 장례식에 관한 뉴스였다. 어머니는 옷자락으로 연신 눈물을 훔치셨고, 아버지 역시 눈시울을 적시진 않았으나 제법 목메어 하셨다. 하지만 따져보면 그 때 내 나이는 겨우 3살. 어쩌면 나의 기억은 진짜 기억이 아니라 뒤죽박죽 엉키고 엉뚱하게 짜맞추어진 공상일지도 모른다고 나조차 의심하고 있다. (혹은 그 이듬해 1주기 추모방송이었을지도 모른다.)

그 다음 기억은 꽤나 여러 해가 흐른 뒤인데, TBC의 고별방송이었다. 쇼쇼쇼 같은 느낌의 프로그램으로 기억되는데, 나로선 이은하가 밤차를 부르다가 우느라 마스카라가 번져 시커먼 눈물을 흘리는 게 우습기만 했다. 특히 인상깊었던 건 당시 프로그램을 진행하던 남자 아나운서? MC?가 울었던 것으로, 어른남자도 우는구나 무척 신기하게 여겼다. 어머니는 어머니대로 군인들 때문에 더 이상 똑순이를 볼 수 없다는 걸 무척이나 아쉬워했는데, 다행히도 KBS에서 달동네를 계속 방영하여 어머니를 기쁘게 했다.

정말 그런 것만 기억나? 김일 레슬링은? 날아라 태극호는? 유쾌한 청백전은? 심문하듯이 따져 묻는 대학 동기 덕분에 아, 맞다, 그런 것도 있었지. 기억나!를 덩달아 외쳤지만, 그럼에도 불구하고 가장 생생히 기억나는 건 앞의 두 사건임은 여전하다. 아마도 그 이유는 세상이 너무나 어수선하여 내일이라도 전쟁이 일어날지 모른다며 불안해하던 어머니의 모습과 어우러진 기억이기 때문일 것이다. 무슨 일이든 거침없는 여장부인 어머니께서 지레 겁먹는 모습을 보이는 게 너무나 낯설었다. 게다가 전쟁이 나면 집을 놔두고 한뎃잠을 자며 거지처럼 떠돌며 살아야 한다는 이야기가 아주 무서웠던 것이다.

그렇다면 당시 우리 부모님만 유난을 떨었던 걸까? 그건 아니라고 생각한다. 당시 우리 가족은 창경궁 후문 산동네에 살았는데, 동네 전체가 라면 사재기를 하며 흉흉한 분위기였다. 특히 1979-80년의 경우 골목에서 총 든 군인을 보는 건 흔한 일이었고, 고개 고개 넘어가면 탱크도 볼 수 있다고 오빠들이 말해줬었다. 심윤경씨는 휴교령을 딱히 언급하지 않았으나, 그 무렵-박정희의 장례식 때였는지, 5.18 계엄조치 때였는지 기억은 불분명하다- 초등학교마저 문을 닫았었다. 그날 나와 소꿉친구는 부모님의 신신당부에도 불구하고 개구멍을 통해 초등학교에 숨어들어가 오후 내내 놀았었다. 결국 어머니와 고모, 오빠들에게 번갈아 흠씬 볼기짝을 맞아야 했지만, 하늘같은 고학년 언니, 오빠들의 눈치 보지 않고 마음껏 그네도 타고, 모래장난도 하고, 시소도 탈 수 있었던 게 마냥 즐거웠었다.

왜 이리 어린 시절의 추억을 장황하게 늘어놓는가 하면, 심윤경씨와 동갑내기임을 자랑하고 싶기 때문이다. 게다가 심윤경씨가 경복궁 뒤 인왕산 서쪽 자락에 살던 적에(실제로도 심윤경씨가 그곳에 살았음은 작가 사인회에서 확인했다.) 나 역시 그 지척에 살았음을, 인왕산의 동쪽 자락에 살았음을 수다 떨지 않으면 못 견딜 심정이 되었기 때문이다.

설령 이리 이야기를 풀어놓는다 하여도 그녀야말로 모실할매요, 나야말로 동구할매라 우길 수도 없고, 엿장수 이야기가 늘어졌던 것처럼 동경하던 종로 이야기를 그녀와 나눌 기회야 없겠지만, 그럴 일이 없기에 더더구나 리뷰를 빙자하여 명주실 굵기도 안 되는 인연을 우겨보고 싶은 것이다.

혹자는 박정희 암살사건이 소설에 등장하는 게 뜬금없다 하나, 1972년생인 우리로선 동해물과 백두산이 마르고 닳도록 육영수 여사가 영부인이고, 박정희가 대통령인줄 알았는데, 뿔 달린 빨갱이가 아니라 자기 경호원에게 박통이 암살당했다는 건 하늘이 뒤집히고 땅이 무너지는 사건이었다고 항변하고 싶기도 하다. 나야 전두환을 직접 마주친 적은 없지만, 대머리가 대통령이 되면 나라 체신이 떨어질텐데 라는 어머니 말씀에 역시 대머리인 아버지가 발끈했던 기억 또한 선연하다. (심지어 전두환은 어린 시절 내 꿈에 즐겨 출연했던 단골이기도 하다. ) 그처럼 우리 어린 시절에 깊은 골을 남긴 기억을 어찌 자전적 소설에서 빼먹을 수 있단 말인가.

이렇게 동갑내기로, 비슷한 공간을 살았기에 대신 변명하는 게 가능하다고 둘러대면 너무 우스운 뻐김일까. 그러나 부끄러움 없이 내가 주절거린 것은 그만큼 동갑내기 작가, 그것도 어엿한 작가를 만난 기쁨이 커다랗다는 뜻이 되겠다.