우리가 겨울을 지나온 방식

우리가 겨울을 지나온 방식 - 제19회 세계문학상 수상작
문미순 지음 / 나무옆의자 / 2023년 5월

잠시, 나는 그래도 따뜻한 봄날을 지내고 있는 것일까, 라는 생각을 해 본다. 

현실의 이야기를 하나 하자면. 지인의 어머니가 척추 수술 후 저녁에 화장실 가려고 움직이다가 살짝 넘어졌는데 괜찮다고 그냥 넘기고 며칠동안 두통이 심하다고 말하는 것이 좀 이상해 정밀검사를 하고 뇌출혈이 보인다며 수술을 했다. 그리고 수술 이후 의식이 돌아오지 않고, 자가호흡을 하시는 상태여서 거의 십여년을 병원에 모시고 있다. 이 경우는 오히려 병원비만 걱정하면 되는 것이라 그나마 나은 것일까? 의식은 있지만 거동이 불편하고 더구나 나이를 먹고 치매까지 있다면.

어머니와 함께 살고 있는 나는 어머니가 식사도 손수 차려드시기는 하지만 밥을 하고 세탁기를 돌리고 휴일이면 뭔가 간식거리를 만들어주기를 원하고 자잘하게 요구하는 것들을 하며 시중들다보면 휴일이 휴일같지 않을때가 있다. 봄날을 지내고 있는 내가 이런 느낌인데 '간병과 돌봄의 무게를 홀로 감당하는 이들'의 황폐한 마음은. ......

뉴스로 접해왔던 '사건'을 다룬 소설이라고만 생각했다. 노모의 연금을 받기 위해 사망신고를 하지 않는 것 정도가 아니라 노모의 시신과 함께 동거하며 시신이 썪어가며 풍기는 냄새를 지우기 위해 온갖 노력을 다 했다, 라는 기괴한 뉴스를 이제는 또 다른 시건으로 바라보게 된다. "기초수급자 신청을 해보려 했지만 원인불명의 통증으로는 의사로부터 '근로능력불가'라는 평가를 받기가 어려워졌다. 가난을 증명하는 것도 어렵고 수치스러운데, 몸이 아프다는 걸 증명하는 건 더 복잡하고 굴욕적이다"(85)라는 문장은 그저 공감한다,는 말로는 부족할 것 같다. 그 굴욕적인 상황에 처해보지 않은 나로서는 그저 이성적으로 감응할뿐이다. 

갑작스러운 엄마의 죽음에 당황한 것도 잠시, 엄마의 죽음과 무관하게 제 날짜에 연금이 입금되었음을 알리는 문자 한 통은 명주로 하여금 죽음의 확인을 뒤로 미뤄두게 한다. 이웃과 친밀한 소통을 하며 지낸 엄마의 소식을 묻는 이웃집 청년, 마트가게 사장, 심지어 함께 여행을 떠나자며 돈을 모으고 있었다는 엄마의 친구라하는 진천 할아버지의 등장까지, 아슬아슬한 거짓이 줄타기를 하고 있다. 

그런 그녀의 이웃에 사는 청년 준성. 고등학생 때 아버지가 쓰러지고 알콜성 치매까지 앓고 있는 아버지를 혼자 돌보느라 학교도 제대로 다니지 못하게 된 - 잦은 결석으로 학급 분위기 흐린다며 자퇴를 종용한 선생님의 이야기가 단 한 문장으로 표현되었지만 그 문장 하나에 얼마나 많은 이야기가 담겨있는지! - 준성은 검정고시로 졸업장을 받고 물리치료사가 되기 위해 뒤늦게 공부를 시작했다. 낮에는 아버지를 운동시키며 돌보고 아버지가 잠자는 시간에 대리운전을 하며 생활비를 벌고 있는데, 다친 손의 통증으로 인한 찰나의 순간에 외제차에 흠집을 내고 만다. 도대체 왜 힘든시간을 보내는 이들에게는 더 힘든 앞날이 있는 것일까.

뉴스를 통해 보던 온갖 사건의 집합체를 보는 느낌이었다. 늘 안타깝다,라는 것 외에는 할말이 없고 시간이 지나면 또 잊어갈뿐이었다. 해결되지 않는 악순환의 고리를 어떻게 풀어나가야 하나, 생각해보지만 정말 답이 없다.

소설의 마무리 역시 뚜렷한 답이 없다. 명주와 준성의 행위는 분명 범법일 것이다. 그렇게 하면 안된다고 생각하면서도 또 한편으로는 이들의 행동에 응원을 보내고 있는 내 모습을 발견한다. 소설이지만 지금 이 순간에도 어느 곳에선가는 벌어지고 있는 사건들에 대한 이야기이고 그 사건들이 모두 비난받아야 하는 일이 아님을 알게 되었기에 소설 속 명주와 준성의 미래에 희망을 걸어보고 응원을 해 주게 되는 것이다. 

이것이 바로 지금, 잔혹한 현실속에서 더 잔혹하게 다가오는 이야기가 소설 속 이야기를 넘어 현실속의 그들에게도 희망을 건네주고 싶은 마음을 갖게하는 문학의 힘이 아닐까. 

둘리, 고길동을 부탁해

둘리, 고길동을 부탁해 ㅣ 둘리 에세이 (열림원)
아기공룡 둘리.김수정 원작, 김미조 엮음 / 열림원 / 2023년 5월

아기공룡 둘리, 탄생 40주년,이라는 문구에 잠깐의 망설임도 없이 읽고 싶었다. 특히 '고길동을 부탁해'라니. 언젠가 둘리와 친구들을 먹여살리면서도 늘 못된 집주인 아저씨로만 나오는 구박데기 천덕꾸러기 고길동이 가장 불쌍한 캐릭터라고 떠돌던 이야기가 생각나기도 했고 그 옛날의 둘리 오리지널 만화컷을 볼 수 도 있다는 기대감이 실물 책 보기만을 기다리게 했는데...

성급히 책정보를 읽다보니, 이 책은 오리지널 만화컷의 편집본이 아니라 둘리의 만화컷에서 파생되어 나온 짧은 감성 에세이와 같은 책이라는 걸 실물책을 받고서야 알게 되었다. 만화컷은 책 내용의 중간중간 삽입되어 있을뿐이고.

그런데 뭐. 이또한 나쁘지는 않다. 쉼의 여유없이 피곤하게 하루하루를 지내다가 잠깐의 여유가 생겨서 그런지 에세이로 엮인 글들에 대해 잠시 더 생각을 해볼 수 있어 좋았다. 

"잘 보이진 않지만 봄이 오고 있어요.

땅 속에서, 땅 위에서 계속 꼼지락거려요. 가끔 쉬기도 하고 가끔 더디게 움직이기도 하지만 당신 발 아래에 봄은 이미 오고 있어요. 발끝으로 느껴봐요"(43)

물론 이 여름이 와 버렸음을 느끼게 하는 후덥지근한 날씨가 이어지고 있지만 꼼지락거리는 봄의 생명력은 아침 출근할 때 현관문을 열면 보이는 마당의 화분에서 잘 자라고 있는 식물들의 초록초록한 잎들과 조금씩 여물어가면서 꽃을 피워내는 화초들을 볼때마다 느끼고 있는 것이어서 더 마음에 남는 글인지 모르겠다. 

둘리의 이야기로 말을 하고 있지만 이 책의 전체적인 흐름은 반복되는 일상에서 새로움을 찾을 수 잇다는 것, 떠나는 것에도 용기가 필요하지만 떠나지 않는 선택을 하는 것도 용기가 필요한 것이며 집을 지키며 산다는 것이 책임을 다하는 것이기도 하지만 때로는 수많은 짐을 다 짊어질 필요는 없다는 것을, 나를 한곳에 얽매어 떠나지 못하게 하는 이유가 무엇인지를 생각해보라고 말하기도 한다. 

'고길동을 부탁해'라는 것은 별 것 아닌 것 같지만 실상은 가족 모두를 책임지고 있는 가장의 삶의 무게가 버거울수도 있고, 또 때로는 그 모든 것을 잠시 내려놓고 마음을 열어놓는 것도 필요하다는 말을 하고 있는 듯 했다. 

"우린 지나치게 많은 걱정거리를 등에 지고 걸어요. 심지어 아직 일어나지 않은 일까지 가방에 다 담고서는 발걸음이 무겁다고 투덜거리죠. 아직 일어나지 않은 일은 등짐에서 가뿐이 내려놓아요. 발걸음이 가벼워야 길을 즐길 수 있어요"(101)

이들이 찐 가족이 아니면 뭐라 칭할것인가! ㅎ

무료하게 앉아 폰을 뒤적거리다 알래스카 패키지 정보...

무료하게 앉아 폰을 뒤적거리다 알래스카 패키지 정보까지 흘러갔다.
호기심에 얼마정도일까 봤더니 팔백여만원.
예전과 달리 돈이 없어 못가겠다는 생긱이 들지는 않는데.
천연의 환경을 보는것은 좋지만 그걸 보는 행위로인해 환경이 파괴될수도 있다는걸 떠올리지않을수없다.

나 혼자 알래스카 가는 비용이면 아씨시에 세명이 갈수도 있겠구나,싶기도하고.

휴일인데도 날씨탓인가. 몸도 마음도 추우욱 늘어지고 생각의 방향이 부정적으로 흐르는거같아.


이번에 받은 성령칠은중 하나는 굳셈.
올바른것을지키는은혜.
힘들군.

<후안 데 파레하>를 보자. 어떤 신분을 ...

<후안 데 파레하>를 보자. 어떤 신분을 가진 사람으로 보이는가. 기품 있는 태도와 표정이 높은 신분의 사람처럼 보이지 않는가. 하지만 후안 데 파레하는 벨라스케스의 하인이자 노예 계급이었다. 당시 가장 핍박받던 이슬람계 혼혈로 보인다. 전체적으로는 모노톤으로 다소 무거운 느낌이지만 어깨의 하얀 칼라 등을 통해 얼굴을 강조하고 있다. 뿐만 아니라 희화화하거나 낮췄다는 느낌도 전혀 들지 않는다. 파레하는 벨라스케스의 조수이기도 했다. 파레하의 재능을 알아본 벨라스케스는 자유민 신분으로 그를 놓아준다. 이후 파레하는 계속해서 화가로 활동했고, 그의그림 <성 마태오의 소명>은 현재 프라도미술관에 걸려 있다. 그 시절 관습과 편견을 깨고 자신의 하인까지도 위엄과 개성 있는 인물로 그려 낸 벨라스케스의 시선은 정말 놀랍다는 말로도 부족하다.
127

하루키 에세이

언젠가부터 책선물이 사라졌다. 아니, 그냥 '사라졌다'라고 해버리면 정말 사라진 것 같으니까.

책선물을 주고 받기는 하지만 마음을 다해 선물을 하기 위한 책고르기는 사라져가고 있다. 예전에는 책을 좋아하는 사람에게는 물론 책을 즐겨읽지 않는 친구들에게도 가끔씩 책선물을 하곤 했었다. 한 친구는 기념일에 내가 메모와 함께 책을 건네주는 걸 좋아해서 그냥 그 시기에 출간된 책 - 읽지는 않았을 것 같은 책 선물을 했더니 메시지를 쓰지 않았다면서 바로 그 자리에서 책 내지에 메모라도 해서 주라고 하기도 했었지. 

여전히 책읽기를 즐기는 사람들은 책선물을 한다는 것을 안다. 그런데 내게는 책 선물이 사라지고 있는 것 같다. 그래서 누군가 뜬금없이 '책 선물'을 한다면 어떤 책을 선물해주고 싶은가, 라는 물음을 던졌을 때 누구에게 어떤 책을 선물하면 좋을지... 막연하게라도 떠오르는 것이 없어 잠시 잊고 있었는데 만약 나라면 어떨까, 싶은 생각이 들었다. 

지금 내가 장바구니에 넣어 둔 책들 말고, 누군가 내게 책 선물을 해 주고 싶으니 슬쩍 골라봐라, 라고 한다면.

- 이 생각만으로도 잠시 행복한 마음에 슬며시 미소를 짓게 된다. 그러면 떠오르는 책들이 있는데말야, 하면서.

처음 출간되었을 때 잠깐 때를 놓쳤더니 초판 판매가 종료되어버렸더랬다. 망설임끝에 초판이 아니라면 새로운 굿즈가 나올 때,를 기다려야지 했는데 아직 그 '때'가 오지 않고 있을뿐.

그리고 지금

무라카미 하루키 에세이 리커버가 나와버렸다. 

사실 무라카미 하루키의 팬이라고 하기엔 좀 거짓말 같은 느낌이지만 적어도 내 경험치를 생각했을 때 나는 하루키 에세이파에 속한다고 볼 수 있다. 일큐팔사도 구입만 해놓고 장식용이 되어버렸고 에세이파라는 이야기를 듣고 아직 기사단장죽이기를 읽지 못했다고 하니 - 사실 초판이 나올 때 선물해준다는 분에게 '하루키 소설은 안읽어봐서...'라는 대답을 하고 사양했었는데, 리커버판이 나오고 다른 친구가 어머나,를 외치며 선물 해 준 기사단장 이야기 역시 여전히 펼치지 못하고 있을뿐이다.

하루키 에세이를 다 읽은 건 아니지만 그래도 왠지 슬금슬금 읽은 에세이가 꽤 되는데, 리커버를 골라 사기는 그렇고.

그렇지. 이것이야말로 딱 선물용으로 받고 싶은 책이 아니겠는가!!!

- 왠지 이것이 바로 '쿨하고 와일드한 백일몽'같은 꿈이런가 싶을뿐이기는 하지만.

여기저기 흩어져 있는 책들 중에 하루키의 첫 수필집이라는 발런타인데이의 무말랭이를 찾아 힘들게 꺼내어들었다. 이어지는 나머지 에세이는 찾을 수 없으니 새로 나온 리커버를 탐내는 것이 허황된 것은 아니겠지.

하루키 소설은 추천을 받고, 하루키 에세이는 추천을 하고. 

추천을 하는 책이니 이제 소장만 하면 될텐데, 내게 주는 선물의 핑계를 찾아보다가 문득 굳이 핑계가 있어야 할까? 라는 생각이 들기 시작한다. 하루키 에세이인데. 그냥 나를 위해 소장하면 되는 거 아닌가....

https://cafe.naver.com/mhdn/196282