양이목사의 생과 사

   "살아있는 우리 신화"

내륙 땅에서 포용되지 못하고 절해고도 제주로 떠나왔던 금상. 그 형상에는 제주의 역사가 함축돼 있기도 하다. 바람타는 섬 제주. 그곳은 우리 역사에서 서글픈 유형의 땅이었다. 보살핌 대신 빼앗김에 더 익숙했던 곳. 남다른 물산이 많아 오히려 고통받던 곳. 그 뼈저린 역사는 수많은 저항의 영웅을 낳았으니 그들이 그 땅의 수호신으로 좌정한 것은 자연스러운 일이었다. 변방 민중의 삶의 역정과 맞닿아 있는 역사적 영웅의 신화, 그 가운데서 누구보다도 인상 깊은 양이목사 이야기를 만나본다.

제주성 삼문 안에 살던 양씨 성 가진 장수가 조정의 명을 받아 제주 목사가 되니 사람들이 그를 양이목사라 했다. 그 시절, 제주에서는 일년에 한번씩 백마 백필을 한양에 진상했는데 어느 목사를 막론하고 예외가 없었다. 양이목사가 한 번 두 번 세 번까지 백마를 진상하더니 네 번째 백마 백필을 진상하려다가 딴 마음을 먹었다.
"여태까지 마부들이 진상을 갔다만 이번에는 내가 직접 갖다 바칠터이다"
스스로 말 백 필을 배에 싣고 바다를 건너가 한양에 이르러서는 장에 나가서 다 팔아버리고 그 돈으로 물품을 사서 배에 가득 싣고 돌아왔다.
조정에서 목을 빼고 백마 진상을 기다려도 끝내 오지를 않아 사람을 보내 조사를 해 보니 양이목사가 말을 팔아먹고 돌아간 터였다. 조정에서 불같이 화를 내어 금부도사와 자객을 보내 당장 양이목사의 목을 베오라고 명령을 내렸다. 양이목사는 그 눈치를 벌써 채고 섬 안에서 제일 빠르다는 고동지 고사공의 배를 얻어타고 나와 금부도사의 배를 기다렸다. 이윽고 바다 한가운데서 낯선 배 한 척이 다가와 고사공의 배에 고물을 갖다 붙이니 금부도사의 배가 분명했다.
"어디로 가는 배인고?"
"제주 양이목사님이 유람가는 배요"
그러자 금부도사가 자객을 이끌고 양이목사 탄 배로 펄쩍 뛰어오르며 말했다.
"나라에 진상하는 백마를 가로챘으니 국법을 받으라!"
먼저 자객이 칼을 휘두르며 덤벼드는데 양이목사가 한 손으로 받아치니 자객이 쥐고 있던 칼이 어느새 양이목사 손에 넘어와 있다. 양이 목사가 하늘에 번개 치듯 칼을 한번 휘두르자 자객의 머리가 간곳없고 몸뚱이만 나무토막처럼 바닷물로 떨어졌다. 다시 금부도사가 칼을 꺼내어 벽력같은 소리를 지르며 달려드는데 역시 양이목사의 상대가 되지 못했다. 순식간에 칼을 떨어뜨린 채 무릎을 꿇고서 목숨을 비는 신세가 되고 말았다. 양이목사가 천둥같은 소리로 호령을 했다.
"금부도사 들어라. 조정 대신들은 백성들에게 좋은 세상을 만들어 잘 살리겠다고 하고 백성은 온 정성을 다해 임금을 모시며 가족처럼 살아보려 하는데, 백성 가운데 불쌍한 것이 제주 백성이라. 일년에 한번씩 백마 백필을 진상하라 하니 임금의 배가 얼마나 크기에 백마를 백 필이나 먹어치운단 말이냐. 임금이 먹는 백마 진상 나도 한번 먹어보려 했더니 불쌍한 제주 백성 생각에 짐승이 목에 걸려 넘어가지를 않더구나. 백마 백필을 육지 백성에게 나누어주고 필요한 물품을 얻어 돌아와 제주 백성한테 준 사람이 바로 나다. 내 한목숨이야 무엇이 아까우랴. 돌아가거든 내가 한 말을 용상에 앉은 임금에게 똑똑히 여쭈어라!"
말끝에 금부도사에게 칼을 내어주니 금부도사가 억수같이 눈물을 흘리면서 칼을 휘둘러 양이목사의 목을 뎅겅 잘랐다. 머리 떨어진 몸뚱이가 물결속으로 떨어지자 어느새 청룡 황룡 백룡이 되어 용왕국으로 스며들어갔다. 고사공이 양이목사 머리를 끌어안아 피를 닦고 가다듬어 금부도사 탄 배에 올려놓으니 몸뚱이가 떨어져나가고 머리만 남은 양이목사가 입을 열어 고사공에게 마지막 소원을 말했다.
"고향으로 돌아가서 내 슬픈 역사를 풀어주면 내가 우리 자손들을 만만대대로 지켜주리라"
금부도사가 서울로 올라가 임금에게 양이목사 목을 바치고 모든 사연을 고하니 임금이 크게 깨닫고 제주에서 해마다 백마 백 필을 진상하는 과업을 면해 주었다. 양이목사는 고사공한테 약속한 대로 신이되어 제주로 돌아와 자손들을 길이길이 지켜주게 되었다.

박탈당하고 핍박받는 자들의 설움과 원통을 생생이 간직한, 격정의 파토스가 넘치는 신화다. 마치 이차돈의 죽음과 다시 만나는 것 같은 장면이다. 역사적 배경이나 줄거리만 놓고보면 전설에 가깝게 느껴지기도 하지만, 이 이야기는 다른 어떤 신화 이상으로 생생한 신성성을 지니고 있다. 남의 것일 수 없는 저항과 자존의 몸부림을 온몸으로 보여준 양이목사는 진정한 민중의 영웅이다. 사람으로 하여금 그한테 자기를 맡기고 그를 통해 일어서도록 하는 성스러운 힘을 드러내고 있다. 보라, 임금을 향해 내뱉는 저 피끓는 외침을! 몸뚱이를 잃은 머리가 토해내는 피 흐르는 유언을! 터럭만 한 타협도 주저도 없는, 몸으로 외치는 그는 우리 신화에서 만날 수 있는 강렬한 남성성의 한 극점을 보여준다.

누구에게나 좋은, 그런 카메라는 없다

왜관 촌년 조선희, 카메라와 질기게 사랑하기 - 조선희사진이야기
조선희 지음 / 민음인 / 2004년 2월

많은 사람들이 내게 어떤 카메라가 좋으냐고 묻는다. 확신하건데 누구에게나 좋은, 그런 카메라는 없다. 처음 사진을 시작하는 사람이라면 지금 가지고 있는 카메라가 어떤 것이든 무조건 셔터를 누르라고 말하고 싶다. 그것이 무엇이든간에 찍고 싶다는 마음이 생기는 것이 중요하다. 버려진 인형이든 동네의 떠돌이 개든 아름다운 일몰이든 사랑하는 어머니든 자기 자신이든 말이다.
무엇을 찍고 무슨 카메라로 찍느냐는 중요치 않다. 그것이 자동 카메라여도 똑딱이 카메라여도 디지털 카메라여도 좋다. 사진을 찍고 싶다는 욕구와 자신의 눈에 비치는 세상, 그러니까 자신만의 방식으로 사물과 세상을 보는 눈만 있으면 충분히 훌륭한 포토그래퍼(프로든 아마추어든)가 될 자격을 갖춘 것이라고 감히 말하고 싶다.....
세상을 향해 카메라를 들이대는 용기만 있으면 된다.-131쪽

카메라도 빌릴 수 있고, 암실도 빌릴 수 있고 술도 끊을 수 있지만, 필름은 빌릴 수 없다. 그것은 내 것이므로.... 스스로 찍고 스스로 보고 깨우치는 것, 그것이 사진의 단 하나뿐인 길이다.-134쪽

[촛대의 전설]신은 왜 침묵하시는가

촛대의 전설
슈테판 츠바이크 지음 / 자작나무 / 1998년 8월

말하자면 넌 순수한 마음으로 이렇게 질문을 했지. 그러니까 신은 왜 우리들과 또 당신 자신에게 벌어지는 이 나쁜짓들을 그냥 참아 넘기는 것일까? 그렇다면 나 역시 아주 순수한 정신으로 가능한 솔직하게 네 얘기에 대답을 해 주마. 사실은 나도 모른단다. 왜냐하면 우리들은 신이 어떤 계획을 갖고 계신지, 또 당신이 어떤 생각을 갖고 계신지를 모르기 때문이란다. 하지만 난 고통으로 인한 어리석은 마음이나 아니면 우리들이 다 함께 겪고 있는 고난으로 인해서 신과 마음속으로 싸움을 벌이게 될 때면 스스로에게 이렇게 말하면서 위안을 얻는단다. 아마도 그분이 우리들에게 나누어 주시는 이 고난에는 무슨 의미가 있을 것이다. 그리고 우리들 각자는 자신의 죄과를 치르고 있는 것이다 하고 말이다. 누가 잘못을 저질렀는지 누가 알겠니? 아마도 현자라고 하는 솔로몬은 현명한 사람이 아니었을지도 모른단다. 왜냐하면 그는 마치 신이 사라이기라도 한 것처럼 예루살렘에 전당을 세우고 오직 그 한 곳에서만 그분이 머물기를, 그것도 유일하게 한 민족 가운데에서만 머물기를 원했기 때문일지도 모른단다. 어쩌면 그가 경건함 그 자체보다 금덩어리가 더 중요하고 내적인 영속보다 대리석이 더 중요하기라도 한 듯이 신을 위해 너무나도 호사스러운 집을 세운것이 죄가 되었는지도 모른단다. -74-76쪽

어쩌면 우리 유태민족이 다른 민족들처럼 고향과 집을 갖고 그리고는 이게 우리나라다, 하고 말하거나 혹은 이건 내 손이고 이건 내머리카락이야 하고 말하듯이 이게 우리들의 신전이고 우리들의 신이라고 이야기하는 것이 신의 뜻에 반하는 것이었는지도 모른단다. 아마도 그래서 신은 우리들의 신전을 파괴하고 고향을 떠나게 만드셨는지도 모르지. 그렇게 함으로써 비로소 우리들의 생각이 눈에 보이는 것에 집착하지 않고, 볼 수 없는 것에 충실하도록 말이다. 지금처럼 이렇게 방랑하는 것이 어쩌면 진정 우리들이 가야 할 길인지도 모른단다. 슬픈 마음으로 뒤를 돌아보며 앞으로 나아가는, 끊임없이 휴식을 갈구하지만 언제나 휴식을 얻지 못한 채 그러면서도 끊임없이 인내하며 가는 길이야말로 진정한 길이기 때문이란다. 마치 우리들이 지금 출구를 모르는 채 이렇게 어둠과 위험속으로 가고 있는 것처럼 말이다.-74-76쪽

미래의 부활을 위해, 평화의 신전에서 환하게 불 밝히기를.

촛대의 전설
슈테판 츠바이크 지음 / 자작나무 / 1998년 8월

정의도 없고 신의 심판도 없고... 구원도 없었다. 신을 믿고 그를 위한 거룩한 제단에 놓여야 하는 메라노 촛대는 신의 영광을 위해 유태민족, 인간의 구원을 위해 불을 밝히지도 않는다.

유태민족에게 전해내려오는 전설따라 삼천리를 읽는 마음으로 책을 펴들었지만 이 책을 덮을즈음에 나는 전설이 아니라 신과 구원에 대한 생각을 하게 되었다. 거룩한 촛대가 필요한 것은 신인가, 인간인가.
인간을 위한 상징이라면 부와 권력의 소유를 위해 필요한 것일 뿐이니 사라지게 될 뿐인 보석일뿐이고 신을 위한 것이라면 왜...인간의 구원을 위해 촛불을 밝히지 못하는가 고민스러울뿐이다.

"인내심을 갖고서 기다리거라. 아마도 언젠가는 신이 네 마음속에서 스스로 대답하도록 해 주실 것이다"(p76)

우리는 수많은 영화, 책, 노래 등에서 폭력이 구원의 역할을 한다고 표현하는 것을 보아 왔다. 나쁜 놈들이 어떤 좋은 사람들을 괴롭히고 테러를 가한다. 그 중 한 좋은 사람이 악당들보다 더 힘이 세다. 그는 점차 영웅이 되고 상황을 변화시킨다. 그러자 악당이 여전히 사악하게 좋은 사람들에 대한 공격을 더 강화시킨다. 그는 영웅에게 더 모욕을 가한다. 그러나 좋은 사람은 응징하지 않는다. 그의 시간이 오지 않았기 때문이다. 마침내 이야기는 절정에 도달한다. 악당은 영웅을 막다른 지점으로 몰아넣는다. 싸우든가 죽든가. 그러자 구원의 활동이 시작된다. 영웅은 더 이상 참을 수 없어 옷을 벗어던지고 악당을 죽도록 때려준다. 이제 우리들의 눈에는 눈물이 고인다. 드디어 정의가 실현된 것이다. 악은 무너졌고 선은 증명되었다.
그러나 우리는 이쯤에서 선이 악보다 더 폭력적이 되었음을 거의 생각하지 못한다. 우리의 영웅은 마더 데레사처럼 시작했지만 결국 람보와 배트맨 모습으로 끝났다. 이 구원이야기의 끝은 예수 이야기의 끝과 근본적으로 반대이다. 예수님은 막다른 골목에서 싸우느냐 죽느냐의 선택을 해야 했으며, 그분은 우리의 신화적 영웅들과 달리 죽는 길을 택하셨다.(거룩한 갈망, 로널드 롤하이저)

 촛대의 전설과는 전혀 상관없어 보이는 폭력에 대한 이 글이 생각났다. 비밀을 간직하고 땅 속 어둠에 묻혀버린 신의 영광과 구원이 예수가 행한 비폭력의 구원과 통해있다고 느껴졌기 때문일까.
이 책은 '촛대의 전설'이라 되어있지만 어쩌면 나는 촛대의 '진실' 안에 담겨 있는 신의 마음을 느끼고 싶었는지도 모르겠다.

어디로 가는지 모르는 채 어둠속을 영원히 걸어갈 수는 없다.
길이 보이지 않으면 낙망함으로 쓰러지고 말지니
하여, 불빛이 필요하다.
어둠을 밝혀 길을 비춰 줄 불빛이.....

손가락을 벌려 해를 향해 펼쳐봐

호텔 아프리카 애장판 3
박희정 지음 / 서울미디어코믹스(서울문화사) / 2005년 4월

손가락을 벌려 해를 향해 펼쳐봐라.
손가락 사이로 빛이 들어오지.
이건 너희들의 미래이자 꿈, 야망 등이다. 눈이 시릴 정도로 밝게 빛나지만 너무 눈부셔 바로 볼 수가 없지.
반면 손가락을 봐라. 평소보다 더욱 어둡지. 이건 시련...
손가락이 손의 일부이듯 시련은 늘 붙어다닌다.
너무 눈부시다고 손가락을 붙이면 시련뿐이고, 너무 야망만을 좇다 보면 햇빛에 눈이 상하듯 야망으로 너희 마음의 눈이 상한다.
.. 이제 조금만 눈을 옆으로 돌려봐라.
푸른 하늘이 보이지...
이것 또한 눈이 시릴 만큼 푸르지만 아까 그것과는 또 다른 느낌일 것이다.
... 아름답지 않나? 저 푸르름...
이것은 휴식이다... 앞으로 너희들은 어떤 식으로든 미래의 야망에 눈이 시릴 것이고 시련에 부딪히게 될 것이다. 그럴 땐 가끔씩 시야를 바꿔 여유로운 마음으로 휴식을 갖는게 필요하다. 마음의 눈을 잃는다면 그 어떤 큰 야망도 무슨 필요가 있겠나...-25-26쪽