LAST

LAST ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 4
이시다 이라 지음, 양억관 옮김 / 작가정신 / 2004년 7월

손끝이 아려온다. 우연챦게 베어버린 손가락에 너무 많은 힘을 줬나보다. 좀 전까지 그리 심하지는 않았는데 새삼 아물던 상처를 벌어지게 해 버린 것마냥 손 끝이 아프다.

갑자기 아픔을 느끼는 상처처럼 이 책은 너무 아프다. 그냥 아파서 머리가 하얘지는 것 같다. 아무런 생각도 아무런 느낌도 가질 수 없다.
다른 나라 일 같지는 않고 우리의 현실에서도 일어나고 있을거라는 생각이 드는 암울한 이야기들이 나의 일로는 결코 일어나지 않을것이라는 일종의 안도감이 있어서 그런지도 모르겠다. 어쨋거나 나는 끝까지 이 책을 다 읽었다. 그래, 이 책을 끝까지 읽는 사치를 누린 듯 하다.

언제나 절망의 끝에는 희망이 있다고 생각했다. 지금 절망의 한 가운데 서 있다해도 결국 그 끝은 희망이라고 생각했는데, 조금 휘청거리며 흔들렸다. 세상이 이런거야?

......

하지만 그 절망의 어둠속에서도 '어쩌면..'이라는 말을 슬쩍 흘려주었기에 나는 지금 이렇게 주절주절 늘어놓고 있는지도 모르겠다. 변함없이 악순환이 되풀이 될지라도 끝까지 놓아버리지 못하는 마음을 느끼게 되었을 때 더 당혹스러웠는지도 모르겠다. 그래, 세상은 이런거야...

이 책에 대해 나는 뭐라 얘기 할 수가 없다.
삶이 있고, 절망이 있고, 끝없는 나락이 있고... 어쩌면 그 끝에 희망이 있을수도 있고. 그렇지, 그 끝에 희망이 있을지도 모른다는 희망은 그러기를 소망하는 이들이 세상을 끝까지 붙잡고 있으면 그리 될수도 있지않을까? 이런 생각을 하는 나는 아직 세상을 모르는 것일까?

책을 읽는 동안 칼에 베인 손가락의 통증을 느낄 수 있었던 것이 다행인지도 모르겠다. 내 고통을 느낄 수 있다는 것은 어쩌면 그 통증의 기억이 타인의 아픔에 조금이라도 다가설 수 있는 것일수도 있겠다는 생각에. 나는 지금 이렇게 스스로를 위안할수밖에 없다. 머리가 멍해지고 있지만 '그래도 세상은..온통 어둠만 있는 것이 아냐'라 말 할 수 있기를 바라면서.

생명

강철의 연금술사 3
아라카와 히로무 지음 / 학산문화사(만화) / 2004년 4월

스승님! 저희요, 아기 받는 걸 거들었어요!

바보야, 그게 거든 거 축에나 들어가냐?

우린 우왕좌왕하기만 했쟎아.

아하하!'세상만사 하고보면 쉽다더니 딱 맞네'

온가족이 힘을 합하고 엄마도 목숨을 걸어 모두의 축복속에 인간은 태어나는 거군요.

그래, 너희들도 그렇게 생명을 얻었어.

그러니 자신의 생명에 긍지를 갖도록 해라.
-134쪽

굉장해, 굉장해!

강철의 연금술사 3
아라카와 히로무 지음 / 학산문화사(만화) / 2004년 4월

굉장해, 정말 태어났네!

어린애같이 뭘 그리 흥분하고 그래?

하지만 생명이 탄생했쟎아!

연금술사가 수백년이 이루지 못한 '인간이 인간을 만든다'는 걸!

여자는 겨우 280일만에 해치우쟎아?!

생명의 신비를 과학적으로만 생각하다니 로망이 없어

웃! 할 수 없어. 직업병이라....

웅. 하지만 역시 굉장해. 인간이란 굉장해!
-92쪽

하루일기

하루일기 - 하루의 인연 만들기 ㅣ 샘터만화세상 1
이진이 글 그림 / 샘터사 / 2003년 10월

특별한 것도, 특이한 것도 없는 하루일기.

나도 일기를 쓰지만 짧고 굵게가 아니라 주절주절, 늘어지며 길게 쓰는 넋두리일 뿐인 내 글과는 달리 깔끔하다. 그래서 맘에 든다. 많은 글을 읽기 싫어하기 때문이 아니다. 내가 느끼는 감정들, 나의 일상, 친구들... 그 모든 것이 '어쩌면 하루일기는 내 일기일지도 몰라'라는 생각을 하게끔 하기 때문이다.
가끔씩 한두페이지를 읽다가 혼자 멍하니 앉아있게 된 엊그제 처음부터 끝까지 한숨에 다 읽어보았다.
오래전에 친구가 방정리를 하다말고 쌓여있는 편지함에서 꺼낸 내 편지들에 새삼 따뜻한 감동을 느꼈다며 가만히 '친구야'라고 불러주던 그때의 느낌이 되살아난다.
하루일기는 묵은 편지를 꺼내들고 기뻤던 일이든, 우울했었던 일이든, 아직도 뾰족하게 아픈 추억이 되었든... '행복한 추억'으로 슬며시 웃음짓게 되는 마음을 갖게 한다. 

이제 가끔씩 우울할 때, 진한 커피향과 함께 떠올릴 추억이 가물거리게 되면 하루일기를 펴들어야겠다. 아니면 이제부터 나의 하루일기를 쓰기 시작할까?

미쳐야 미친다

미쳐야 미친다 - 조선 지식인의 내면읽기
정민 지음 / 푸른역사 / 2004년 4월

"세상에는 여러 종류의 사람이 있다. 한 번 척 보고 다 아는 천재도 있고, 죽도록 애써도 도무지 진전이 없는 바보도 있다. 정말 갸륵한 이는 진전이 없는데도 노력을 그치지 않는 바보다. 끝이 무디다보니 구멍을 뚫기가 어려울 뿐, 한 번 뚫리게 되면 크게 뻥 뚫린다. 한 번 보고 안 것은 얼마 못가 남의 것이 된다. 피땀 흘려 얻은 것이라야 평생 내것이 된다"(p51)

천재도 아닌 나는 죽도록 애쓰는 바보도 아니다. 그래서 미쳐야 미칠 수 있는 이들의 삶을 입 헤- 벌리고 바라보지만 내가 그런 삶을 살지 못하고있는가보다. 감탄을 하고 감동을 받지만 내가 그리 살지는 못하겠구나, 라는 자포자기 생각은 무엇인가.

옛사람이라고 하지만 불과 이백여년 전의 우리 고조 할아버지쯤 되는 분들의 삶이었네, 생각하면 지금의 우리가 얼마나 일회적인 삶을 살아가고 있는가 반성해보게 된다. 공공연히 오래된 이야기지만, 특히 규모가 커져버린 올해 수능부정 사건을 보면서 자신의 출세와 학벌을 위해 거짓을 행하는 많은 아이들을 생각하니 맘이 착잡해졌다. 그 아이들이 이 책에 나온 조상들의 생활을 본다면 정말로 '미친 짓'으로만 여기지 않을까?
"不狂不及"이란 말을 이해할까?

쓰다보니 내가 칼자루를 쥐고 칼  끝을 겨누는 것은 그 끝이 나 자신을 향해 있는 거구나, 생각이든다. 남보고 이렇다 저렇다 말할 수 있는 자격이 내게 있는가 말이다.
성실함도 오롯함도 없고, 눈은 자더라도 마음은 깨어있으라는 말에 선뜻 '네'라는 대답도 하지 못하는 내가 아닌가.

'그저 활자를 읽는 것만이 독서가 아니다. 글로 쓰는 것만 작문이 아니다. 글로 쓰여지지 않고, 문자로 고정되지 않은 글을 읽고 쓸 줄 아는 안목이 있어야 한다. 그럴 때 천하 사물은 명문 아닌 것이 없다'(p298)

활자만을 읽는 독서를 하고 있는 나는 뭔가, 라는 생각을 해본다. 리뷰같지도 않은 리뷰를 써대고 있는 나는 뭔가, 라는 생각을 해 본다. 지금의 뭉툭한 나 역시 쓰고 쓰고 또 쓰다보면 조금씩 날이 서게 될까?