팔레스타인

팔레스타인
조 사코 지음, 함규진 옮김 / 글논그림밭 / 2002년 9월

예루살렘에서는 이런 일도 있었다.
한 무리의 이스라엘 군인들이 12살인가 13살먹은 팔레스타인 소년을 멈춰세웠다. 그들 자신은 처마에서 비를 피하며, 소년에게 케피예를 벗도록 했다. 그리고 빗속에 서 있으라고...
아마 그 소년에게 그 일은 수없이 겪었던 치욕의 하나일 뿐이었으리라. 그의 성격을 비뚤어지게 할 만큼 가혹한 경험이었지만, 다른 경험보다 더 가혹했는지는... 모르는 일이다. [본문에서 인용]

뜬금없이 이십여년 전 읽은 글이 떠올랐다. 오빠가 읽고 방구석에 처박아둔 리더스 다이제스트라는 잡지를 열심히 읽던 어린시절에 읽은 글이다. 이디오피아의 유대인들이 미국의 도움으로 엄청난 프로젝트를 세우고 현실적인 어려움을 이겨내고 결국 선조들의 고향 예루살렘으로 돌아간다는, 모세의 출애굽에 비유되는 엄청난 글이었다고 기억한다. 아무도 내 말을 믿지 않았던 그 이야기는 지금 내게 어렴풋이 남아있어 나의 상상력이 글을 부풀린건 아닌가, 의심도 해본다. 이디오피아의 유대인이라니!! 하.하.하..!

그런데 책을 읽으며 그게 사실이었구나, 안심한다. 아니 정확히 말하자면 유대인의 자본이 전세계에 퍼져 특히 미국의 막강한 힘을 배경으로 팔레스타인 땅을 빼앗아 차지해버렸다 라는 이야기의 신빙성을 믿게 되니 이디오피아의 유대인이 선조의 땅으로 이주하였다는 얘기도 그럴싸하게 현실화되어버리는 것이다.

아니, 어릴적에 읽은 잡지의 기사가 사실이었다는 사실에 웃다니. 그게 기쁜일인가? ... 아니, 나는 그래서 역시 방관자라는 느낌을 지울수없는 것이다. 겪어보지도 않은 내가 '용서'니 '화해' 니 하는 말들을 꺼낼수는 없다.

책을 읽는동안 마음이 불편했다. 어찌되었든 나는 방관자로서의 수치심 비슷한 것을 안에 담아놓고 있었기 때문이다. 4.3사건 얘기만 나오면 빨갱이놈들 얘기 꺼낸다며 화를 내시는 어머니에게 뭐라 대꾸할 수 없고, 4.3때 희생당한 분들의 증언들을 보고 읽으면서 역시 아무런 이야기를 할 수 없는 그런 느낌이다. '끔찍하다'라는 말조차 나는 그것을 겪어보지 못한 사람으로서 그저 머리속을 맴도는 추상일 뿐이다.

이스라엘이 자본의 권력을 배경으로 삼아 팔레스타인 땅을 빼앗았고, 종교적인 문제까지 맞물려있어 분쟁이 끊이지 않을 수 밖에 없다, 어린 소년들까지 자살폭탄테러에 이용하고 있는 끔찍한 현실, 폭탄테러로 무고한 지역주민 수십명이 사상... 등등의 이야기들에 대해 감히 뭐라 얘기하기 힘들다. 이 책을 읽어버렸으니 말이다. 치욕과 복수심에 불타는 어린 소년의 마음에 평화를 주기 위해 무엇을 할 수 있단 말인가.

'화해'니 '용서'니 하는 말들을 쉽게 내뱉는 사람들은 나처럼 그 끔찍한 일들을 겪어보지 못한 사람들일 것이다. 하지만 그.러.함.에.도 불.구.하.고 우리는 여전히 용서와 화해, 평화를 외쳐야 할 것이다. 한쪽이 가해자이고 한쪽이 피해자인 것이 아니라 모두가 가해자이고 피해자일수밖에 없었던 제주 4.3 사건의 희생자들인 우리 부모님들이 이제는 그 상처를 치유하며 상생의 길을 찾아가는 것 처럼 팔레스타인 지역의 분쟁이 사라지고 평화의 날이 오리라 믿고 싶다.

아직 여전히 평화로운 희망의 미래는 있는것이겠지?

곰곰이와 곰돌이

곰곰이와 곰돌이 ㅣ 국민서관 그림동화 8
로버트 잉펜 지음, 문우일 옮김 / 국민서관 / 2001년 1월

쓸모없다는 말이 어떤 뜻일까 곰곰이는 아직도 생각하고 있습니다....

몇년 전에 본 비디오가 생각납니다. 낡아빠지고 세련되지도 못한 꼬마 인형이 주인에게 버림받고 같은 이유로 버림받은 강아지 인형과 둘이서 절망하지 않고 새로운 주인이 될 친구를 찾아 길을 떠나는 얘기라고 기억을 합니다. 물론 제대로 기억하는 것은 하나도 없습니다. 다만 어딘가 다친 강아지 인형이 낑낑거리자 꼬마 인형이 자신이 입은 스웨터의 털실을 풀어 강아지를 꿰매주던 장면은 기억이 납니다. 그리고 갖은 고난과 역경을 견뎌내고.. 둘은 새로 입양(?)되어 친구의 품에 안기게 된다는 내용이었던 것으로 기억합니다.

아직도 곰곰이는 세계적인 곰이며 곰돌이는 쓸모없는 곰으로 남아있을까요? 정말 곰곰이 생각해봐야 할 문제같습니다. 부드러운 그림은 오래전부터 곁에서 친구가 되어 준 곰인형의 푸근함이 느껴집니다. 하지만 곰곰이와 곰돌이의 대화는 행복하고 즐겁지 않습니다. 그래서 곰곰이처럼 나도 가만가만 생각을 해야만 합니다. 내게 특별한 것과 정말로 쓸모없는 것은 무엇일까.

어린 친구들이 어떤 느낌일지는 전혀 짐작이 가지 않습니다. 내게는 이 그림책이 '짧은 글 긴 여운'으로 남아있습니다.

하늘을 날면

하늘을 날면 자신이 살고 있는 공간을 실감할 수 있습니다. 항상 똑같은 시선으로 보면 세계는 변하지 않습니다. 칭칭 얽매여 있는 것으로, 흔들리지 않는 것으로, 자신의 힘으로는 어떻게 할 수 없는 것으로 보일 뿐입니다. 그렇지만 시점을 바꾸면 세계는 좀 더 유연한 것이 되고, 받아들이는 사람에 따라서 갖가지 모습을 보여 준다는 것을 알게 됩니다.

- TELEPAL, 1989년 7월 15일 호, 미야자키 하야오 인터뷰에서, 미야자키 하야오론

=========================================================================

미야자키의 작품에는 항상 멋진 비행선이 등장한다. 나우시카의 메배에서 라퓨타의 똥파리비행기(ㅡㅡ; 조카녀석들은 그렇게 부르면서 무척 좋아한), 플랩터라고 하는 비행기도 나오고... 토토로에서는 고양이버스가 하늘을 난다. 물론 토토로와 함께 멋진 비행을 하기도 한다.  키키는 빗자루를 타고 하늘을 날며, 하늘을 날지 않는 돼지는 평범한 돼지일뿐이라는 유명한 대사를 남긴 포르코는 그의 애용기 사보이아로 하늘을 멋있게 누빈다.  아, 코난이 타고 다니는 그 느려터진 플라잉 머신 ^^;

와 - 하늘을 날면....!

양동이에 담긴 눈물

우리가 나갈 때 누가 죽은 두 사람의 사진을 건네주었다.

돌아오는 길에 사부로는 한 마디도 하지 않았다.

예루살렘에서 그는 사진을 갖지 않으려 했다.

'견디기 힘들어요... 이건...'

오늘 같은 날이면 나처럼 탐욕스런 사람이라도 견디기 힘들 것이다. 하지만...

'난 가져 가겠어'

결국 얼굴이 나온 사진이 중요하니까...

나는 그들의 사진을 짐꾸러미 밑바닥에 넣었다.

내일이면, 견디기 힘들지는 않을테지.

그저, 남들의 얘기일 뿐.

* * * * * * * * * * * * * *

그때 우리 이야기는 갑자기 끝나게 되었다.

'대체 당신이 여기 앉아설랑 그런 걸 끄적여서 나아지는게 뭐요?'

'50년동안 사람들이 찾아와서 우리 이야기를 적어갔소...

인티파다 이후에는 세계 각지의 기자들이 찾아오더군. 팔레스타인 어디를 가도 기자들이 있소.

처음에는 그들이 너무 반가웠지. 모든 걸 다 보여주었소.

하지만 그래서 팔레스타인에 뭔가 보탬이 되었소? 뭐가 바뀐게 있소?'

'전혀없지'

==========================================================

여전히 팔레스타인에서는 총격, 수색, 연행, 보복, 총격...이 되풀이되고 있을 것이며 기자들은 열심히 취재를 할 것이며 그들의 슬픈 이야기는 남의 얘기처럼 무심히 기록되어 그저 양동이에 떨어져 담기는  물 한방울처럼 그저그런 의미가 되어버릴 것이다.

팔레스타인

당신은 사람이고, 나도 사람입니다. 우리 모두가 사람이죠.

모두 흙에서 만들어졌죠.

로마, 비잔틴, 십자군, 터키, 영국 모두 이 땅을 차지했었죠.

지금 그들은 어디 있죠?

모두 사라져 버렸죠.

지금 소련은 어디 있죠?

사라져 버렸죠.

우리 모두는 사라집니다.

이 많은 변화를 일으키는 건 하느님의 힘이오.

오직 하느님만이 위대하시다오.

========================================================================

조 사코의 팔레스타인을 읽다가 묵상을 해본다. 신앙이 없는 사람은 어떻게 이 말을 받아들이는지 모르겠지만 내게는 무척 의미있는 말로 느껴진다. 시온주의자들이 내뱉는 욕에도 굴하지 않고 오직 '하느님의 힘'만을 믿고 하느님의 위대함을 이야기하는 그런 믿음이 내게는 없지만, 모든 것이 내 안에 있지 않고 하느님에게 있는데 왜 이 어리석은 인간들은 사라져 갈 모든 것에 집착을 하고 총을 겨누고 서로 빼앗으려고 하는지...
모두가 똑같은 사람이며, 흙에서 났으며 흙으로 돌아가는.. 언젠가는 사라져갈 사람들인데...