피아노의 시간

피아노의 시간 - 100곡으로 듣는 위안과 매혹의 역사
수전 톰스 지음, 장혜인 옮김 / 더퀘스트 / 2023년 4월

어린 시절 누구나 한번쯤은 피아노를 배워봤다고 하는데 나는 피아노뿐 아니라 그 어떤 걸 배우기 위해 학원이라는 곳에 가본적이 없다. 학창시절 친구가 피아노를 잘 치고 싶은데 자기는 손이 작아 건반치는 것이 너무 어려워 포기했다는 말을 하며 내 손을 보더니 피아노를 배우기 쉬웠겠다는 이야기를 한 적이 있다. 키작은 그 친구의 손길이에 비하면 내 손은 한마디 정도는 길었으니 그리볼만도 했겠지만 나는 피아노를 배운적이 없을뿐이고 그때부터 피아니스트를 보면 자꾸만 손가락을 먼저 보게 되었다. 

음악을 듣는 귀(!)는 없지만 음악수업시간에 음악감상 시험에 대비해 선생님이 지정해 준 클래식 음악을 들었었는데 그때 음악듣기 시험 성적은 형편없었을 것이다. 하지만 그때 계속 듣고 들었던 기억이 있어서 그런지 지금도 피아노곡을 떠올리면 라흐마니노프의 피아노협주곡 2번을 가장 먼저 떠올리고 그 선율을 부를수는 없지만 들으면 알 수 있는 곡이 되었다. 음악에 대해 무지한데다가 막귀이기도 해서 누군가 추천하면 음반을 사서 들어보곤 했었는데 친구가 또 다른 느낌이지만 내가 들어보면 좋아할 것 같다며 라흐마니노프가 직접 연주한 음반을 선물해 줘서 그때 처음으로 연주자에 따라 음악의 느낌이 달라질 수 있다는 것을 느꼈었다. 

이렇게 구구절절이 이야기를 하고 있는 이유는 바로 이 책 '피아노의 시간'이 어떤 책인지 간단히 설명하기 위해서이다.

피아노의 시간은 저자 수전 톰스가 엄선한 100곡의 피아노곡이 담겨있다. 피아노의 역사를 보여주기에 100곡은 너무 적은 숫자임을 강조하며 첫머리에 나름대로 선곡의 기준에 대해 이야기하고 있는데 그에 더해 여성작곡가의 음악이 적을 수밖에 없는 이유에 대해서도 잠깐 설명해주고 있다. 사실 음악뿐 아니라 다른 예술, 전문적인 분야에서 여성이 오로지 자신의 재능만으로 그 천재성을 인정받는다는 것이 쉽지 않은 시절들이었기에 저자의 설명에 그저 고개를 끄덕일수밖에 없다. 

들어 본 기억이 전혀 없는 음악에 대한 설명은 그냥 설명문일뿐이었는데 많이 들어봤던 음악, 라흐마니노프에 대한 설명은 그 곡의 분위기와 느낌에 대한 설명이 문장속에서 음악의 선율이 흘러나오는 것 같은 느낌이 들었다. 그래서 순차적으로 읽어나가기 시작하다가 내게 친숙한 음악부터 찾아 읽고 듣기 시작하니 오히려 더 쉽게 이해할 수 있고 좋은 느낌이다. 

책의 내용은 주로 선별된 곡의 해설에 대한 것이지만 그 곡이 탄생하게 된 배경이나 작곡가에 대한 이야기도 곁들여 이야기하고 있어서 흥미롭게 읽을 수 있다. 각각의 곡에 대한 저자의 설명이 음악 감상의 정답이라고는 할 수 없겠지만 초심자에게는 조금 더 음악을 이해할 수 있는 도움이 되는 글이라고 할수는 있을 것 같다.

피아노의 전신이라 일컬어지는 하프시코드에서부터 시작하여 재즈곡까지 다양하게 선곡되어 있는데 목차를 가만히 보고 있으면 선율을 바로 떠올려보지는 못하지만 - 좀 부끄럽긴 하지만 - 음악을 들으면 익숙한 느낌의 곡들이 많이 있어 보인다. 책을 읽는 동안 틈틈이 큐알코드로 연결하거나 동영상을 검색해서 찾아보며 음악을 듣곤 했는데 - 역시 아는 것만 찾아 듣기는 했지만 오랫만에 들어서 그런지 그저 좋기만 했다. 

오랜 시간 천천히 시간을 들여 책을 뒤적이며 피아노 100곡을 넘어 또 다른 명곡 100, 아니 숫자와는 상관없이 그냥 좋은 음악을 찾아 들어보고 싶어지는 그런 책이다. 

조직범죄 대책과 시라타카 아마네

조직범죄 대책과 시라타카 아마네
가지나가 마사시 지음, 김은모 옮김 / 나무옆의자 / 2023년 3월

초등학생 레이나 유괴 살인사건,에 대한 이야기가 언급되어 있어서 작가의 다른 작품 이야기에서 이어지는 또 다른 연쇄살인 사건인 줄 알았는데 이 사건은 아마네가 이후의 경찰생활을 하면서 반드시 사건을 해결하고 범인을 잡아 더이상 피해자가 생기지 않게 하겠다는 결의를 다지게 해 주는 것이었다. 

그런 아마네가 근무하는 무사시노서 관할의 한 공원에서 대낮에 피에로 복장을 한 사람의 시신이 발견된다. 수많은 사람들이 오가는 공원에서 발견된 시신은 테트로도톡신이라는 복어독에 중독되어 사망했으며 그의 얼굴에는 1/TTX라는 글자가 새겨져 있다. 의심의 여지없이 TTX는 테트로도톡신임을 확인하지만 숫자 1에 대해서는 그 명확한 의미를 알 수 없는 상황이다. 아마네는 직감적으로 숫자 1의 의미가 연쇄살인일 수 있다는 것을 알아챈다. 

얼마지나지 않아 아마네의 예측대로 2/TTX라는 글자가 새겨진 두번째 시신이 발견되고, 테트로도톡신에 중독된 이들의 특징은 사망직전까지 몸을 움직일수 없는 마비상태가 되며 호흡곤란으로 사망하게 되는데, 의식만큼은 또렷해 자신의 죽음과 주위에서 일어나는 일들에 대한 인식은 할 수 있다는 것이다. 그만큼 잔인한 살해방법이기도 하며, 도대체 범인은 왜 그렇게 잔인한 방법으로 살인을 저지르고 있는 것일까. 그리고 범인이 피해자들에게 죽기 직전까지 보여주려고 했던 것은 무엇일까.

더구나 몸이 마비된 피해자를 사람들이 오가는 공공장소에 두기 위해 범행이 발각될지도 모르는 위험을 무릅쓰면서까지 의식이 있는 상태에서 이동시킨 이유가 무엇일까.

사건은 범인을 찾기는 커녕 오히려 미궁속으로 빠져들어가는데...

매의 눈,으로 사건의 핵심을 파고들어 해결하는 아마네는 사실과 검증을 통해 사건을 해결하기 전에 테트로도톡신 독이 사람에 따라 다른 효과를 가져올 수 있다는 것에 착안을 해 범인이 피해자들을 실험대상으로 삼았을지 모른다는 추측으로 사건 조사의 방향을 찾아내고 그 결과 뜻밖의 사실을 알게 된다.

이렇게 사건이 해결되는 듯 하다가 범인이 쳐 놓은 덫에 아마네가 걸려들게 되고...

사건은 아마네의 억측에서 풀려나가며 해결이 되는 듯 전개되고 있지만 그 억측이라는 것이 타당성이 있고 사건에 대한 모든 가능성을 열어놓고 있다는 것에서, 나는 아마네의 추론을 억측이라고 생각하지는 않는다. 대부분 사건의 해결은 유기적인 사고방식에서 그 실마리를 찾을 수 있는 것이 아닐까.

어떤 측면에서는 반전이 있다고 할수도 있고 독자로 하여금 전혀 모르겠어,가 아니라 소설 속 경찰과 같이 추론을 해 보며 이야기속에 빠져들어 책장을 넘기게 되는 이야기이기도 해 부담없이 재미있게 읽을 수 있는 소설이다. 

어느 집이든 문짝 너머를 들여다보면 모두 우리집 못지...

어느 집이든 문짝 너머를 들여다보면 모두 우리집 못지않게 섬뜩하고 기상천외한 난장판이 아닐까.
325

나는 불가피한 운명을 순순히 받아들임으로써 두려움을 ...

나는 불가피한 운명을 순순히 받아들임으로써 두려움을 떨쳤다. 두려움에 대한 비밀을 말해보겠다. 두려움은 극단주의자다. 전부 아니면무, 언제나 양자택일이다. 두려움은 폭군과 같아서 어리석고 맹목적인절대권력을 휘두르며 인간의 삶을 지배하기도 하지만, 인간이 그것을극복하면 모든 힘을 잃고 연기처럼 사라져버린다. 그리고 또하나의 비밀, 두려움에 맞서 혁명을 일으켜 그 천박한 독재자를 무너뜨리는 방법은 이른바 ‘용기‘와는 별 상관이 없다. 비결은 훨씬 더 간단하다. 살아야 한다는 단순한 욕구. 내가 두려움을 버린 까닭은 지상에서 살아갈시간도 부족한 마당에 한순간도 겁에 질려 낭비할 수 없기 때문이었다.
쿠스로 경의 가르침은 바스쿠 미란다의 좌우명을 연상시켰는데, 나중J. 콘래드의 소설에서 똑같은 문장을 발견했다. 죽을 때까지는 살아야 한다.258

아무튼 봄, 한 그릇 요리

아무튼 봄, 한 그릇 요리 - 나를 위한 열두 달 원 디시 테이블
정지원(아무튼 봄) 지음 / 길벗 / 2023년 3월

아무튼 봄, 이라고 해서 봄에 먹을 수 있는 한그릇 요리책인 줄 알았는데 '아무튼 봄'은 저자의 닉네임이고 이 요리책의 주제는 '한 그릇 요리'인 것이고, 그래서 4계절의 한 그릇 요리가 소개되어 있고 그래서 또 더 좋았다. 

한 그릇 요리라고 하면 김치볶음밥, 야채비빔밥, 카레밖에 떠오르지 않았었는데 이제 이 책으로 더 다양하고 영양있는 한 그릇 요리를 해 먹어볼 수 있을 것 같아 또 좋다. 뭐 어쨌든 이 책은 그렇게 맘에 든다는 뜻이다. 

사실 시간이 좀 빠듯한 느낌이 있기는 하지만 점심시간에 집에 와서 밥을 먹고 가는데 특별한 밑반찬이 없어도 미리 준비해 둔 재료를 이용해 한 그릇 요리로 만들면 식사 준비 시간과 먹는 시간도 많이 줄일 수 있어서 제목을 보자마자 또 이제 금세 다가 올 여름을 준비하기 위한 맞춤형 책이라는 생각이 들었다. 게다가 식사용인 밥과 면, 브런치 요리뿐 아니라 홈술 안주용 - 내게는 그저 야식 혹은 간식용이 되겠지만 - 레시피도 있어서 좋다. 

한 그릇 요리라고 했을 때 대부분 고기는 연어, 불고기, 돼지고기, 닭가슴살을 이용하고 파스타 요리도 많이 말하는데 토마토 파스타가 있고 지금 당장 해볼 수 있는 시금치계란토르티야샌드위치도 한끼 식사로 훌륭할 것 같다. 요즘 채소값이 금값이라 쉽게 만들지 못할지 모르겠지만 우리 집 마당에는 시금치와 비슷한 식감이지만 더 부드럽고 시금치에 버금가는 근대가 잘 자라고 있으니 이번 주말에 간단히(!) 토르티야샌드위치를 만들어봐야겠다. 

이 책에서 가장 반가운 것은 후무스였다. 후무스를 처음 먹어봤을 때 낯설지만 낯설지 않은 식감과 맛이 괜찮았는데 집에서 만들어 먹어볼 수 있다는 생각을 해 보지 못했던 것이어서 레시피 중에 후무스가 있으니 좋았다. 

레시피 설명이 간단하고 뭔가 특별한 재료와 소스가 필요한 것도 아니어서 냉장고파먹기처럼 있는 재료를 이용해 레시피를 응용하며 만들어 볼 수 있는 것도 많아서 꽤 유용하다. 4계절로 레시피를  나누고 있어서 제철재료를 이용하는 것 역시 도움이 될 듯 하다.