뜨개는 우리를 들뜨게 하지

뜨개는 우리를 들뜨게 하지
바나 지음 / 브레인스토어 / 2023년 1월

나도 한때 뜨개질을 했었다,라는 문장을 쓰면서 곧바로 이런 문장을 쓰면 안되겠다는 생각을 했다. 뜨개질을 하는 어머니 옆에서 열심히 뜨개실을 풀고 감는 단순작업을 한 기억도 있고 짜투리 실을 받아 코바늘 뜨기와 대바늘 뜨개질을 해보고는 했지만 사실 그 흔한 머플러 하나도 완성해본 기억은 없다.- 사실 시작은 할 수 있지만 뜨개질에서 마지막 마무리는 어떻게 하는지 지금도 모른다. 손으로 뭔가를 만들어보는 걸 좋아해서 종이접기, 십자수 같은 것도 해보기는 했지만 역시 나이를 먹으니 대바늘로 손을 움직이는 뜨개질을 배워보고 싶은 마음이 크다. 이런 마음이 이 책을 읽은 후 뜨개질을 시도해보게 될지, 스스로 궁금해하면서 책을 펼쳐들었는데 저자의 놀라운 작품들은 뜨개에 대한 관심이 더 커졌지만 내가 이제 배워서 하는 거 좀 더 심사숙고해봐야겠다는 망설임이 더 커졌다.

코로나로 인해 우리 삶의 많은 부분이 바뀌었다는 이야기를 하는데 재택근무가 길어지며 집안에서 할 수 있는 여러 활동들이 늘어나기도 했고 뜨개질 역시 그렇게 시작될 수 있었고 모든 취미가 그렇듯 처음은 멋모르고 가볍게 시작하다가 시간이 지나며 점점 더 장비가 늘어나기 시작하게 된다. 책을 읽는 동안 예전에 한참 몰두했던 십자수가 생각나 구석에 박혀있던 가방을 꺼냈더니 수십개의 실타래가 정리함에 빼곡히 담겨있는데다가 바늘과 가위, 펜까지 다 담겨있었다. 그러고보니 "장인은 도구 탓을 안 한다고 하지만 내 생각엔 장인 정도가 되면 이미 웬만한 도구는 다 갖추고 있기에 굳이 탓을 하지 않는거라고 본다"(52)는 저자의 글은 생각할수록 웃기면서도 맞는 말이라는 생각이 든다. 

책을 읽으며 뜨개에 대한 관심이 높아졌는데 책에 실려있는 작품사진들을 보고 있으려니 도저히 시도해볼 엄두가 나지 않는다. 저자 바나 역시 초보단계에서 시작해 가로,세로배색을 하는 인따르시아 니트까지 완성을 해내고 있다고 하지만 내게는 범접불가의 세계처럼 느껴진다. 초보단계에서의 글이 더 많았다면 시도해보고 싶다는 열정이 더 커졌을까?

그런데 신기하게도 바나의 뜨개와 관련된 글을 읽으며 뜨개가 들어가는 말에 책을 넣으니 완벽하게 매칭이 되는 것을 느꼈다. 뜨개속도가 실을 구입하는 속도를 못따라가듯 책을 읽다보면 읽는 속도가 책을 사는 속도를 따라가지 못하고, 특히 화폐의 단위는 실 가격이다 라는 문장을 읽으며 백만배공감이 되었다. 저 돈이면 책이 몇권인가,라는 생각은 자동반사처럼 머리속에 떠오르게 되니까.

손으로 뭔가를 하는 것은 좋아하지만 손재주가 좋은 것은 아니라 이제 뜨개를 배우면 분명 기본적인 뜨개코가 들쭉날쭉할 것이라 예상되지만 그래도 이 책을 읽으니 집구석 어딘가에 박혀있을 어머니가 사용하시던 뜨개바늘을 찾아보고 싶어지기는 했다. 며칠 전 자수스티치 도안을 보며 바느질을 해 봤는데 솜씨가 좋다고는 할 수 없지만 그래도 나름 모양은 갖춰지는 것을 보면서 바느질이나 뜨개질을 좀 더 제대로 배워보고 싶은 마음이 조금은 생기고 있다. 시작할 수 있다는 장담은 절대 못하지만.

코끼리도 장례식장에 간다

코끼리도 장례식장에 간다 - 동물들의 10가지 의례로 배우는 관계와 공존
케이틀린 오코넬 지음, 이선주 옮김 / 현대지성 / 2023년 1월

코끼리도 장례식장에 간다,라는 문장을 읽으며 예전에 다큐를 통해 봤던 코끼리의 행동이 떠올랐다. 코끼리는 자신의 죽음을 직잠하면 홀로 먼길을 떠나 사라진다는 것이다. 그런데 그것이 그냥 사라지는 것이 아니라 코끼리들의 무덤을 찾아가는 것이라고. 그런데 그것은 사실이 아니라고 한다. 내가 본 것은 무엇이었을까. 어쩌면 죽음을 감지한 코끼리가 스스로 찾아간 그들의 무덤이 아니라 상아밀수를 위해 코끼리를 대량살상하고 쌓아놓은 것이 그들의 무덤이 되었고 그곳을 코끼리가 찾아갔다...

이 모든 이야기는 사실이 아닐 수 있다. 그런데 이 책을 읽어보니 전혀 쌩뚱맞은 상상은 아닌 것 같다는 생각이 든다.

코끼리들은 공동 생활을 하고 새끼를 보호할 줄 알며 학습이 가능하여 후대에 이어주기도 한다. 그리고 애도를 하기도 한다. 가족 코끼리가 죽으면 며칠간의 애도기간을 갖기도 하고 그 곁을 떠나지 못하는 가족코끼리에게 애도의 시간을 준 후 같이 떠나기를 재촉하기도 한다. 

'동물들의 열가지 의례로 배우는 관계와 공존'이라는 부제를 읽으면서도 이 책은 코끼리에 대한 이야기라고 생각을 했는데 코끼리만이 아니라 여러 동물들의 습성을 '의례'에 비유해 설명하고 있다. 인사, 집단, 구애, 소리 등의 의례는 익히 알고 있는 익숙한 내용들이지만 동물들도 무언의 몸짓을 통해 소통하고 놀이도 하고 애도를 하기도 한다는 것도 흥미롭게 읽을 수 있었다. 그런데 동물들 역시 자연의 순환과 순리를 통해 회복을 하고 여행을 통해 새로우과 활기를 찾는다는 것은 놀랍다. 물론 동물들이 여행의 개념으로 움직인다기보다는 먹이와 물을 찾아 이동하는 것이겠지만, 계절의 변화에 따라 순환되는 생활의 리듬이겠지만, 새로운 가족이 형성되고 오랫동안 만나지 못했던 가족, 친구들을 만나는 시간이기도 하다.

동물들의 생태와 습성에 관점을 두고 이야기를 이어나가기보다는 의례를 통해 인간의 의례와 비유하면서 이야기를 하고 있는 것이 이 책을 다른 책들과는 조금 다른 느낌으로 읽게 하고 있다. 하지만 역시 이 이야기의 마무리단계에서는 지구환경의 변화뿐 아니라 동물들이 마음껏 다니던 생태계환경이 파괴되고 아프리카는 동물의 이동경로를 막는 시멘트와 철조망 벽이 생겨나기 시작했고 이 모든 것은 동물뿐 아니라 사람들의 생활에도 영향을 끼친다는 것이다.

그런데 개인적으로 그중에서 가장 마음에 남는 에피소드는 어린시절부터 인간에게 키워진 - 물론 연구를 위한 것일테고 - 오랑우탄이 수화로 인간과 의사소통을 할 수 있으나 커가면서 연구소를 떠나 동물원에 갇혀지내게 되며 스트레스를 받는 상황이 되고 자신을 꺼내줄 수 없다는 린 마일스 박사에게 몰래 문을 열어 구해주고 모른척하면 되지 않냐는 수화를 보냈다는 것은 정말 놀라지 않을수없었다. 자신을 오랑우탄들과는 다르다고 인식하고 있지만 동물원의 오랑우탄이 아플 때 수의사를 찾아 돌봐주게 했다는 것은 대단해보이기도 하지만 한편으로는 마음아픈 이야기이기도하다. 인간에게만 마음이 있는 것이 아니라 동물들도 수많은 감정을 느낀다는 것을 확실히 인식해야하지 않겠는가.

"우리는 자존감을 바탕으로 의례를 행한다. 마음을 다해 서로 인사하고, 사람들과 함께 지내면서 힘을 얻고, 사랑하는 사람에게 구애한다. 낯선 사람에게 친절을 베풀고 큰소리로 즐겁게 노래를 부르고, 손을 맞잡은 채 서로의 눈을 가만히 바라본다. 우스꽝스러운 놀이를 하고, 세상을 떠난 사랑하는 사람을 기리고, 우리 몸과 마음을 새롭게 다진다. 자연은 야생 의례에 다시 참여하는 길로 우리를 이끌어 더 풍요롭고 보람찬 삶을 살도록 돕는다."(304)

우리는 자존감을 바탕으로 의례를 행한다. 마음을 다해...

우리는 자존감을 바탕으로 의례를 행한다. 마음을 다해 서로 인사하고, 사람들과 함께 지내면서 힘을 얻고, 사랑하는 사람에게 구애한다. 낯선 사람에게 친절을 베풀고, 큰소리로 즐겁게 노래를 부르고,
손을 맞잡은 채 서로의 눈을 가만히 바라본다. 우스꽝스러운 놀이를하고, 세상을 떠난 사랑하는사람을 기리고, 우리 몸과 마음을 새롭게다진다. 자연은 야생의례에 다시 참여하는 길로 우리를 이끌어 더 풍요롭고 보람찬 삶을 살도록 돕는다. 304

인간은 여행을 계획하기만 해도 쉽게 행복해진다. 여행에 대해 기대할수록 스트레스 수치는 낮아지고, 정기 휴가를 떠날 경우 심장병이나 심장마비에 걸릴 확률 또한 줄어든다. 여행을 하면 비정상적이던 혈압 수치가 나아지고 면역 체계는 튼튼해진다. 처음 보는 환경을 접하면 새로운 시선으로 자신의 고향과 삶을 바라볼 수 있다. 도파민 수치도 연애를 시작할때와 똑같은 방식으로 높아진다. 이런 이유로 여행할 때는 신이 난다.
나중에 기억을 되새길 때도 동일한 효과를 발휘한다.
여행 경험을 통해 자극받은 뇌는 새 신경세포를 만들고, 더 창의적으로 생각하고, 신선한 발상을 떠올린다. 해외에서 공부한 학생은그러지 않은 학생보다 문제 해결 과제를 성공적으로 해낼 가능성이 20퍼센트 더 높았다. 우리가 집을 떠나 어딘가로 여행하고, 사람들을만나고, 자연 세계의 매력에 푹 빠질 때마다 체감하고 있던 사실이다. - P299

우리는 혼자가 아니었다. 모두가 우리 자신에게 반드...

우리는 혼자가 아니었다. 모두가 우리 자신에게 반드시 필요한 공동의 목적을 달성하기 위해 모였다. 나는 그 결정적인 순간에 희망을 품게 되었다. 우리 지구를 구하기에는 아직 늦지안았을지도 모르는 일이었다. 85

어려운 시기에는 집단 의례를 통한 치유력이 폭넓게 퍼질 수 있어야 한다. 오늘날에는 지구의 취약한 생태계에 영향을 미치는 기후변화에 대한 걱정이 나날이 늘어나고 있다. 그래서인지 지구를 살리고지구에 사는 소중한 생물들을 구하기 위한 집단행동에 곧잘 참여하게 된다. 다시 산소마스크를 쓰고 멸치 떼를 찾아 물속으로 뛰어들어 눈앞에 펼쳐지는 역동적인 자연을 다시 지켜보고싶어진다. 우리에게하나의 집단으로 뭉치는 일은 중요하고 꽤나 시급한 문제다. 인간과동물 그리고 자연을 보호하기 위해 끊임없이 되새겨야 할 사실이다.
오늘날의 기술은 많은 문제를 일으켰지만 우리는 그 기술을 활용해 자연과 인간의 관계를 회복할 수 있다. 이를 위해 한 집단의 이름으로 함께 행동하고 협력할 수 있을지는 순전히 우리의 몫이다. - P86

윗세대에게 배운 지식과 집단 지식은 전문적인 과학자들...

윗세대에게 배운 지식과 집단 지식은 전문적인 과학자들을 통해 공유된다. 과학자들은 전 세계의 바이러스 문제와 질병 문제를 해결하기 위해 함께 모이는 자리에서 지식을 나눈다. 윤리와 평화로운 공존에 관한 지침은 북아메리카 원주민 집단을 통해 전달된다. 이들은 조화로운 집단생활이 이루어지도록 ‘할아버지의 일곱 가지 가르침을 후세대에게 전한다. 이 가르침은 겸손, 용기, 정직, 지혜, 진실, 존중,
사랑을 포함한다.