SF, 시대정신이 되다

SF, 시대정신이 되다 - 낯선 세계를 상상하고 현실의 답을 찾는 문학의 힘 ㅣ 서가명강 시리즈 27
이동신 지음 / 21세기북스 / 2022년 11월

이 책은 서가명강 시리즈 중 27번째로 영어영문학을 전공한 이동신 교수의 영미문학을 중심으로 한 SF 소설에 대한 글이다. "낯선 세계를 상상하고 현실의 답을 찾는 문학의 힘"이라는 부제에서 SF문학의 의미를 알아챌 수 있을 것이다. 

한때 과학소설의 앞에는 항상 '공상'이 붙어있었던 것으로 기억한다. 외국에서는 지금도 SF와 판타지가 같은 장르로 분류되어 있다고 하는데 비슷한 듯 다른 것이 두 분야일 것이다. 상상과 공상이 다른 것처럼 과학소설과 판타지소설은 분명 다르다는 것은 알겠다. 

잘 안다고는 할 수 없지만 그래도 나름 꽤 많은 SF를 읽었다고 생각했는데 이 책에서 언급하고 있는 소설의 제목은 들어봤지만 실상 읽은 책은 몇 권 되지 않는다. 그럼에도 다행인 것은 소설을 읽지 않았다 하더라도 개념과 각 시기별로 변화되어가는 SF의 대중적인 인기에 대한 역사적 흐름은 어렴풋이 알 수 있을 것 같다. 과거에는 과학적 발견에 대한 전파의 수단으로 잡지형태로 SF문학이 생겨났다고 한다면 전쟁으로 인한 종이소비의 변화가 SF소설을 잡지가 아닌 책의 형태로 발전하게 되었다는 이야기는 좀 흥미롭게 느껴졌다. 

SF에서 이야기하고 있는 '시간'에 대한 이야기로 시작하고 있는데 우리에게 가장 많이 알려진 타임슬립은 이미 흔한 이야기가 되어버렸지만 타임슬립으로 인한 시공간의 변화가 다루고 있는 것은 그저 시간을 거슬러 과거로 가거나 미래로 가는 것에 대한 판타지가 아님을 깨닫게 해 준다. 내가 읽은 타임슬립 중 가장 충격적인 것은 오래전에 읽었던 한국만화가 강경옥의 별빛속에와 옥타비아 버틀러의 킨이었다. SF가 공상과학을 그려내는 미래의 판타지가 아니라 현실세계를 반영한 작가의 세계관을 보여주고 있다는 것을 여실히 깨닫게 해 준 작품들이었다. 이 책에서 옥타비아 버틀러에 대한 언급이 없다는 것이 조금 아쉽기는 하지만 서가명강 시리즈가 일반 교양을 강의하는 시리즈인것을 생각한다면 그리 이상할 것이 없기는 하다. 

SF적 상상력, 우리가 SF를 읽는 이유가 무엇인지 생각해보는 시간이 되었지만 솔직히 21세기에 '사변적 과학소설이 필요하다'는 저자의 글이 쉽게 이해되지는 않지만 "우리가 알고 있던 지식 혹은 우리가 가질 수 있는 과학 지식체계로는 도저히 이해할 수 없는 것들이 과연 존재하는지 물어보고 그런 게 있으면 그것이 무엇인지를 찾아나서는 장르가 SF라는 것"(207)이며 그 대표적인 예가 지구온난화라는 말은 좀 알 것 같기도 하다. 그래서 이제 또다시 나는 SF소설을 찾아 읽는다. 

이 책의 저자 이동신 교수가 영어영문학을 전공하여 한국작가에 대해서는 잘 모른다는 수줍은 고백과 함께 한국작가 김초엽을 언급했는데 짬을 내어 김초엽 작가의 작품을 빨리 읽어야겠다는 생각뿐이다. 

요즘 인기 있는 SF는 대부분 포스트 아포칼립스를 배...

요즘 인기 있는 SF는 대부분 포스트 아포칼립스를 배경으로 하고 있다. 현재 사회의 문제를 다루려는 의도에서 특정 문제를 종말과 연결시켜 극대화하면서 그 결과로 생겨난 포스트 아포칼립스 사회를 증거로 내놓는다. 즉, 종말이라는 단절이 있음에도 그 단절 양측의 사회는 무언가 연관성이 있다. 그리고 미래의 낯선 사회에서 그 연관성을 찾는과정 중에 SF적 인지적 낯섦이 작동한다.
결국 현재의 과학지식을 무시할 수 있는 세상을 만들 수는 있지만, 사회적·정치적·역사적 지식을 무시할 수는 없는 것이다. 그런데 우주에서는 그런 제약을 뛰어넘을 수 있다. 지구와 다른 곳을 상상하면 되기 때문이다. 하지만 지구와 엄청 차이 나는 아주 색다른 행성은 많지 않다. 그곳에 사는 외계인들의 외양과 그들의 문명도 다르게 보일 수있지만, 정작 행성 자체는 지구와 별반 차이가 없다.
스페이스 오페라가 외계 행성에 새로움을 부여하기 위해 특별히 고민한 것 같지는 않다. <스타워즈>에도 외계 행성이 많이 나오지만 각각의 행성들에 엄청난 특성을 부여해 차이를 만들지는 않았다. 만약 앞으로 이런 작품들이 계속 창작된다면 외계 행성을 얼마나 다르고 특색 있게 창조해낼 것인지를 고민할 필요가 있다. <아바타> 속 행성도 색다른 생명체와 광물 그리고 문명이 있기는 하지만, 여전히 산과 바다 그리고 나무가 있는 곳이다.
119-120

자신이 행복한 그 순간들을 찾아서 가는 것이다. 그때그것이 왜 행복한지 고민해볼 수 있는 계기가 된다. 따라서우리는 자신을 되돌아보는 질문, 즉 자기반영적 질문을 계속해서 던질 수 있다. 이처럼 다중적 시간관은 단선적 시간관과 다른 시간여행을 가능하게 함으로써 개인의 선택이나 가치관이 더 부각되고, 개인이 점점 더 자기반영적인 질문을 던지게 한다. 이는 독자들도 마찬가지다. - P63

나비의 언어

나비의 언어 - 찰스 다윈부터 블라디미르 나보코프까지 나비 덕후들이 풀어낸 이상하고 아름다운 나비의 비밀, 2023 세종도서 교양부문 선정도서
웬디 윌리엄스 지음, 이세진 옮김 / 그러나 / 2022년 10월

나비와 나방은 어떻게 다를까?

이 물음에 명확한 답을 하지는 못하겠다. 하지만 나 역시 저자와 비슷하게 이쁘고 우아하게 날아다니는 것은 나비, 칙칙한 색으로 펄럭거리는 건 나방 이라는 식의 생각을 하고 있었는데 그 모든 것이 다 편견이고 잘못된 생각이라는 것은 확실히 알겠다. 나비와 나방을 구분할 수 있는 설명이 있지만 굳이 그것이 중요한 것은 아니라며 쿨한척 넘겨버리고 있지만 사실 내가 정확히 설명을 못하겠다는 것이 맞는 말이겠지.

나비의 언어,라고 해서 나보코프 - 그의 작품을 읽어보지는 못했으나 - 의 문학적 표현이라도 나오려나 싶었는데 이 책은 문학이 아니라 과학책이다. 나비가 어떻게 생태계에서 살아남고 진화론의 대표적인 사례가 되며 정확한 방향을 감지해 이동경로를 결정하는지 등 그저 여유롭게 팔랑거리며 꽃 근처를 맴도는 한량 나비가 아닌 곤충 나비의 가치와 환경을 이야기하고 있는 것이다. 

찰스 다윈이나 블라디미르 나보코프의 익숙한 이름들 외에 나비 연구자들의 일화가 나오는데, 성인이 된 딸을 데리고 당시에는 오지라고 할 수 있는 수리남으로까지 가서 나비연구를 한 메리안의 이야기는 특히 인상적이다. 찰스 다윈이 부유한 집안의 지원을 받으며 비글호를 타고 갈라파고스에 간 것과는 달리. 메리안은 나비에 대한 호기심을 채우기 위해 수리남으로 떠났다는 사실도 놀랍지만 그녀의 나비 연구에 대한 성과는 더욱 놀랍다. 

사족이기는 하지만 제왕나비가 애벌레 상태에서 자신을 보호하기 위해 뱀처럼 위장한다며 나비의 생존력을 보여주는데, 실상 저자의 어린 딸에게는 그런 것이 통하지 않는다고. 그녀는 뱀을 무서워하지 않으니 딸에게는 큰 효과가 없다는 것 같은 이야기들은 책을 읽는 재미를 준다. 위대한 여성의 이야기는 아니지만.

나비가 진화론의 근거가 된다는 것은 다른 생물에 비해 환경에 의한 변화 주기가 짧고 개체수가 적은 나비가 개체수가 많은 나비의 틈에 묻혀 살면서 개체수를 유지한다는 이야기도 흥미롭다. 물론 내게는 과학적인 이야기보다 식물이 있는 곳에는 나비가 있다는 것을 생각해 나비가 사라져가는 곳에 나무를 심는 것 - 이 책에서는 골프장의 한가운데 동네 아이들이 나무를 심을 수 있게 하는 것으로 골프장도 운영하며 나비들이 살 수 있는 환경도 만드는 것 - 에 대한 이야기들이 더 흥미롭고 재미있었다. '나비효과'라는 것 역시 원뜻은 다르지만 마지막에 저자가 언급하는 진정한 나비효과,가 더 마음에 남는것처럼.

"우리는 작정하면 위대한 일을 할 수 있다.

우리 늙은이들은 자연의 아름다움이 풍성했던 세계를 기억할 수 있다. 일 년을 이루는 한 달 한 달이 새로운 냄새, 새로운 소리, 새로운 광경, 인간과 자연환경 사이의 본질적인 연결에 대한 새로운 약속을 가져오던 세계를 우리는 기억할 수 있다.
그 세계는 빠르게 사라져가고 있다. 그래도 아직 없어지지는 않았다.
우리는 되돌릴 수 있다. 다섯 살 소녀가 하늘로 나비를 날려 보낼 때, 그리고 그 나비가 월동지를 향하여 날아가는 모습이 다른 사람들에게 목격될 때, 다음과 같은 일이 일어난다면 그것이야말로, 내가 생각하기에는 진정한 나비 효과다. 수없이 많은 이들이 아주 다양한 나라에서 세대를 뛰어넘어 우리가 속한 자연계의 작은 즐거움 한조각이나마 보호하려고 힘을 합치는 일 말이다."(294)

탄소 없이는 식물도 없다. 식물 없이는 동물도 없다...

탄소 없이는 식물도 없다.
식물 없이는 동물도 없다.
우리도 없다.
이렇게나 간단한 이치다.



우리는 작정하면 위대한 일을 할 수 있다.
우리 늙은이들은 자연의 아름다움이 풍성했던 세계를 기억할 수 있다. 일 년을 이루는 한 달 한 달이 새로운 냄새, 새로운 소리, 새로운 광경, 인간과 자연환경 사이의 본질적인 연결에 대한 새로운 약속을 가져오던 세계를 우리는 기억할 수 있다.
그 세계는 빠르게 사라져가고 있다. 그래도 아직 없어지지는 않았다.
우리는 되돌릴 수 있다. 다섯 살 소녀가 하늘로 나비를 날려 보낼 때, 그리고 그 나비가 월동지를 향하여 날아가는 모습이 다른 사람들에게 목격될 때, 다음과 같은 일이 일어난다면 그것이야말로, 내가 생각하기에는 진정한 나비 효과다. 수없이 많은 이들이 아주 다양한 나라에서 세대를 뛰어넘어 우리가 속한 자연계의 작은 즐거움 한조각이나마 보호하려고 힘을 합치는 일 말이다. 294

나비의 언어는 색의 언어다. 진화론적인 의미에서, 나비들은 입이 떡 벌어질 정도로 아름다워지기로 의식적으로 한 것은 아니지만) 정말로 ‘작정"을 했다. 물론 우리 인간에게 감흥을 줄 의도는 전혀 없었으나 색의 언어가 원초적인 동시에 보편적이기 때문에 어쨌든 우리도 감명을 받는다. - P257

노천 채굴로 벗겨낸 지표면의 탄소를 복원하려면 오랜 세월, 아마도 수천 년이 걸릴 것이다. 탄소가 없으면 나비와 다른 곤충들과 그 밖의 동물들도 사라진다.
탄소 없이는 식물도 없다.
식물 없이는 동물도 없다.
우리도 없다.
이렇게나 간단한 이치다.
- P276

우리는 작정하면 위대한 일을 할 수 있다.
우리 늙은이들은 자연의 아름다움이 풍성했던 세계를 기억할 수 있다. 일 년을 이루는 한 달 한 달이 새로운 냄새, 새로운 소리, 새로운 광경, 인간과 자연환경 사이의 본질적인 연결에 대한 새로운 약속을 가져오던 세계를 우리는 기억할 수 있다.
그 세계는 빠르게 사라져가고 있다. 그래도 아직 없어지지는 않았다.
우리는 되돌릴 수 있다. 다섯 살 소녀가 하늘로 나비를 날려 보낼 때, 그리고 그 나비가 월동지를 향하여 날아가는 모습이 다른 사람들에게 목격될 때, 다음과 같은 일이 일어난다면 그것이야말로, 내가 생각하기에는 진정한 나비 효과다. 수없이 많은 이들이 아주 다양한 나라에서 세대를 뛰어넘어 우리가 속한 자연계의 작은 즐거움 한조각이나마 보호하려고 힘을 합치는 일 말이다. - P294

겨울도 되었고. 신발이 축축해져 양말 젖는것도 싫어서...

겨울도 되었고. 신발이 축축해져 양말 젖는것도 싫어서 고어텍스 트레킹화를 큰 맘 먹고샀다. 시월중순에.
근데 새상품이라고 받고 며칠후 신으려고보니 봉제불량. 다행히 텍을 안뗀 상태에서 뭔가 이상해 신어보니 확실히 발이 불편하고 발등쪽이 찝혀있는것같아서 매장에 들고가 보여줬더니 불량이라며 교환. 그러느라 또 일주일.
그리고 한달도 안되어 11월 중순. 비내리는 날 신고 출근했는데 양말이 젖었다. 고어텍스인데 겨우 출근길에 삼십분도 안되는 시간 비 맞은거에.
게다가 오른쪽신발은 너무 축축한 느낌이라 비를 좀 더 맞았으면 완전히 젖었을 것 같은 느낌에 기분이 쎄했는데 역시나 점심시간이 되어가는데 신발의 봉제선 부분부분에 마르지않고 젖은 상태로 그냥 있다.
같이 사무실 직원은 타사의 고어텍스인데 그 시간에 빗길을 걸은 흔적도없이 말짱히 말랐고.
그래서 점심시간에 그 길로 그냥 매장에 가서 신발 보여주고 상태얘기하고 퇴근길에 교환요청을 하고 맡기고왔다. 그런데.
다시 일주일후. 아무 문제 없다며 신발이 그대로 돌아왔다.
매장은 나몰라라하고. 고객센터로 직접 연락하라고하니 어쩌겠는가. 어찌어찌 검수담당자와 통화했는데 자기들은 다 시험해봤는데 아무 방수에 이상이 없다나?
검사를 확인할 수 있는 동영상이든 결과지든 볼수있냐고 물었더니 그런건 없단다. 그러면서 물틀어놓거나 그런 환경을 만들어놓고 시험해봤는데 신발속을 채운 휴지는 말짱했다나뭐라나.
그래서 그러면 내가 다시 그 신발신고 비오는 날 동영상이라도 찍어서 양말이 젖고 신발 부분부분 마르지않아 고어텍스 기능이 안된다는것을 증명해야하냐고 항의했다.
당신들이 한 검사가 뭔지도 모르겠고 소비자가 한 말은 믿지도 않는데 나 역시 당신들이 이상없다고 말로만 전하는걸 무슨 근거로 믿겠냐고.
그랬더니 제대로 설명은 안하면서 - 말해줘도 잘 모를꺼라는 말까지 덧붙이면서, 다른 방법으로 재검사를 원하냐고 묻는다.
뭐? 이런...어처구니없는. 그니까 처음 한 검사는 뭐냐. 수돗물 틀어놓고 신발이 새는지만 확인하고 방수에 문제 없다고 판단한것으로 끝낸게 맞다는 말이네. 기본바탕에 소비자를 안믿는게 깔려있고.
어쨌든 그러면서 신발은 다시 서울로 올라갔다. 새신발, 2주정도 신었나? 아마도 많이 헌 신발이 되어부럿겠지. 너무 화가나서 소비자원까지 갈 생각이니 정확히 검사하시라 했다.
그리고 이제 결과를 기다리는중이다. 단순히 방수만의 문제가 아니라 봉제부분에 물이 스며드는것같은데 그것 역시 불량아니던가.

잠깐 본 한블리 급발진 관련 영상을 보면서 더 동감하게 되는건. 시동이 꺼지고 주차모드로 전환된 블박자료가 있는데도 그 사례가 급발진으로 인정을 못받는다는거.
정말 세상은 요지경이다.

그나저나 신발이 그대로 돌아오면 재수없다고 돈 버린셈쳐야하나? 비싸게 산 신발인데.
만약 그렇게되면 정말 동영상이라도 찍어 온갖 매체에 올려야겠다. 그 회사 제품 사지말라고.
계란으로 바위치기? 바위를 깨는게 목적이 아니라 계란 껍데기라도 붙여놓고 바위를 달리보게 하는게 목적이지. 다르게 보는 사람들의 힘이 커지면 바위 스스로 변화하지않을까.