와인 지식 사전

와인 지식사전 - 초보자를 위한 와인 입문 가이드
켄 프레드릭슨 지음, 김다은 옮김 / 미래지식 / 2022년 6월

'초보자를 위한 와인 입문 가이드'라고 되어 있는데 조금은 가볍게 읽어보려고 한 내 마음과는 달리 이 책은 와인을 진심으로 대해야할 것만 같은 내용이 담겨있다는 생각이 든다. 체질적으로도 알콜 흡수가 잘 안되어 와인도 맘편히 마실수가 없는 내게 와인은 주로 과일로 희석한 샹그리아이거나 요리하며 맛술이 없을 때 대신하는 역할정도일뿐이기는 하다. 그런데도 와인에 관심을 갖는 이유는 우연히 선물받은 와인의 맛이 너무 좋아서 그 와인처럼 내게 맞는 것을 찾고 싶기때문이다. 여름에 받은 와인이라 냉장고에 넣어두고 시원하게 마셨는데 이 책을 보니 스파클링 와인은 차갑게 마시는 것이 맞다고한다. 고급레스토랑에서도 너무 낮은 온도에서 꺼내 그대로 내놓기도 한다는데 오히려 그것이 와인의 맛을 못느끼게 한다고 하니 생초보인 나는 우연찮게 최상의 맛으로 내 입맛에 맞는 와인을 마실 수 있었던 것 같다. 

이 책은 와인의 기초지식부터 시작해 세계의 수많은 와인에 대해 맛을 중심으로 세세히 설명해주고 있다. 대체적으로 가벼운 맛을 즐기는지, 신맛이나 단맛을 즐기는지에 따라 조금씩 달라질 수 있으니 본인에게 맞는 것은 스스로 찾아야하겠지만 수많은 와인의 종류를 크게 나눠 찾기 쉽게 와인의 스타일을 세세하게 정리해주고 있어서 좋았다. 맛의 느낌이 어떤지 감이 잘 안오는 나같은 생초보에게 와인의 밸런스에 대한 설명은 확실히 어떤 느낌인지 더 다가왔다. 와인의 밸런스는 물과 맑은주스, 우유를 각각 머금고 입안에서 굴려보며 그 질감의 차이를 느껴보는 바디와 레몬즙을 짜넣고 침이 나오는 반응을 보는 구연산, 오래 우린 홍차나 녹차를 맛보고난 후 입안의 마르는 느낌을 보는 타닌, 자두껍질만 씹고 입안에 남는 빡빡하고 자극적인 떫은 맛을 느껴보는 프루트 타닌까지 네가지 와인의 주요요소를 뚜렷하게 느끼고 나면 와인의 밸런스가 어떤 것인지 감이 올 것 같다. 사실 그렇게까지 와인을 마셔볼 수 있을 것 같지는 않지만 와인에 대한 기본 지식이 이제 상식처럼 되어가고 있으니 이론적으로 알아두는 것이 나쁘지는 않을 것 같기도 하고.

와인 테이스팅하는 방법에 이어 와인의 음식페어링까지 간단하지만 핵심은 잘 짚어주는 설명으로 와인초보에게는 정말 가이드가 되는 책이라 '와인 지식 사전'이라는 제목이 말 그대로인 듯 하다. 와인을 제대로 즐기기 위해 와인잔을 구비하는 사람들도 많아지고 있다고 알고 있는데 별 차이가 없는 것 같지만 와인에 따른 잔의 차이가 있으니 좋아하는 맛의 와인을 찾으면 그에 맞는 잔을 구비해보는것도 좋겠다. 

여행갔을 때 사 온 와인이 4,5년쯤 되어가는데 보통 와인의 기한이 그정도라고 하니 아껴두지 말고 그 와인을 맛봐야할 시기가 된 것 같기도 한데 조만간 시간을 내어 분위기 잡고 기분을 내볼까 싶다. 

구원자의 손길

구원자의 손길
치넨 미키토 지음, 민경욱 옮김 / ㈜소미미디어 / 2022년 6월

"자네도 자네만의 형태로 사람을 잇는 의사가 되게나"(280)

의사는 기술자가 아니다. 사람을 잇는다는 건 생명뿐 아니라 생명을 지닌 인간의 존엄을 지켜주기 위해 최선을 다 한다는 의미가 될 것이다. 

소설 구원자의 손길은 포스트 히가시노 게이고라 불리는 작가 치넨 마키토, 서점 직원들이 가장 판매하고 싶은 책,이라는 문구만으로 이 소설의 내용이 궁금했는데 다 읽고나니 정말 많이 팔고 싶은 서점 직원들의 마음을 알것만 같다.

대학병원 의국 흉부외과 의사인 유스케는 6년차로 이제 파견의사가 될 시기가 되었다. 외과의사로서 수술경험을 쌓을 수 있는 도심의 대형병원으로 파견될지 수술이 거의 없어 외과의로서는 사실상 사망선고에 다름없는 한지인 오키나와의 병원으로 가게 될지 모르는 상황에서 파견지역을 두고 경쟁을 해야하는 건 흉부외과장인 아카시 과장의 조카인 후배 하리야다. 도심의 후지제일병원으로의 파견이 점점 멀어지는 것 같은 그때 인턴 3명이 선택연수를 오게 되고 그들의 지도를 유스케가 맡게 된다. 인턴 중 2명이 흉부외과 전공의를 선택하게 되면 그를 후지제일병원으로 파견하는 건을 검토해보겠다는 아카시 과장의 이야기에 유스케는 고민에 빠진다. 어떤 일이 있어도 후지제일병원으로 파견가고 싶지만 모두가 힘들어하는 흉부외과를 인턴들이 선택할 수 있게 할 자신이 없기 때문이다. 하지만 유스케에게 선택의 여지가 없기에 인턴들을 흉부외과로 끌어들이기 힘든 흉부외과의 생활을 숨기고 거짓을 보여주기로 결심한다. 그러나 그 결심도 무색하게 유스케의 거짓은 곧 들통이 나고...

이야기의 시작은 후지제일병원으로 파견되어 수술경험을 쌓은 뒤 유능한 흉부외과의로 성장하고 싶은 유스케의 모습을 보여주려는 것인가 싶었지만 이야기가 진행되어가면서 더 깊은 이야기가 담겨있다는 것을 느끼게 된다. 환자를 대하는 의사의 자세와 역할이 무엇인지를 보여주고 있으며 전공의로서의 꿈이 어떻게 펼쳐지고 그 꿈을 향해 나아가는 과정과 결말이 장르소설의 반전처럼 펼쳐지고 있어서 이야기의 끝을 예측할 수 없다. 

그리고 무엇보다 좋았던 것은... 모든 에피소드였다. 어느 하나의 이야기가 좋았다,가 아니라 의료현장의 날 것 그대로의 모습과 권력을 잡기 위한 권모술수가 넘쳐나고 환자의 수술 역시 세력 늘리기에 이용될 수 있음을 보여주고 각자의 관심분야가 다른 3명의 인턴들이 지도의 유스케의 모습을 보면서 바뀌어가고 성장하는 모습을 보여주는 과정이 병원내의 비리와 맞물리며 이야기를 긴장감있게 이어가면서도 감동을 주고 있어서이다. 

'구원자의 손길'은 의사가 환자에게 내미는 손길인 것 같았지만 잠시 다시 생각해보면 환자가 의사에게 구원이 될 수도 있다는 것을, 또한 의사 서로에게도. 그리고 어쩌면 이 소설을 읽는 누군가에게도.

아주 친절한 포르투갈 순례길 안내서

아주 친절한 포르투갈 순례길 안내서
김선희 지음 / 까미노랩 / 2022년 5월

얼마전에 산티아고 순례길 책을 읽었다. 코로나로 인한 봉쇄가 있기 바로 전에 산티아고를 걸었던 기록을 읽으며 언젠가 나도 이 길을 걸을 수 있을까, 라는 마음이었는데 이제 조금씩 코로나의 영향이 줄어들고 있고 사람들은 다시 여행을 떠나기 시작했고 아마도 산티아고길도 순례자들로 채워지고 있지 않을까.

그저 길을 걷는 것 뿐일텐데 수많은 이들이 그 길을 걷고 심지어 두세번씩 계속 가는 사람들을 보면서 그 길이 어떨지, 그 길을 걷게 된다면 내가 느끼게 되는 것은 무엇일지 정말 궁금했다. 

그래서인지 산티아고 순례길을 걸은 에세이가 나오면 한번쯤은 읽어보려고 하는데 정작 순례길의 루트 정보에는 별 관심이 없었다. 언젠가 한번 친구가 순례길을 걸어보고 싶다며 많은 사람들이 시작하는 길이 아니라 - 잘 알려진 프랑스 순례길과는 또 다른 프랑스의 어느 지점부터 시작하려하는데 같기 가지 않겠냐고 했었는데 그때 처음으로 시작점이 다 다를 수 있겠다는 생각을 했었다. 물론 그 친구가 프랑스에서 살았었기에 프랑스길을 조금 더 걷는 루트를 짜기는 했지만.

그리고 얼마전에 읽은 산티아고 순례길에서 처음으로 파티마의 이야기를 읽었다. 그 책에서는 물론 순례길 완주를 끝내고 조금 더 걸어가 파티마까지 갔지만 파티마가 왜 유명하다는 것인지는 모르겠다고 했었다. 그렇지만 천주교 신자인 내게는 산티아고 길뿐만 아니라 파티마까지 갈 수 있다는 것으로 인해 더 순례길을 걸어가보고 싶었다. 그런데 이런 우연이 있을까. 포르투, 파티마를 슬쩍 가보는 것이 아니라 오히려 파티마, 포르투를 거쳐 스페인의 콤포스텔라로 향하는 '아주 친절한 포르투갈 순례길 안내서'가 내 앞에 놓여있는 것이다. 

"두루 오래 포르투갈을 걸은 이야기를 이 책에 담았다. 구글에서 찾을 수 있는 인문학적인 지식이나 여행으로 깨닫는 대단한 통찰은 없다. 그저 실제를 담으려 애썼다"라는 저자의 말에서부터 심상치않은 느낌이 들었다. 그 실제를 담는다는 것이 더 어려운 일이 아니겠는가 싶어서. 

사실 50일간의 리스보아에서 산티아고 데 콤포스텔라까지의 640km의 길을 걸은 여정은 지극히 개인적인 이야기일수도 있고 어쩌보면 특별한 일이 아닐수도 있다. 그 길을 나도 따라 걸어보고 싶기도하지만 과연 내가 갈 수 있을까 싶기도 하다. 

피레네 산맥을 넘으며 길을 헤매뻔했지만 저자는 무사히 그 길을 넘었다고 한다. 하지만 그녀가 도착하기 바로 전, 한국인 순례자가 길을 잃어 결국 사망했다는 이야기만으로도 충격적인데, 순례길의 표지판을 바꿔놓고 외딴 집으로 향하게 한 후 길을 잘못찾은 여성순례자를 살해했고 또 누군가는 끝내 행방불명상태이기도 하다는 이야기들은 기억에서 떠나지를 않는다. 

제주 올레길에서 일어났던 여성사망사건도 비슷한 맥락이겠지만 이걸 내게는 절대 일어나지 않는 일이다 라고 할수는 없는 것이어서 여러 생각이 들기는 한다. 

그리고 아무래도 파티마 순례길을 걷는 신자들과의 에피소드가 좋았다. 그들처럼 여기서도 순례길을 걷는데 짐을 이동시켜주고 구간별 낙오자를 태워주는 버스와 단체 알베르게를 미리 예약해주는 단체 순례자들도 있다고 알고 있다. 체력이나 안전이나 준비면에서 그런 방법을 외면할 필요는 없을 것 같다. 순례길을 걷는 지침은 변경불가의 원칙이 아니겠기에. 

이 책의 말미에 있는 여러순례자들의 인터뷰가 흥미로웠는데 한국의 다양한 순례길에 대한 긍정적이면서도 창의적인 반응이 재미있었다. 큐알코드로 영상과 배경음악을 들어보는 것도 좋기는 했지만 그래도 컬러사진 한 장 없는 것은 왠지 섭섭한 느낌이다.

˝여동생을 살리지 못한 것은 자네 탓이 아니야.˝ ...

˝여동생을 살리지 못한 것은 자네 탓이 아니야.˝
‘유스케가 부드럽게 말하자 우사미 눈에서 눈물이 흘러나왔다.
˝그럼. 그럼 누구 탓인가요? 동생은 왜 죽어야 했나요?˝
우사미는 젖은 눈가를 닦지도 않고 갈라진 목소리로 외쳤다.
유스케는 살살 고개를 저었다.
˝누구의 탓도 아니야. 나쁜 짓을 한 사람이 없어도 부조리한일은 일어나니까. 그게 현실이야. 그리고 의사는 그런 부조리를 받아들이지 않으면 안되네.˝
흐느끼느라 말을 제대로 하지 못하는 우사미에게 유스케는이야기를 계속했다.
˝의사는 환자를 친근하게 대해야 해. 하지만 한편으로 환자에게서 한 걸음 물러나 바라보는 냉정함도 갖춰야 하지. 감정에 이끌리면 환자에게 가장 적합한 치료를 놓칠 수 있으니까. 알겠나?˝
우사미가 살짝 고개를 끄덕였다.
˝환자가 세상을 떠나더라도 의사는 울 수 없어. 환자를 위해우는 일은 가족의 권리니까. 나는 그렇게 배웠고, 그 말이 옳다고 생각하네.˝
252

칼, 총이 아닌.

칼 ㅣ 형사 해리 홀레 시리즈 12
요 네스뵈 지음, 문희경 옮김 / 비채 / 2022년 5월

"너에겐 계획이 다 있구나"

아, 미치겠다. 자꾸만 이 문장이 되내어진다. 

'요 선생님'으로 통하는 요 네스뵈의 해리 홀레 시리즈가 벌써 12번째가 되었다. 그리고 이어지지 않는 듯 이어지는 등장 인물들의 이야기는 이 시리즈가 각각의 이야기로 구성되어 있지만 하나의 흐름처럼 인물들의 개인사가 다 이어져있음을 느끼게 하는데 우리와 현재를 살아가는 것이 아니라 해리 홀레가 등장하면서부터 그의 개인사는 이미 그 서사가 완성되어 있고 요 네스뵈는 그 서사를 사건을 통해 하나씩 풀어놓고 있는것만 같다. 

해리 홀레 시리즈가 늘 그렇듯 '칼' 역시 끔찍한 사건을 암시하며 이야기를 시작하고 있다. 약혼자로 불리는 성폭행범 스베인 핀네가 출소하고 또다시 성폭행을 저지른다. 스베인 핀네의 끔찍한 범행이 시작되었음을 알지 못하더라도 그를 잡아 감옥에 넣었던 해리 홀레는 혼자 지내는 라켈이 복수의 대상이 될 것 같아 걱정이다. 그래서 아무도 모르게 그녀의 집에 감시 카메라를 설치해둔다. 하지만 해리가 라켈과 헤어진 것에 괴로워하며 끊었던 술을 다시 마시기 시작하고 그가 그렇게 인사불성으로 취해 쓰러져 있는 사이 돌이킬 수 없는 시간이 흘러가고 있었다.

.......

세상에. 나는 딱 저 두 문단의 글을 쓰고 더 이상 이 책에 대한 이야기를 할수가 없어서 미뤄뒀는데 벌써 한달도 더 시간이 지나버렸다. 아마 미루고 미뤄뒀던 것은 내가 느낀 것들을 글로 정리하는 것 이상으로 더 잘 표현해보고 싶은 욕심이 앞서 이 느낌을 제대로 풀어내지 못했기때문일텐데 시간이 지나며 글이 안에서 무르익을 줄 알았는데 오히려 사라져가고 있었다. 지금도 여전히 맴도는 것은 해리 홀레에 대한 요 네스뵈 작가님의 계획은 이미 진행중이고 열두번째를 지나 열세번째가 완성되었을 것이라는 생각뿐이다. '너는 계획이 다 있구나'의 의미가 무한깊이로 되돌아오다니.

정도를 지키지 않고 알콜중독과 편법수사로 징계먹는 것이 당연한 것처럼 느껴지는 해리 홀레가 결국 사랑하는 라켈의 복수를 위해 마지막 선을 넘어버리는가 싶어 마음을 졸이며 글을 읽었다는 것만 밝히고 싶다. 범인 찾기에 잼병인 나는 이 책을 읽으며 잡힐 듯 잡히지 않는 범인의 그림자, 모든 칼날의 끝이 해리에게로 향하고 있어서 오히려 그 칼날을 조종하는 그 누군가에 대한 의심을 여기저기 흩뿌렸다. 아마 다들 확증하기 전에 어느 한순간 눈치를 챘을터이지만 - 눈치없는 나조차 눈치를 채는 순간에는 이미 어떤 방법으로 정리될 것인가에 대한 궁금증으로 인해 끝까지 방심할수없는 이야기가 되었다. 

미스터리 소설에 대한 이야기가 다 그렇듯이 이야기의 줄거리도 앞부분의 사건발생 정도만 언급할 수 있고 모든 느낌을 두리뭉실하게 이야기해야한다는 것이 이 소설에 대한 수많은 이야기꺼리를 눌러담게 하고 있지만 살인사건을 다루고 있는 이 긴 글이 범인찾기에만 의미가 있는 것은 아니라는 걸 알리고 싶기는 하다. 그래서 전혀 스포일러가 되지 않을 것 같은 밑줄긋기를 하나 던져 독서토론의 주제중 하나로 삼으면 어떨까, 생각해보고 있다.

"가끔은 그녀들에게 닥치고 그냥 평등한 기회와 동일노동 동일임금 같은 구호나 외치라고 말하고 싶었다. 물론 변화는 오래전에 일어났어야 맞다. 직접적인 성희롱 문제만이 아니라 간접적으로 은근히 행해지는 남자들의 성적 통제 전략에도 변화가 일어났어야 했다. 그렇다고 이런 문제에만 치중하느라 진정한 평등에 대한 논의를 소흘히 해서는 안 된다. 여자들이 연봉보다 상처받은 감정에만 매몰되면 다시 자신에게 해를 입힐 뿐이다. 높은 연봉과 탄탄한 경제력만이 여자들을 취약한 처지로 내몰리지 않게 해 줄 것이므로."(217)

사족. 400미터 밖에서 적을 쏘아맞히는 저격수의 살인과는 달라야 했다,는 요 네스뵈의 말 한마디가 새삼스럽게 제목인 칼과 살인사건의 내용에 대해 다시 생각해보게 한다. 이 치밀한 계획들은 칼날보다 더 날카롭게 인간의 감정을 후비고 있는 것이 아닐까.