이루 말할 수 없이 반가운 풀냄새. 풀 더미 앞에 서...

이루 말할 수 없이 반가운 풀냄새. 풀 더미 앞에 서자 순식간에 쑥, 새, 들국화, 개여뀌, 쇠뜨기, 닭의장풀, 수영......
베여 쓰러진 풀이름이 염주알 꿰듯 떠오른다. 풀이 저마다 지닌 사상을, 발에 밟혀도 마구 뽑혀도 반드시 자라고야 말겠다는 그 생명의 마음을 냄새로 알아챈다. 뿐만 아니라 때때로 이들 잡초의 씹는 맛까지 음미한듯한 기분이 든다. 나는 소의 타고난 우둔함, 정직성, 인내심 등과 함께 후각도 갖고 있나 보다. 만약 소가 가진 커다란 위장마저 있다면 그들과 마찬가지로 극단적인 채식주의자가 됐을지도 모른다. 정말로 그리 믿고 있다.
풀을 향한 이 친밀감은 어디에서 오는 걸까.
내게 풀이란 아무리 작고 덧없을지라도 땅속에 숨어 있는생명의 눈이다. 촉각이다. 온각이다. ‘생명‘이란 아무리 변덕스럽고 헛된 표현을 하더라도 아름다움이 있고 힘이 있고 광채가 있다. 수많은 물질 가운데 풀에 드러난 생명만큼 겸손하고 소박하며 정직하고 참을성 강한 것은 없다. 풀이야말로 내게는 ‘언어‘다. 잠시도 가만히 있지 않는 신기한 존재다. 발굽이 없는 탓에 한곳에 멈춰 선 작은 짐승이다. 성대가 없기에 평생 침묵을 지키는 작은 새다. 그런데 내 친밀감은 단지 이것 때문만은 아니다.
나는 어린 시절 풀 속에서 자랐다. 좀 더 적절히 말하면풀과 함께 성장했다. 호젓한 시골 마을에서 태어나 친구라고 해봤자 얼마 없었고, 그나마 몇 안 되는 친구와 놀 때면늘 풀숲을 골랐다. 친구가 없을 때는 혼자서 토끼처럼 풀 위를 이리저리 뒹굴며 지냈다.
풀에는 꽃이 피고 열매가 달린다. 때문에 그것들과 같이재밌게 놀았다. 손가락에 딱 달라붙는 흰독말풀꽃이나 살며시 건드리면 여치처럼 치이치이 울어대며 꼬투리가 터지는 꽈리 열매. 어린아이에게는 실로 경이로워서 얼마나 많은 시간을 꽃이나 열매로 놀았는지 모른다.

내게 풀이란 아무리 작고 덧없을지라도 땅속에 숨어 있는생명의 눈이다. 촉각이다. 온각이다. ‘생명‘이란 아무리 변덕스럽고 헛된 표현을 하더라도 아름다움이 있고 힘이 있고 광채가 있다. 수많은 물질 가운데 풀에 드러난 생명만큼 겸손하고 소박하며 정직하고 참을성 강한 것은 없다. 풀이야말로 내게는 ‘언어‘다. 잠시도 가만히 있지 않는 신기한 존재다. 

참 쉬운 평생 반찬 요리책

참 쉬운 평생 반찬 요리책 - 요리연구가와 조리명인이 만든 반찬 233
노고은.지희숙 지음 / 아마존북스 / 2022년 6월

요리에 관심을 갖고 있기는 하지만 날마다 특식을 만들어 먹을 수는 없기에 제대로 배우고 싶은 것은 집밥 반찬이다. 사실 나는 전형적으로 요리를 책으로 배웠는데 그러다보니 손질을 해야하는 생물이 있는 메인요리 - 해물탕 같은 것은 절대 시도를 해보지 못하고 대부분 반조리식을 사와서 채소만 추가로 넣어 먹곤했었다. 

토마토가 많이 나는 요즘은 스파게티 소스에 토마토를 으깨어 넣고 좋아하는 양파나 마늘, 파프리카 등 집에 있는 여러 채소들을 넣어 끓이다가 그날그날의 기분에 따라 밥을 넣어 리조토처럼 만들어먹거나 스파게티면을 넣어 먹기도 하고 걸죽하게 만들어 달걀프라이를 더해 덮밥처럼 만들어 먹기도 한다. 한가지 재료로 여러가지 느낌의 요리를 즐기는 것 같지만 내 요리는 역시 천연의 자연재료와 대기업의 소스를 이용해 만들어 먹는 조리식품일 뿐이다. 별다른 조미를 첨가하지 않은 자연의 맛을 즐기는 것이 건강에 좋다고 하지만 그래도 가끔은 라면스프의 자극적인 맛을 먹고 싶을 때도 있다. 그럴때 급발진하듯 햄짜글이 같은 것을 만들어 먹지는 않지만 뭔가 재료 본연의 맛에 매콤함이나 감칠맛이 더해지면 좋겠다는 생각이 간절하다. 

이 책을 받고 가장 먼저 펼쳐본 것은 토마토달걀볶음이다. 지금까지 오일을 살짝 두르고 살짝 으깬 토마토를 익히다가 달걀을 풀어놓는 것이 토마토달걀볶음이라 알고 있었는데 이 책에서는 스크램블을 만들면서 우유, 설탕, 소금을 넣어 고루 익혀 만들라고 한다. 정말 간단한 요리에도 약간의 조미료를 더하는 것만으로도 맛이 달라지리라는 것을 기대하게 되는데 요리 문외한인 내게는 이 책에 나와있는 레시피를 보면서 조금씩 익히다보면 내 입맛에 맞는 레시피를 찾을 수 있지 않을까 싶어진다. 

토달볶음만 간단히 해 먹었었는데 굴소스와 고춧가루만 있으면 간단히 토마토가지볶음도 만들어 먹을 수 있다. 이 책에는 이렇게 간단히 만들어볼 수 있는 반찬요리가 233가지가 담겨있어서 내가 좋아하는 식재료만으로 골라 만들 수 있는 반찬이 많아서 더 좋다. 

처음 앞부분에 계량법, 식재료 고르기, 보관법, 잡내 제거법만 보고 '이 책을 보는 방법'을 그대로 넘겼다가 레시피에 맛간장이나 만능요리간장 같은 소스가 있어서 당황했는데 책의 챕터9에 만능소스 만드는 방법이 나와있다. 그리고 시간이 없어 만능소스를 만들어놓지 못했다면 그를 대체할 수 있는 재료가 '이 책을 보는 방법'에 자세히 적혀있어서 지금 당장 모든 요리를 해볼수 있는 것도 좋다. 맛을 내기 위한 것인지, 꼭 필요한 것인지는 모르겠지만 간혹 뜻밖에 설탕이 들어가는 것이 있었는데 요리에 익숙해지면 내 입맛에 맞는 레시피를 찾을 수 있을 것 같다. 

만능소스가 없으면 요리가 안되는구나, 싶었다가 그에 대한 대체 재료가 있어서 좋았는데 역시 이 책의 가장 큰 묘미는 그것이 아닐까 라는 생각을 해보고 있다. 

비티에스

방탄소년단 새 앨범 판매가 빌보드 1위를 찍었다,라는 기사에.

새 앨범이 나왔나? 하고 찾아봤다. 똑같은게 두개려나 싶지만 스탠더드와 컴팩트라니. 아, 영어개념 무식자는 이것만 보고는 차이를 모르겠다. 

방탄소년단 소식이 뉴스의 연예부분이 아니라 모든 방송 뉴스의 메인으로 뜨는것도 그리 익숙하지는 않은데.

아무튼. 이래저래 말이 많지만 대부분 노래 듣는 것만 하고 있는 나로서는 뭐. 

앨범을 사지는 않았는데 요거는 좀 고민을.

월급날이지만 그냥 싸지를 수 없다는 것이 아침부터 멍때리며 딴 짓을 하게 하는구나. 하이고. 월요일 아침이 어째 목요일 아침마냥 피곤해죽것다. 아, 피곤한데. 피곤함과 눈두덩 부음과 염증과 신장 기능. 상관관계가 있는지도 찾아봐야해. 피곤하게 바쁘네. 막상 일은 제껴두고서말이다.

지금 내 손에 있는 책. 책도 읽어야겠는데 오늘 내일 약속도 많고. 아아, 노는것도 이젠 힘들어.

[마이리뷰] 미적분의 쓸모

미적분의 쓸모 - 보통 사람들도 이해하는 새로운 미래의 언어, 증보개정판 ㅣ 쓸모 시리즈 2
한화택 지음 / 더퀘스트 / 2022년 5월

며칠 전 환전을 해야하는데 환율이 떨어졌을 때를 놓쳐 날마다 환율만 검색해보고 있었다. 그러다 미국의 기준금리 인상이 뜨고 그날 일시적으로나마 환율이 떨어졌다. 바로 환전을 할지하루쯤 더 기다려보는 것이 좋을지 친구에게 물어봤더니 한번에 인하된 폭이 크니 더 내려가지는 않고 확률적으로 인상될 가능성이 크다고 말해서 오전에 환전을 했었다. 물론 세상일이 수치상 계산된대로만 흘러가지는 않지만 누구도 예측할 수 없는 세상에서 그나마 믿어볼 수있는 것이 수학적 수치가 아닐까?

˝세상의 변화를 설명하는 것은 일차적으로 상승 국면이나 하강 국면을 결정하는 변화의 기울기, 즉 1차도 함수다. 여기에 가속화의 원리나 안정화의 원리에 따른 기울기의 변화율, 즉 2차도함수를 이해한다면 복잡하게 전개되는 세상의 변화 속에서 자신의 현재 위치가 어디인지좀 더 정확하게 파악할 수 있을 것이다.˝(239)저자의 이 말을 미적분의 쓸모라는 책으로만 읽었을 때는 무슨말인가 했을지도 모르겠다. 하지만 우리의 일상생활을 가만히 들여다보고 있으면 꽤 많은 수학 개념의 발견과 적용이 우리의 일상을 더 풍요롭게 해주고 있다는 것을 알게 될 것이다.
-특히 나는 적분으로 분석하는 CT의 발견 - 물론 그 이전에 X선의 발견으로 해부없이 인체 내부를 볼 수 있게 해 준 획기적인 의학의 발전이 선행되기는 하지만 이 마음을 움직인다. 솔직히 이 책을 통해 수학적인 변환, 역변환, 적분의 수학적 계산 같은 것은 아무리 읽어봐야그저 그림같은 아니 그림보다 더 이해하기 어려운 무의미한 문자의 나열일뿐 제대로 이해를했다고는 말할 수 없다. 그래서 책을 조금은 술렁거리며 읽을 수밖에 없었는데 그래도 미적분의 쓸모가 우리의 일상에 어떤 의미인지는 제대로 확인을 해보고 싶어 최대한 열심히 읽었지만 역시 남는 것은 결과론적인 것 뿐이기는 하다.

미적분을 언어적인 개념으로 더 쉽게 이해를 할 수 있는데 ˝미분이란 잘게 나눈다는 뜻으로,
시간으로 나누어 순간변화율을 구하거나 공간으로 쪼개서 기울기를 구할 수 있으며 적분은 합친다는 뜻인데, 시간에 따른 누적량을 구할 수도 있고 공간적으로 합쳐서 부피를 구할 수도있다˝ (140) 이런 미적분의 함수는 그 자체로 의미를 갖는다기보다는 뒤따라오는 함수에 작용했을 때 의미가 있다고 하는데 내가 이해하는 방식으로 말하자면 도로교통법에서 구간단속이구간내 속도규정만 지키는 것이 아니라 시작점과 끝점, 그리고 구간의 평균속도까지 다 측정을 해서 과속 단속하는 것이 수학적 개념의 이용이라고 할 수 있지 않을까.

‘보통 사람들도 이해하는 새로운 미래의 언어‘라는 부제가 붙어 있지만 솔직히 이해가 쉽지는않고 ‘미래의 언어‘라는 것은 미적분으로 수치화될 수 있는 내용을 통해 우리의 미래 생활이변화되고 예측해볼 수 있다는 뜻이라고 생각을 하고 있다. 각 장의 끝에는 ‘미적분이 만든 미래‘와 ‘쓸모있는 미적분 개념‘을 통해 드론의 활용부터 인공지능의 발전을 갖고 오는 데이터의축적과 활용이 중요하게 적용되고 있음을 알 수 있게 된다.
보통사람으로서 이 책에서 이해할 수 있는 가장 궁극적인 내용은 ‘미적분으로 읽는 인생 곡선‘일 것 같지만 수학적 인간이라기보다는 문학적 인간에 조금 더 가까운 나로서는 ‘인생은에측불허 그리하여 생은 의미를 갖는다‘라는 문구를 먼저 떠올리게 된다. 하지만 이 말 역시뒤따르는 함수에 따라 수치가 달라지는 것처럼 과거와 현재의 내 삶의 모습에 따라 미래를 예측하거나 바꿀 수 있다는 말과 의미가 상통하는 것이니 ˝과거를 적분하면 현재가 보이고 현재를 미분하면 미래가 보인다˝는 말과 같은 것인지도 모르겠다.

내 안의 윤슬이 빛날 때

내 안의 윤슬이 빛날 때
박소현 지음 / 특별한서재 / 2022년 5월

예전과 달리 요즘은 1인출판도 많고 글쓰기를 전공하지 않더라도 자신의 책을 출판하는 사람들이많아지고 있어서 그런지 가볍게 읽을 수 있는 에세이도 많아졌다. 일상적인 이야기들이 많아서 공감하게 되기도 하고 짧고 가볍게 이어지는 글은 짬짬이 시간에 슬쩍 책장을 넘기기도 좋았다. 그러다보니 새로운 에세이를 접하게 되면 좀 망설여진다. 특히 이 에세이에 추천사를 남긴 이들의 이름이 낯설지 않아서 더 그랬다. 가볍게 술렁거리며 넘기는 책을 읽고 싶은데 이 책은 어떨지......

박완서 작가님의 에세이가 일상의 소소함을 이야기하면서 삶의 통찰을 느끼게 하는 것 처럼 이 책 역시 소소한 이야기에서 시작하여 자신의 삶을 돌이켜보고 추억을 떠올리고 지금의 모습을 새로이 하고 있는 것 같았다. 사실 좀 더 시간 여유를 두고 읽으면 좋겠지만 습관처럼 다급하게 읽다보니 자꾸만 삶의 모습이 아닌 생활만을 보게 되고 옛 이야기를 읽는 것만 같은 느낌이라 잠시 숨고르기를 하고 다시 펼쳐본다. 동시대를 살아온 것이 아니기에 조금은 낯선 풍경이 보이기도 하지만 그 모습 역시 특별함이 아니라 그 시대의 보편성이리라 생각을 하고 있노라면 그 모습이 곧 내 모습이기도 한 것 같다. 가족의 이야기, 특히 부모님에 대한 이야기는 우리의 모든 부모님 마음이 그러지 않을까 짐작해보기만 한다. 첫째딸의 결혼식 날 새벽에 혼자 울음을 삼키던 작가님 아버지의 마음은 어떤 것이었을까. 우리 아버지는 언니의 결혼식에서 뭔가 불편한 마음이었는지 자꾸만 뒤척이셨던 것으로 기억하고 있다. 나중에 암진단을 받고 병원에 입원하시고 수술 날짜를 받고 나서야 통증을 참고 앉아계셨었겠구나... 생각했던 것이 떠올랐다. 아버지는 그때 어떤 마음이셨을까.

작가의 어머니가 고향이야기를 하며 지난날을 그리워하듯 황해도가 고향인 어머니에게 옛 이야기를 물어보면 끝없이 새로운 이야기를 하시면서 모든 것이 다 변했겠지만 한번 가보고 싶다고 하신다. 어릴 때는 황주군 겸이포읍이였지만 해방 후 송림시로 바뀌었더라는 말씀을 하시면서.

작가의 이야기는 아니지만 기억에 남는 것은 강원도를 지나던 겨울 밤 눈때문에 가지 못하고 겨우 찾아낸 가정식 식당에서 하루를 묵게 된 집의 아주머니가 거동 못하는 시어머니와 정신장애가 있는 시누이와 함께 살기 위해 그 산골로 들어갔다는 사연이다. "아주머니의 생활은 '페미니즘'이니 '여성의 자아 찾기'니 하는 단어들을 무색하게 하고 있었다. 그것은 가부장제 사회에서 억압당하던 일방적 희생이 아니었다. 그녀 스스로 선택한, 그 어떤 종교보다도 더 숭고하고 아름다운 휴머니즘이었다."(70) 

책의 끝에는 시인과의 대담이 담겨있는데 제주의 시인 허영선님의 이야기와 4.3에 대한 이야기는 모두에게 꼭 읽어보라고 말하고 싶다. 허영선 시인의 '해녀들' 시집을 읽기는 했는데 그 시집이 일본어로 번역되어 일본 여성들에게 큰 호응을 얻고 있다고 하니 마음이 남다르다. 사실 일본의 오사카에는 4.3사건 이후 이주해간 제주출신 교포가 많이 살고 있는데 그분들이 가난한 제주도를 위해 많은 자금을 마련해 보내줬다는 이야기를 들었었다. 그리고 세월이 흘러 고독하고 힘겹게 살아가고 있는 제주출신 재일교포들을 위해 이제는 우리가 도움을 줘야한다는 이야기도 들었는데 허영선 시인의 시집은 그분들에게 또 다른 느낌이 들 것 같다.