우리가 사랑한 사물들

우리가 사랑한 사물들 - 일상을 환기하고 감각을 깨우는 사물 산책
김지원 지음 / 지콜론북 / 2022년 3월

나는 문구용품을 좋아한다. 쓰는 펜과 메모지, 노트가 넘쳐나는데도 늘 새로운 것이 보이면 나도 모르게 충동적으로 또 구입하고 만다. 필기구는 필기감이 좋은 것뿐만 아니라 눈에 띌 때마다 색깔이 있는 색펜을 하나씩 구입하고 있어서 필기구통만 두세개는 된다. 여러 색을 갖고 있지만 그래도 사용할 때는 선호하는 색펜을 써서 겨우 한번 꺼내 쓴 펜도 있고 많이 사용하는 건 두세개씩 있는 것도 있다. 같은 색펜이라고 해도 회사마다 제품마다 약간의 색감의 차이가 있고 굵기에 따라 촉감이 다르기도 하고 사용용도에 따라 반드시 수성펜으로 써야하는 경우도 있다. 그래서 게으른 나는 늘 책상위에 대여섯개의 펜을 놓고 사용한다. 날마다 쓰는 펜을 꽂아놓지 못하고 책상에 펼쳐놓고 있는 것이다. 이건 누군가 내가 평소 너무 애정하며 사용하던 펜을 내 필기구함에서 꺼내 갖고가버린 이후 생긴 습관이기도 하다. 그러다보니 또 눈에 들어오는 건 다양한 연필꽂이들. 사실 지금까지는 사용하지 않는 머그컵이나 디자인이 이쁜 과자통을 이용해 실용적으로 사용했었는데 꺼내기 쉽게 디자인 된 것도 있고 트레이처럼 펜을 펼쳐놓게 된 것도 있고 갖고 싶은 것들이 또 마구 생겨나기 시작했다. 

뜬금없이 내가 좋아하는 문구이야기를 왜 이렇게 장황하게 늘어놓는가 싶겠지만 '우리가 사랑한 사물들'의 이야기와 큰 맥락에서 보면 비슷한 이야기가 된다고 생각한다. 사물에 대한 취향, 실용성뿐만 아니라 미적인 감각에 더하여 그 사물에 대한 사유에서 철학이 생겨나기도 한다. 미니멀 라이프라고 해서 모든 걸 다 없애는 것이 아니고 무엇이든 작은 것을 선호하는 것이 아니듯. 내게 굳이 필요한 것은 아니지만 월간 오브제의 첫 번째 나무가구인 [리틀 북레스트]는 상당히 마음에 들었다. 읽던 책을 엎어놓더라도 눌리는 자국이 없겠고, 서너권의 책을 뒤적거리며 읽을 수 있게 만들어진 자그마한 가구는 머리맡에 두고 쓰면 정말 좋겠다, 싶었다. 

이 책의 저자는 이 책을  처음부터 순차적으로 읽어도 좋지만 그냥 마음이 내킬 때 내가 좋아하는 이야기부터 읽어도 된다고 말하고 있다. 그렇다고 순서없이 읽지는 않는 성격이지만 그런 경우 전체를 먼저 대충 훑어보기라도 하는데 이 책은 담겨있는 사진만으로도 충분히 시선을 끌고 있고 '내'가 사랑한 사물에 대한 상념에 빠져들게 하고 있다. 

무엇보다도 가장 공감이 되는 건 "삶을 예찬할 수 있는 예술의 힘"(252)이라는 것이다. 일상적으로 사용하는 살림도구도 하나의 장식품처럼 공간을 멋지게 만들 수 있는 것을 새삼스럽게 느낀다. 

가장 좋았던 것은 '생의 감각'인데 아무래도 식물도 좋아하고 채집한 식물로 멋진 장식을 한 사진을 보고 있으려니 아름다운 꽃꽂이가 이런 것이 아닐까 라는 생각을 하게 된다. 멧밭쥐 둥우리를 주워 장식으로 사용했는데, 비바람이 친 다음날 출근할 때 가끔 커다란 녹나무 밑에 떨어져 있는 새둥지를 발견하곤 하지만 눈치보며 차마 들고 오지 못했었는데 다음에 우연히 발견하게 되면 갖고 와봐야겠다는 생각도 들고.

한가지 덧붙이자면 책은 읽는 것이지만 그것만이 아니라 이 책은 또한 하나의 사물로써 내 맘에 드는 물건이 되었다. 

"독서의 즐거움은 책의 서문을 읽기도 전에 찾아온다. 편안하게 책읽을 시간을 마련했다는 뿌듯함, 괜찮은 책 한 권의 묵직함에 기댄 안락함, 책 속의 세계에 대한 기대감을 보충하는 감각적인 디자인의 즐거움. 첫 장을 다 읽기도 전부터 이미 한 권을 다 읽은 것 같은 만족감을 넘어선 포만감마저 느끼며 감각 충전으로 충만할 것임이 분명하다. ...... 분명한 건 이 휴식과도 같은 사물이 허락한 시간을 우리는 늘, 어디서든 찾으려 애를 쓸 거라는 것이다."(77)

씨앗을 뿌리는 사람의 우화

씨앗을 뿌리는 사람의 우화 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
옥타비아 버틀러 지음, 장성주 옮김 / 비채 / 2022년 4월

책의 마지막 장을 덮으며 차마 그 느낌을 표현할 수 없겠구나, 라는 생각만 떠올랐다. 옥타비아 버틀러의 소설을 읽고난 후 나의 편협한 세계관이 조금은 넓어졌구나, 싶었었는데 이 책은 세계관의 확장뿐만 아니라 '청동거울처럼 흐릿하게 비추는' 성경의 이야기가 조금 더 또렷해지는 느낌이다. 지구종이 아닌 가톨릭 신자인 내게 지구종의 이야기는 그렇게 다가왔다. 물론 대학에 입학하며 '모든 사물은 변화발전한다'라는 것만이 진리일 것이다,라고 들었던 것과 같은 철학적 사유도 같이 떠올리면서.

먼 미래 - 라고 하지만 이 소설의 시대는 2024년에서 시작하여 2027년까지를 보여주고 있다. 93년에 쓰여진 30년후의 미래가 지금의 현실인데 이 소설은 1948년에 쓰여진 조지 오웰의 1984만큼이나, 아니 어쩌면 더 충격적인 느낌으로 다가온다. 씨앗을 뿌리는 사람의 우화는 기후 환경에 대한 것 뿐만 아니라 정치, 경제, 사회, 문화적인 묘사가 현실의 모습과 그리 다르지 않다고 느껴지기 때문이다. 내가 이 시대를 살아가는 사람이어서 더 그런것인지는 모르겠지만. 

어쨌거나 2024년, 디스토피아의 세계가 되어버린 미국의 소도시 올브리도에 사는 열다섯살 소녀 로런 올라미나의 일기형식으로 소설은 시작되고 있다. 언젠가부터 '장벽'이 낯설지 않게 느껴졌는데 디스토피아의 세계에서 장벽은 외부로부터의 침입을 지키기 위한 폐쇄의 상징이 되어버렸다. 그 장벽안에서 공동체를 유지하며 살아가고 있지만 그곳 역시 영원히 안전할수는 없었다. 스스로 떠날 시기를 기다리던 로런에게 뜻하지 않게 아빠의 실종과 이후 들이닥친 외부의 공격적인 침탈은 폐허가 된 마을을 떠날수밖에 없게 만들었다. 북쪽의 희망을 찾아 길을 떠나는 그들에게는 생존을 건 선택이 이어지고 그들이 만나게 되는 인물들을 통해 로런의 '지구종' 이론은 조금씩 퍼져나가기 시작하는데...

옥타비아 버틀러의 소설을 읽어 본 사람들은 당연히 로런이 흑인 여성이리라 짐작을 할 것이다. 이 소설에서 로런은 그에 더하여 선천적으로 '초공감증후군'을 갖고 있다. 타인의 고통과 똑같은 고통을 당하는 초공감증후군은 타인에게 가해지는 고통이 곧 나에게 가해지는 고통이라는 것의 의미에 대해 생각해보게 되기도 한다. 너의 아픔을 나는 온전히 이해하지 못하는 것이 우리의 모습이지만 로런은 너의 고통이 곧 나의 것,이 되는 것이다. 

그녀의 이 초공감증후군은 최대의 약점이 되지만 또한 공동체에는 꼭 필요한 것이기도 할 것이다. 로런과 함께 북쪽의 안전하고 사람답게 살아갈 수 있는 곳을 찾아가는 동행들의 이야기에는 이처럼 각자의 장점과 역할이 있음을 보여준다.누구나 다 필요한 존재임을 새삼 느낄 수 있는 것이다. 

이 소설의 이야기를 어떤 한 관점으로 말할 수 없다는 것이 아쉽다. 나의 사유로는 가톨릭신자로서의 한계가 있으며 그것은 곧 '씨앗을 뿌리는 사람'에 대한 루가복음의 말씀이 인용되었듯이 옥타비아 버틀러가 정리해놓은 로런의 '지구종'은 하느님을 부인하는 것이 아니라 오히려 그 뜻을 더 공고히하는 것처럼 느껴지고 있기 때문에 조금 더 깊은 사유의 시간을 가져야할 것 같다. 신약성경을 읽으며 기초교회공동체의 모습에서 한때는 공산주의 사회와 그 비현실적인 모습을 어떻게 받아들여야 할 것인가를 생각했었는데, 로런이 이끌고 있는 공동체는 각자의 생존을 위해서 서로를 필요로 하고 있으면서도 서로의 생존을 위해 자신의 목숨을 걸고 함께 하고 있으며 사유재산을 인정하면서 또한 그것을 나눌 수 있는 마음을 가지고 있다. 조금 앞서가며 이야기하자면 나는 에머리가 난생 처음으로 화폐를 갖게 되었으며 그것으로 함께하고 있는 모두에게 자그마한 선물을 하느라 가진돈의 거의 전부를 써버렸어도 기쁨으로 넘쳤다는 글에서 과부의 헌금보다 더한 감동을 받았다. 사실 이런 감동적인 에피소드에 대해 이야기하자면 소설의 내용을 다 써야할 것이다. 그만큼 이 소설은 하고 싶은 이야기가 너무 많다.

씨앗을 뿌리는 사람의 우화,는 디스토피아를 그리고 있지만 또한 희망을 품고 있음을 보여주고 있다. 하지만 그 희망이라는 것이 이미 만들어진 것이 아니라, 그러니까 어딘가에 있는 희망을 찾게 되는 것이 아니라 그 희망 자체를 우리 자신이 만들어낸다는 것에 큰 의미를 담고 있다 생각한다. 씨앗이 어느 곳에 떨어지게 되는지, 그래서 싹을 틔우기도 전에 소멸해버릴지 좋은 땅에 떨어져 백배의 열매를 맺게 될지에 대한 생각에만 빠져 나의 의지는 없이 그저 던져지는 존재라는 생각뿐이었는데 이제 내가 씨앗의 운반자가 될수도 있음을, 그리고 그 씨앗을 좋은 땅에 뿌릴 수 있는 역할이 곧 희망을 만들어가는 것임을 되새겨보고 있다. 

집으로 가는 길

집으로 가는 길
소피 커틀리 지음, 허진 옮김 / 위니더북 / 2022년 4월

열두살 소년 찰리는 남동생이 태어나기를 기다리고 있다. 형 아니면 오빠가 될 것이라는 소식에 동생을 기다리는 마음은 기뻤지만 막상 태어난 동생의 모습을 보니, 동생을 안아주라는 아빠의 말에 무서운 일을 당한 듯 도망쳐버리고 만다. 그리고 숲으로 들어간 찰리는 뜻밖의 모험을 겪게 되는데...

은유라고 하기에는 청소년 대상으로 하는 소설이라 내용 자체가 어렵지는 않다. 어쩌면 빤하게 예상이 되는 이야기가 담겨있다고 생각했기 때문에 더 술렁거리며 읽어버렸는지도 모르겠다. 그런데 책을 다 읽고 가만히 생각해보니, 막내로 태어난 내가 동생이 태어난다는 느낌을 경험해보지 못했는데 찰리의 마음을 제대로 이해했을까 싶어진다. 더구나 막 태어난 동생이 귀엽고 이쁘기만 할 줄 알았는데 쭈글거리고 혈색도 없이 몸에 주사바늘을 꽂고 인큐베이터 속에 들어가 온갖 기계들로 둘러싸여있다면 어린 찰리처럼 놀라고 당황하게 되지 않을까? 

동생이 귀엽고 이뻐죽겠으면서도 동생옷이라고 사 갖고 가면 팔다리가 다 나와 짧은데도 자기 옷이라며 잠시동안이라도 본인이 입고 자기 옷이라고 우겨보던 조카를 떠올려보면 찰리의 당혹스러움은 이해못할 것도 없을 것 같기는 하다. 

숲속으로 들어간 찰리는 자신을 부르는 소리를 듣고 따라가다가 석기 시대의 또래 소년을 발견하게 된다. 소년의 목숨을 구해준 찰리는 소년의 잃어버린 여동생 나나를 찾으며 늑대를 만나 위험에 빠지기도 하고 자신의 동생 다라를 떠올리기도 하며 위험한 숲에서 빠져나와 집을 찾기 위해 길을 나선다. 그 모험의 끝에 찰리는 집으로 돌아갈 수 있을지. 이 모험을 통해 찰리는 어떤 변화를 받아들일 수 있게 될지...

대충 다 알것같은 이야기라고 생각했지만 확실히 뭉뚱그려 생각하는 것과 실제 이야기 속 주인공들의 행동과 대화를 통해 느껴지는 이야기는 또 다른 느낌을 갖게 한다. 이미 알고 있다고 생각하지만 그것이 전부가 아닌 것이다. 간결하게 그 핵심을 바로 짚어내주는 것, 그것이 청소년에게만이 아니라 이미 그 핵심을 다 알고 있다고 생각하는 나같은 어른에게도 또 다른 감성과 깨달음을 주는 것이다. 뜻밖에도 석기시대 소년이 자신의 엄마의 죽음에 누군가를 원망하지 않는 것에서도 자연의 순환과 생명의 유한함을 받아들이는 마음을 배운다. 

"네 마음이 어떤지 조금은 알 것 같아. 안 좋은 일이 일어나면 생각조차 하고 싶지 않지. 힘드니까. 그냥 도망치는 편이 쉬웠을 거야. 아무렇지도 않은 척하면서"

"그 일에 대해 생각하지 않는 게 도움이 될 수도 있고 안 될 수도 있지. 하지만 생각하지 않는다고 그 일이 사라지진 않더라"(232)

우리는 둥글고 푸른 배를 타고 컴컴한 바다를 떠돌다 ...

우리는 둥글고 푸른 배를 타고 컴컴한 바다를 떠돌다 대부분 백년도 되지 않아 떠나야 한다. 그래서 어디로 가나. 나는 종종 그런 생각을 했다. 우주의 나이에 비한다면, 아니, 그보다 훨씬 짧은 지구의 나이에 비한다고 하더라도 우리의 삶은 너무도 찰나가 아닐까. 찰나에 불과한 삶이 왜 때로는 이렇게 길고 고통스럽게 느껴지는 것인지 이해할 수 없었다. 참나무로, 기러기로 태어날 수도 있었을 텐데, 어째서 인간이었던 걸까.
원자폭탄으로 그 많은 사람을 찢어 죽이고자 한 마음과 그 마음을 실행으로 옮긴 힘은 모두 인간에게서 나왔다. 나는 그들과 같은 인간이다. 별의 먼지로 만들어진 인간이 빚어내는 고통에 대해, 별의 먼지가 어떻게 배열되었기에 인간 존재가 되었는지에 대해 가만히 생각했다. 언젠가 별이었을, 그리고 언젠가는 초신성의 파편이었을 나의 몸을 만져보면서, 모든 것이 새삼스러웠다.
130

독서의 즐거움은 책의 서문을 읽기도 전에 찾아온다. ...

독서의 즐거움은 책의 서문을 읽기도 전에 찾아온다. 편안하게 책읽을 시간을 마련했다는 뿌듯함, 괜찮은 책 한 권의 묵직함에 기댄 안락함, 책 속의 세계에 대한 기대감을 보충하는 감각적인 디자인의 즐거움. 첫 장을 다 읽기도 전부터 이미 한 권을 다 읽은 것 같은 만족감을 넘어선 포만감마저 느끼며 감각 충전으로 충만할 것임이 분명하다. 그래서 사람들은 하던 일을 멈추고 쉼을 찾기 위해서라도 종이책을 손에 쥐려고 무던히도 애를 쓴다. 가장 흔한 노력 중 하나는 마음에 드는 책 한 권을 여기저기 보이는 곳에 두거나, 어디든 들고 가보는 것이다. 여행 가방 속에, 잠자리 옆에, 사무 공간 어디든 놓아두고 자투리 시간을 내어 한두 장이라도 들춰보겠다는 마음이다. 그렇게 완결되지 않은 쉼의 시간은 생활 곳곳에 툭툭 흔적을 남긴다.
읽기 매체로써 책에 대한 수요가 줄어드는 것은 활자 외의 여러 매체가 생겨나면서 꾸준히 감소하고 있는 독서 인구로 알 수 있다지만, 사물로써 종이책은 자신만을 위해 준비된 비밀스럽고 안락한 공간과 시간을 떠올리는 매개체로 여전히 사랑받는다. 책이 없는공간은 마감하지 않은 공간처럼 여겨질 정도다. 분명한 건 이 휴식과도 같은 사물이 허락한 시간을 우리는 늘, 어디서든 찾으려 애를 쓸 거라는 것이다. 77