마지막엔 누룽지나 오차즈케로

마지막엔 누룽지나 오차즈케로 - 삶의 중요한 순간마다 함께했던 혀끝의 기억
후카자와 우시오 지음, 김현숙 옮김 / 공명 / 2025년 5월

누룽지와 오차즈케라는 두개의 단어로 많은 것을 유추해낼 수 있을 것 같았다. 구수한 누룽지는 입맛없는 여름에 후루룩 먹기에 좋은데, 그 구수한 누룽지에 차가운 녹찻물을 부어 먹으면 담백하게 한끼니 식사를 해결할 수 있을 것 같기도 하고.

이 책을 쓴 저자가 재일교포라는 정보가 더해지면서 한국과 일본의 먹거리에 대한 이야기지만 뭔가 둘의 조화가 잘 어울리는 조합에 대한 이야기가 담겨있을 것이라는 짐작을 하며 책을 펼쳐들었다. 

그런데 가벼운 음식 이야기일 것이라는 예상과 달리 한일관계에 대한 역사적 고찰과 재일한국인으로서의 수많은 애환이 느껴질 수 밖에 없는 이야기들이 담겨있다. 한국의 음식을 떠올릴 때 절대 빠질 수 없는 '김치'에 대한 이야기를 첫번째로 쓰다가 글의 방향이 달라졌다고 하는데, 저자의 아버지가 조국의 민주화에 대한 열정은 크지만 정작 집안에서는 독재자처럼 행동했다는 문장 하나에서 정말 많은 것들이 떠오른다. 그 시대를 살아 온 많은 우리네 부모님들과 다르지 않은 모습인 것 같아 애잔함이 느껴지기도 했다. 

책을 읽고 있는데, 글을 읽는 느낌보다는 어릴 적 친구를 오랫만에 만나 편하게 수다를 떨며 추억을 떠올리고 있는 느낌이었다. 물론 살짝 시선을 비틀어보면 그 많은 것들이 항상 좋았던 것만은 아니겠지만 그래도 그 시절을 지나 떠올려보게 될 때 후회보다는 좋은 것을 떠올리게 되는 느낌이어서 더 좋았다. 언니의 아픔과 죽음에 대한 기억속에 어린시절의 철없는 행동에 대한 후회 역시 사랑받고 싶은 그 마음이 무엇인지 알 것만 같아서 마냥 고개를 끄덕이며 계속 저자의 이야기에 빠져들어가게 된다. 

오랫동안 친구로 지내면 서로의 가족에 대해서도 잘 알고 어린시절이 어땠는지 무엇을 좋아하고 안먹는 음식은 무엇인지, 취향에 대해서까지 알게 되는데 책을 읽다보면 저자의 그 많은 부분들을 알게된다. 

한국인이지만 한국인이라고 하기에도 애매한 어려움은 겪어보지 않고서는 절실하게 느껴지지 않겠지만, 지금도 여전히 한국인에 대한 차별이 존재하고 있겠지만 그래도 지금은 많이 좋아졌으리라 믿는다. 

"한국에서 먹는 한국식 돈가스도, 미국의 일본식 레스토랑에서 조우한 화롯불 구이도, 캘리포니아 롤도, 오키나와에 갈 때마다 먹는 스팸 오니기리도, 그건 그것대로 좋다고 생각한다"(156)는 문장에서 음식뿐만 아니라 문화를 받아들이는 자세, 나와 다른 것을 밀어내는 것이 아니라 이해하려는 마음이, 우리가 먹는 음식의 조화로움과 비슷하다는 생각도 해본다. 

오픈 엑시트

오픈 엑시트 - 불평등의 미래, 케이지에서 빠져나오기
이철승 지음 / 문학과지성사 / 2025년 5월

오픈 엑시트와 디아스포라를 같이 떠올려본다. 문자 그대로 '탈출'이라는 것은 속박에서의 해방 같은 느낌이라야 할 것 같은데 오픈 엑시트는 또 다른 속박으로 들어가는 문이 열리는 것 같은 느낌은 왜일까.

이 책은 저자의 불평등 3부작의 완결판,이라고 되어 있는데 그 이전의 책을 읽어보지 않아서 잘 모르겠지만 현 사회의 현상을 분석하고 미래지향적 목표가 무엇인지 제안을 하고 있는 것이 아닌가 싶다. 

나를 포함한 내 주변의 많은 사람들이 - 학교진학, 직장, 결혼이라는 변수가 없는한, 혹은 그런 변수가 있다 하더라도 생활의 범주가 크게 벗어나지 않는 한 이 작은 사회에서 생활하고 있다. 이 책에서 표현하는 소셜케이지를 따지고 본다면 다 같은 케이지 안에서 한두사람만 거치면 누구인지 다 알 것 같은 그런 사회에서 살고 있으면서 '오픈 엑시트'를 읽는다는 것은 어쩌면 내 현실과 거리가 먼 것인지도 모르겠다는 생각을 했다. 하지만 내가 케이지에서 나가는 것 뿐만 아니라 또 다른 누군가가 나의 케이지로 들어오는 상황이 많아지고 있다. 많은 이들이 하려고 하지 않는 노동의 현장에 들어가는 외국인 노동자들, 이민자들이 점점 많아지고 있는 것을 떠올리면 엑시트 옵션의 내용이 바로 와 닿는다. 

불평등에서 벗어나기 위해 지금의 케이지에서 엑시트를 해 보지만 그것이 성공을 보장하지는 않는다. 현실적으로 이 책에서는 우리나라에 들어오는 외국인 이주민들에 대한 언급이 많은데 그들이 본국에서 받는 대우보다 더 많은 혜택이 있기에 우리나라에 살게 되는 것이고 좋은 사장님(!)을 만나면 경력도 쌓이고 가정을 이루거나 가족을 데려올수도 있고 그렇게 정착을 하게 되는 것이다. 그러면 그들은 이미 우리 사회의 구성원이 되는 것 아닌가,라는 물음에 아니라고 할 수는 없을 것 같다. 

책의 내용이 어려울 것 같았지만 실제 읽다보면 현실적인 이야기들을 이해하기 쉽게 풀어놓고 있어서 많은 부분에 공감하며 책장을 넘기게 된다. 인공지능에 대한 언급이라거나 저출생에 대한 것은 그냥 이에 대한 대비가 있어야 한다,라는 일반적인 내용이 아니라 좀 더 구체적으로 그 현실이 우리의 미래에 어떤 영향을 미칠 것인지 언급하고 있어서 흥미로웠다. 

우리가 흔히 '대세'라고 표현하는 것처럼 인공지능시대에 노동시장이 줄어들수밖에 없을 것이고 그에 대한 우리의 대응은 어찌해야 할지는 미래의 이야기가 아니라 지금 우리의 문제인 것이다. 

괜히 한가지 덧붙이자면, 저출생에 대한 문제를 언급할때마다 나오는 이야기들이 아니라 육아휴직이라는 특정 집단만을 유급휴가를 받을 수 있게 하지 말고, 이미 교수사회에서는 시행도고 있는 유급휴직, '안식년'이라는 제도를 통해 누구나 다, 경력단절을 걱정하지 않고 유급휴가를 받을 수 있는 제도를 보편화시키자는 저자의 이야기는 새롭다기보다는 인식의 변화가 필요하다는 생각을 하게 된다. 

오픈 엑시트는 우리 사회는 유기체처럼 항상 변화를 가져올 것이고, 변화속에서 '살아남기'라는 것 보다는 '함께 살아가기'라는 명제를 떠올려보게 하는 책,이라고 할 수 있지 않을까. 

벌집과 꿀

벌집과 꿀
폴 윤 지음, 서제인 옮김 / 엘리 / 2025년 6월

오늘도 나는 책 제목을 헷갈려한다. 꿀벌과 집, 벌꿀과 집? 설마 벌집과 꿀....

아무래도 표제작은 벌집과 꿀을 읽으며 받은 느낌, 돌아오고 싶어도 돌아올 수 없는 집, 이라는 생각에 빠져있어서 자꾸만 집을 독립적으로 놓고 싶은가보다. 내 마음은.

이 소설에 관심을 갖게 된 건 '디아스포라'에 대한 이야기라고, 했기 때문이다. 사실 나는 어릴적부터 같은 동네에서만 이사를 다녔었고 중학생 이후로는 그마저도 없어서 붙박이처럼 좁은 반경 내에서 생활하고 있다. 그런 내가 디아스포라에 관심을 갖는 것은 호기심처럼 보일지 모르겠지만 나 스스로는 '역사'에 대한 관심이라 생각한다. 

이 소설을 읽기 전에 읽고 있었던 책이 '오픈 엑시트'인데 부의 불평등한 상황에서의 이민에 대한 내용을 담고 있기도 해서 조금 더 관심이 쏠린 것도 사실이다. 

그런데 뭔가 내가 '디아스포라'라고 떠올릴때의 그 느낌과 소설의 전개가 조금은 달라서 단편을 읽어갈수록 이게 뭐지? 하는 느낌에서 조금씩 내가 갖고 있었던 편견과 틀이 깨어지는 느낌을 받았다. 

출소를 하고 정착을 하려는 '보선'의 이야기는 우리나라 출소자들의 이야기와는 또 다른 전개라 솔직히 첫 단편인 '보선'을 읽을 때까지는 흥미로움이 강했다. 저자가 한국계 미국인이라는 정보에 따라 미국에서의 한국인에 대한 이야기가 계속 이어지리라는 생각으로 가득차 있어서 그런지 그 이후에 이어지는 이야기들은 정말 '이건 뭐지?'라는 느낌이었음을 부인할 수 없다. 

소설은 서사와 설명을 담고 있지는 않다. 하지만 고려인들이 살고 있는 지역에 파견된 러시아군인의 이야기를 읽다보면 곧바로 일제강점기와 쫓기고 쫓겨 사람이 살기 힘들다는 곳으로 강제이주된 우리 선조들을 떠올리게 된다. 그렇다고 이 이야기가 우리의 역사적 사건을 말하고 있지는 않다. 그곳에서 살아가는 평범한 이들, 그 옛날 그곳에서도 가정폭력은 존재했고, 자치권으로 치부되는 일들은 외부인에 대한 배타적인 면이 있음을 보여주고 있을뿐이다. 

하지만 이 이야기는 또 다른 이야기를 품고 전개된다. 다른 많은 작품들도 인상적이었지만 나는 표제작인 '벌집과 꿀'이 가장 기억에 남는다. 

역참에서,를 읽으면서는 그 당시 '유미'라는 이름이 있을 수 있을까 라는 엉뚱한 생각에만 빠져있었는데, 침략전쟁으로 살인과 수탈을 일삼던 왜군의 이야기가 아니라 전장에서 엄마를 잃은 아기를 살려서 일본으로 데려가 키운 후 다시 조선으로 돌려보내려고 한다는 스토리가 가능한 것인가 싶었지만 그 이야기 안에 담겨있는 존재의 근원을 찾아가는 것에 대한 이야기로 이어지니 마지막 순간에 다시 멈칫하게 된다. 

"우린 이 생을 살다가 또 다른 무언가가 되는 거야. 네 생각도 그렇지 않니? 너는 이 생을 살았지만 내일이면 금방 또 다른 누군가가 돼서 또 다른 누군가와 살게 될 거잖아. 그런 변화를 두려워해선 안 되는 거야. 그걸 받아들이고 더 강해져야 돼"(97)

어느 단편 하나 비슷하다는 생각이 전혀 들지 않는데 이 소설의 이야기들은 하나의 주제로 연결이 되는 느낌을 갖는다. 굳이 디아스포라를 떠올리지 않더라도 왠지 변방에서 변방으로 이어지는 우리들의 삶의 이야기가 펼쳐지고 있는 것 같다. 어떤 형태가 되었든 내게 익숙한 시공간을 떠나 그 어딘가에 정착을 시도한다는 것은 내 삶이 바뀌는 것과 같은 것이다. 하지만 그런 변화를 두려워해선 안되다고, 더 강해질 수 있음을 응원하고 있는 것 같기도하다. 단적으로 이것 하나라고 말할수는 없지만 적어도 이것 하나는 이 소설이 담고 있는 메타포가 아닐까.

20250622, 어라, 하지인가?

폭우가 온다더니, 우리동네는 그냥 선선한 여름날이다. 수국이 활짝 피었을 것 같아 그냥 동네 산책을 나가기에 딱 좋을 날씨인데 그마저도 귀찮아 늘어지게 잠을 자고 일어나 이제 뭘 해볼까 멍때리고 있는 중.

9월에 여행을 가게 되었는데 캐리어가 망가졌으니 그 전에 캐리어 구입을 해야하는데 이걸 찾아보는 것도 귀찮아진다. 선택지가 많은 것이 힘든 타입이라는 걸 새삼 깨닫는다. 그냥 뭐 하나 좋다고 콕 찝어주면 검토하고 구입하는 귀차니즘의 대표. 

여행 기간동안 어머니는 편하게 사용하라고 카드를 드리고 가야하는데 내가 쓰는 신용카드는 하나, 지역 화폐 겸용 체크카드 하나뿐이라 이 기회에 신용카드를 하나 더 만들려고 하는데 이것도 귀찮아서 미루는 중.

어머니는 얼굴에 난 혹이 악성종양이라고 하지만 다행히 잘 떼어내고 남아있는 종양은 없어서 다른 부위의 피부암 조직을 죽이는 냉각치료를 계속 하면 된다고 한다. 냉각치료를 위해 서울에 가지 않아도 된다는 것만으로도 다행인데 수술을 하지 않아도 된다니. 

그래서 아꼈다고 하기는 좀 그렇지만 병원비가 덜 들어갔으니 여행 기간동안 좀 맘 편히 쓰시라고 카드와 현금을 드리고 갈 생각이다. 생활비처럼 올케에게 주고 가도 되나 고민이었는데, 윗사람에게 그건 어떨지 몰라서 그냥 어머니에게 주고 싶은데, 그러면 또 어머니는 아낀다고 돈봉투를 사수할 것 같고. 

이건 좀 더 고민.

잠은 잘만큼 많이 잔 것 같은데 여전히 졸립다. 그렇다고 잠만 잘수는 없으니.

이제 밥 먹고 소화시킬 겸 책 정리 좀 하고 일주일동안 먹을 반찬 준비도 해야겠고. 정말 거의 모든 것이 다 귀찮고 피곤한 건, 정말 피곤해서일까 게을러서일까 아파서일까 스트레스가 심해서일까.......

˝한번은 옛날에 전쟁터였던 곳을 지나간 적이 있었는데...

"한번은 옛날에 전쟁터였던 곳을 지나간 적이 있었는데." 히로코는 내가 아니라 아이에게 말하고 있다. 그 자리에 있었던 나는 이미 아는 이야기이기 때문이다. "거기서 전사한 무사들한테 조의를 표하러 갔었거든? 그런데거기 있는 빈터에서, 태어나서 처음으로 사람 해골을 본거야. 죽을 때 입고 있던 갑옷을 그대로 입고 있더라고.
그리고 내가 뭘 봤는지 알아, 유미? 그 해골 입에서 나무 한 그루가 자라나 있었어. 어린 벚나무였어. 신기하지 않니? 우린 이 생을 살다가 또 다른 무언가가 되는 거야. 네생각도 그렇지 않니? 너는 이 생을 살았지만, 내일이면금방 또 다른 누군가가 돼서 또 다른 누군가와 살게 될 거잖아. 그런 변화를 두려워해선 안 되는 거야. 그걸 받아들이고 더 강해져야 돼. 지금 이 남자의 혼이 그늘 밑에서,
새로 피어난 이 색색깔의 꽃잎들 아래서, 비와 눈으로부터 보호해주는 가지들 아래서 잘 지내고 있는 것처럼 말이야."


- P97