거의 모든 의자

체어 Chair - 혁신적인 의자 디자인 500
파이돈 편집부 지음, 장주미 옮김 / 마로니에북스 / 2024년 6월

책에 대한 이야기를 할 때 겉모습(?)에 대해서는 특별히 해 본 기억이 없는데 이 책은 왠지 뭔가 한마디 해야할 것 같다. 도서정보에 다 적혀있기는 하겠지만 650여쪽에 양장, 판형은 보통의 문학도서보다 크다. 내가 평소 그림도판이 있는 미술서가 이랬으면 좋겠는 완벽 펼쳐짐과 화면 가득 도판이 자리잡고 있는 책의 형태다. 아니, 사실 처음 책을 받았을 때 아무런 설명도 없이 그저 의자 사진과 짤막하게 이름, 연도, 작가, 한정판인지 시제품인지 정도만 적혀 있어서 이건 뭐지? 하고 있었다. 

의자의 기능성과 인테리어가 되는 디자인을 본다는 기분으로 책장을 한참 넘기다가 문득 책의 뒷부분에 설명이 있는 것 같아 그제야 책의 구성을 살펴봤다. 역시 책을 받으면 '목차'를 먼저 봐야한다는 것을 간과했던 습관의 결과다. 

아무튼 이 책은 큰 의자 사진이 중심이며 일단 아무런 설명이 없으니 순수하게 나의 느낌과 감상을 먼저 떠올려보게 된다. 솔직히 대부분의 의자는 한번쯤 봤었던 형태인지라 술렁술렁 넘겨보곤 했는데 이건 어떻게 앉을 수 있지? 라거나 실제로 의자의 역할을 하기 위해 만든 것인지 작품으로만 만들어낸 것인지 궁금한 것들은 뒷부분의 찾아보기를 뒤적거려 그 의자에 대한 설명을 읽어보며 책을 읽으니 훨씬 더 재미있어진다. 

개인적으로 흔들의자가 좋은데 두개밖에 소개되지 않아 왠지 섭섭했고 입체적인 의자를 평면 사진으로 보고 있으려니 실제 사람이 앉았을 때의 형태가 어떤지 궁금한 의자들도 있는데 그 모습은 상상으로만 가능하다는 것이 아쉬웠다. 특히 파네 의자 - 설명을 읽으면 저절로 빠네 파스타가 떠오르는데 빵으로 만든 것은 아니고 섬유로 만들었다고 한다. 부드럽게 보이지만 앉을 수 있는 굳기가 있는데 사람이 앉으면 구름 위에 떠 있는 듯한 느낌이라고 한다. 이건 실제 누군가 앉아있는 모습을 봐야 확실한 느낌을 가질 수 있을 것 같은데 말이다. 

뱅크위트(연회)의자는 여러 동물인형들을 모아놓고 의자를 만들었다. 이건 특별히 설명을 보지 않아도 어떤 의미인지 알 것 같지 않은가. 1966년에 만들어진 자이수 의자는 좌식 생활을 하는 우리에게는 익숙한 형태다. 요즘 척추교정을 하거나 바른 자세를 잡기 위한 기능성 의자로 많이 나오는 것과 비슷한데 자이수 의자를 처음 본 느낌은 식당에 갔을 때 방석대신 자리를 차지하고 있는 좌식 등받이 의자와 같은 것이었는데 제작연도가 1966년인 것을 확인하고 기능성보다는 실용성이 더 클 수 있겠다는 생각이 들었다. 

그러고보니 왜 목차가 타임라인과 인덱스로 구분이 되어있는지 찾아보기 시작하면서 이 구성을 이해하게 되었다. 시대별 순서로 나열이 되었다면 비슷한 느낌으로 책을 보는 재미가 없었을지도 모르겠는데 일단 의자를 보고 인덱스로 설명을 찾기 위해 타임라인을 펼치면 그 시기를 다시 확인하게 되어 의자의 변천사도 인식하게 되어 좋았다. 

시끄러운 건 인간들 뿐

시끄러운 건 인간들뿐 - 어느 날 사물이 말했다
김민지 지음, 최진영 그림 / 알에이치코리아(RHK) / 2024년 6월

시끄러운 건 인간들뿐,이라는 말에 반대할 생각은 없어. 늘 그렇듯 시끄러울 뿐만 아니라 지구를 갉아먹고 있는 것도 인간들뿐일거야. 그래서 궁금했지. 시끄러운 인간을 뺀 인간들 주위에 있는 녀석들은 도대체 무슨 말을 하고 있을까.

사물의 입장에서 글을 써볼까 싶었지만 도무지 어떻게 써야할지 아무런 생각이 나지 않는다. 그냥 하던대로 인간의 입장에서 책을 읽은 이야기를 할 수밖에.

이 책은 사물들과의 대화를 통해 그 사물 고유의 역할뿐 아니라 우리가 갖고 있는 고정관념에서 벗어나 새로운 시선으로 바라볼 수 있는 글을 읽을 수 있다. 처음 김치 이야기를 꺼낼때만 해도 그저 사물을 의인화시켜 말을 건네는 정도의 가벼운 이야기라는 생각을 했다. 그나마 대화로 되어 있어서 짧게 빨리 읽을 수 있으려니, 하고 있었는데 계속 읽어나갈수록 잠시 멈추고 생각해보게 한다. 그런데 잠깐. 나는 내 일상을 채워주는 수많은 사물에 대해 잠시라도 생각해본 적이 있을까.

가끔 만약 이것이 없었다면, 이라는 생각에 감사의 마음을 가져보기는 했지만 그건 오로지 내 편의를 위한 생각일뿐 다른 관점은 아니었지 않은가.

반려식물이라고까지 하기는 그렇지만 식물을 좋아해서 해마다 봄이 되면 화원에 가서 맘에 드는 녀석을 심사숙고해서 들여온다. 물론 여전히 한순간의 실수로 물 조절을 못해 보내버리는 다육이들이 넘쳐나지만 그래도 예년에 비해 잘 키우고 있다. 화분 이야기를 읽으려고 할때만 해도 그저 그런 것만 떠올렸는데 만물박사와 화분의 대화는 뭔가 좀 다르다. 

"제가 화분으로 살면서 깨달은 게 있어요. 그 어떤 공간보다도 자신의 마음을 공간처럼 돌보고 가꿀 때 삶이 되살아난다는 사실인데요. 식물을 키우듯 계절과 날씨 같은 주변 환경의 미세한 변화를 알아차리고, 좋고 나쁜 것에 감응하면서 상생하려는 노력, 그 노력을 하는 사람이 결국 잘살더라고요."(93)

화분 잘 키우기뿐 아니라 나 자신을 잘 키우는 것 역시 다를바 없다는 이야기, 지붕의 입장이라거나 담과 덩굴의 덤앤더머같지만 서로가 서로를 올려주는 이야기들을 읽고 있으면 마음이 편해지고 이 세상에 존재하는 모든 것들에 존중의 마음이 생겨난다. 순간적으로 너무 많은 사물들이 떠오르는데, 사실 이 책은 어떤 이야기가 담겨있다는 설명보다 그저 한번 찬찬히 읽어보라는 추천 한마디만 필요하지 않을까 싶은데.....

지붕 그렇게 하다가는 시간만 가요. 남의 발밑에서 ...

지붕
그렇게 하다가는 시간만 가요. 남의 발밑에서 사는것도 낭만이겠다 싶지만, 나도 빗소리에 갇히는게 어떤 기분인지 아니까 괴로울 것 같기도 해요. 남의 발소리에 갇혀 사는거.

맞아요. 그러고 보니 저는 천장에 더 익숙한 것 같아요.

지붕 
아, 나에게도 천장이 있어요. 그건 내 마음과도 같아요

안에서도 많은 일이 일어날 텐데 비까지 맞아야 하고.

지붕
쉽지 않죠? 지붕이나 인간이나 무너질 이유를 찾으면끝도 없어요. 그래도 스스로 지켜야 한다고 생각해요.

스스로.

지붕
네, 스스로 긴 이야기를 보태고 싶은데. 지금 또 비가와요. 왜 이렇게 자주 비가 오는지 모르겠어요. 우산 늘챙기고 다녀요.

감사합니다.

지붕
다음에 올 때는 좀 일찍 와요. 시간만큼 중요한게 마음인데, 마음을 온전히 다 썼다는 생각이 들게 하는 것도결국 시간뿐인 것 같더라고.

그때는 별 이야기 들려 주시면 안돼요?

지붕
별 대신 인공위성 이야기를 할게요. 요즘 이상하게 그정도 밝기는 보고 있어야 안심이 되더라고요. 나도 지붕인지라 자꾸 밝은게 눈에 들어오나 봐.

형광등 불빛 같을 것 같은데요.

지붕
알고 보면 제 마음의 불빛이기도 합니다. 인위적이긴해도 많은 걸 하게 만들잖아요. 집에 있는 시간 길어졌다고 너무 우울해 말고 형광등 아래서 많은 걸 해요. 그러다 만나요.

침대 딛고 다이빙

침대 딛고 다이빙 - 안 움직여 인간의 유쾌하고 느긋한 미세 운동기
송혜교 지음 / 동양북스(동양문고) / 2024년 6월

이 책은 절대적으로 움직이지 않는 것을 선호하는 - 누울 수 있는 데 왜 앉아있어? 라는 말의 진리를 몸소 실행하고 있는 '안 움직여 인간의 유쾌하고 느긋한 미세 운동기'를 담고 있는 책이다. 

내 어린시절 이야기를 하자면 - 내가 기억하고 있는 것이 아니라 다 들어서 알게 된 것이지만 - 우량아로 태어난 나는 막내딸로서의 귀여움이 아니라 장군감이라는 소리를 들으며 컸고 네살즈음까지 말을 못해서 부모님이 귀가 안들려 그러는건가 싶어 병원에가서 검사를 하기도 했었다고 한다. 말문이 트이니 수다쟁이가 되었다고 하지만 솔직히 기억에 없으니 당할수밖에 없다. 하지만 내 혀가 결코 짧지 않은데 간혹 혀짧은듯 부정확한 발음을 하게 된 이유가 어린 시절 말을 하지 않아서 생겨난 것이 아닐까 하는 합리적 추론을 해보고 있다.

굳이 이 이야기를 꺼내게 된 건 안움직여 인간 송혜교의 어린 시절, 돌이 지나면 걸어야 할 아이가 움직이지 않으니 부모님이 병원에 데리고 갔는데 못 걷는 것이 아니라 안 걷는 것이라는 결과를 들었다는 프롤로그에서부터 평행이론처럼 빠져들어갔기 때문이다. 

저자 이름이 송혜교라는 것을 알고 배우 송혜교는 절대 아니겠지? 라는 생각을 하면서도 슬쩍 확인해보고 싶은 마음이었던 나는 차 안에서 자꾸만 자신을 힐끔거리던 사람들의 시선이 '송혜교'라는 명찰을 그대로 차고 있었기 때문이라는 글에 왠지 내가 그녀를 눈치없이 힐끔거리는 사람인 것 같아 좀 뜨끔하기도 했다. 

아무튼 이런 일상적인 이야기들이 담겨있기도 하다는 것이다. 물론 주된 것은 '안 움직여 인간'으로 태어나 모든 것을 침대위에 누워서 해결하고 있었으나 거북이 정도가 아니라 몸이 마비가 될지도 모르겠다는 경각심에 운동을 해보기로 한다. 온갖 핑계거리를 대며 운동을 해 보려는 시도를 거부하지만 외딴 산골 동네에 공공수영장이 생기고, 그저 수강일이 언제인지만 알아보려고 찾아갔다가 수강마감이 2자리뿐이라는 걸 운명처럼 받아들이며 아빠와 함께 수강등록을 한다. 그리고 드디어 안움직여 인간의 운동 이야기가 이어지고 뭔가 알 수 없는 안 움직여 인간의 배신감 같은 기분이 들기 시작할 때쯤 글을 쓰기 위해 수영 수강을 끊고 자유이용을 하다보니 글은 늘었지만 운동은 줄어들기 시작하고 결국 수영을 하러 가는 시간은 완전히 사라져버렸으며 운동을 위해 발레를 시작했지만 이 책이 나올즈음에는 어쩌면 발레를 그만두었을지도 모른다는 이야기에 배신감 따위는 사라지고 안 움직여 인간의 운동이야기에 쏙 빠져들었음을 느꼈다. 내가 운동을 시작한 것은 아니지만 왠지 운동을 시작해야만 할 것 같은 기분이 든다. 

"한 가지 확실한 건 내가 곧 다른 운동을 찾을거라는 점이다. 복싱일 수도, 요가일 수도, 또다시 수영일 수도 있다. 그 사이에 '아무것도 안 하는 시기'가 찾아오더라도 좌절하지는 않을 것이다. 운동을 쉬고 있는 것뿐, 다시는 운동하지 않는 삶으로 돌아가지 않을테니까"(243)

뜨개인의 열두 달

뜨개인의 열두 달 - 한 해를 되짚어 보는 월간 뜨개 기록
엘리자베스 짐머만 지음, 서라미 옮김, 한미란 감수 / 윌스타일 / 2024년 6월

뜨개인의 열두 달,이라니. 궁금하지 않은가. 사실 미스 마플도 뜨개질을 하며 추리에 몰두하기도 하며 미세스 댈러웨이 역시 뜨개바늘을 방어기제 삼아 뜨개질을 했다고 하니 뜨개질을 배우고 싶지 않겠는가 말이다.

어린 시절 추운 겨울이면 집에는 털실뭉치가 굴러다니고 뜨거운 물을 담은 주전자에 한번 사용했다가 뜯은 뜨개실을 통과시키면 꾸불거리는 실이 새것처럼 펴지는 기적같은 과학적 원리를 실생활에서 배우며 뜨개질의 경이로움을 보기는 했지만 불행히도 나는 뜨개질을 제대로 배워보지 못했다. 전문가 같은 솜씨를 원하는 것이 아니라 기본만이라도 배웠다면 얼마나 좋았을까,하는 아쉬움이 크다. 

이 책은 뜨개 인생(!)을 사는 엘리자베스 짐머만의 두번째 책이며 사랑해마지않는 뜨개에 대한 이야기를 월간 뜨개처럼 열두 달로 나누어 이야기하고 있다. 부록처럼 뜨개를 하는 간결한 지침이 적혀있지만 뜨개코를 잡지도 못하는 내게는 무용지물일뿐이다. 하지만 이 책에 간결한 지침만 있는 것은 아니다. 첫 시작은 아란무늬에 대한것으로 뜨개 무늬에 대한 이야기를 꺼내는데, 각 가정마다 자신만의 특별한 무늬를 갖고 있는 이유가 바다생활을 하는 가장이 불의의 사고를 당했을 때 구별을 하기 위한 것이라는 말은 좀 슬프다. 최근 화성 배터리 공장 화재 때 목걸이를 보면 딸을 찾을 수 있다고 울부짖던 아버지의 모습이 겹쳐지기도 한다.

오래 전 아일랜드에서 신부님 한 분이 오셨고 전쟁 이후 소득도 없이 고되게 이중 삼중의 삶을 살아가던 여성들의 주체적인 삶을 위해 고민을 하다가 양을 키우고 각종 도구를 구입해 여성들을 직원으로 고용해 양모카디건을 제작 판매를 시작했다. 그 유명한 제주 성이시돌 목장의 양모로 만든 한림수직의 기원이다. 척박하고 고된 삶 속에서도 풍요로운 생활을 꿈꿀 수 있게 해 준 한림 수직의 업적은 대단하다고 하지 않을 수 없다. 기계로 짜는 것이기는 하지만 많은 사람들이 한림수직 실을 구입해 손뜨개로 옷을 뜨기도 했었으니 내게 있어 뜨개질은 단순히 취미,라고만 할수는 없다. 

이런 많은 의미를 담고 있는 뜨개가 궁금하고 뜨개인의 열두 달이 궁금해 책을 읽기 시작했는데 뜨개를 전혀 모르는 내게는 솔직히 쉽지 않은 글읽기,가 되어버렸다. 

그래도 겨울장갑을 겨울이 아니라 5월이 되면 준비를 해 두고 겨울에 완성된 뜨개장갑을 사용한다거나 실이 너무 많이 남거나 모자라는 경우 단골집을 이용하여 반품을 할 수 있는 방법을 찾거나 스웨터인 경우 소매를 마지막에 뜨면서 색을 맞춰 다른 실을 사용하면 되는데 반드시 소매끝은 메인과 같은 색으로 사용해야한다거나 하는 팁 같은 내용들은 뭔가 도움이 되는 것 같았다. 남편의 양말을 뜨면서 발에 칼이 달린 듯 늘 뒤꿈치가 닳아버리는 것을 방법을 강구하는 글에는 나도 모르게 웃음이 나왔다. 

그리고 할머니의 마음으로 합성실이 아닌 울에 알러지가 있는 아이에게 뜨개옷을 입히기 위한 노력으로 색실 하나만을 섞어서 입혀보고 다시 하나를 더 늘려보는 식으로 조금씩 울에 대한 알러지 없이 손주들에게 옷을 입혀보기 위해 스무개 이상의 뜨개옷을 만들어보는 노력도 마다하지 않을 것이라는 말에는 찐 할머니의 마음이 느껴져 좋았다. 

이건 단지 뜨개옷만이 아니라 더 많은 어려움들을 극복하기 위한 노력 역시 그 이상의 정성이 들어가야하는 것이 아닌가 생각해보면 누군가를 위해 뜨개옷을 뜨는 것은 시작부터 완성까지, 아니 당사자가 그 옷을 입기까지 엄청난 마음이 들어가는 것임을 새삼스럽게 생각하게 된다.

뜨개인의 열두 달은 아직- 뜨개를 배우고 싶은 마음에 지금은 아직,이라 말하고 싶다. 언제가 뜨개인이 될 수 있을까? 싶기는 하지만, 어쨌거나 지금 뜨개인이 아닌 내게 뜨개에 대한 지침은 전혀 이해가 되지 않는 내용이었지만 그 과정에 이르는 열두 달의 이야기는 또 다른 삶의 모습을 볼 수 있어서 좋았다.