ALONE

ALONE - 이 시대를 대표하는 22명의 작가가 쓴 외로움에 관한 고백
줌파 라히리 외 21명 지음, 나탈리 이브 개럿 엮음, 정윤희 옮김 / 혜다 / 2023년 6월

'외로움'이란 것에 대해 언제쯤 생각이란 걸 멈췄었을까.

친구들과 어울려 노는 것도 그리 나쁘지는 않았지만 혼자 있는 것도 나쁘지는 않아서, 아니 오히려 혼자 있는 시간이 필요한 성향이라 나는 단순히 혼자,라는 것이 외로움이라는 생각을 하지는 않는다. 하지만 그렇다고 해서 이 책에서 이야기하는 외로움에 대한 이야기들을 예상할 수는 없었다. 이 시대를 대표하는 22명의 작가- 순간 나는 이 시대를 살고있지 않은 줄 알았다. 이름을 들어본적도 없고 작품을 읽어 본 적도 없는 이들이 이야기하는 '외로움'이라는 것이 뭐가 다를지...

22명의 작가가 제각각 저마다의 외로움을 이야기하고 있는데 각자가 느끼는 그 외로움이라는 것의 의미가 각자가 살아 온 삶의 시간 속에 담겨있는, 때로는 삶의 모습을 바꿔버리기도 하는 하나의 사건이기도 하다는 느낌이 든다.

내 경험이 아니더라도 충분히 공감할 수 있는 이야기들이 담겨있지만 그래도 기억에 강렬한 느낌으로 남는 것은 치매에 걸린 어머니를 돌보다가 결국 요양시설로 보내게 되는데 오히려 어머니는 그곳에서 친구를 사귀며 잘 살아가는 법을 배우고 있는 것을 보며 깨달음을 얻는 마야 산바그 랭의 '놓아보내기'였다. 

어머니를 모시고 살면서 가끔 언젠가는 - 사실 그리 먼 시간은 아니라 생각하며 마음의 준비를 하려고 하지만 어머니가 돌아가시게 되면 어머니와 함께 하던 집에서 나는 상실감과 엄청난 외로움을 느낄 것 같아 그 시간이 무서워질때도 있다. 마야 산바그 랭의 이야기는 약간의 결이 다르긴 하겠지만 그녀의의 담담한 이야기에 다독임을 받는 느낌이다. 

"나는 고개를 들어 하늘을 바라본다. 눈이 부시도록 아름다운 날, 하늘은 반짝이는 푸른빛을 뿜어낸다. 밝은 빛 아래 우뚝 서는 것, 이것이야말로 엄마가 내게 원했던 모습이다. 이제 나는 놓아 보낸다고 해서 잃는 건 아니란 걸 놓아 보내는 행위속에서 스스로를 발견하고 다시 자신에게도 돌아올 수 있다는 걸 안다. 이렇게 다시 자신과 재회하는 일은 우리가 상상했던 것을 훌쩍 뛰어넘는, 실로 엄청난 기쁨이다"(86)

물론 개인적인 상황과 조건으로 인해 어머니의 이야기가 강하게 남는다고 하지만 '외로움'에 대한 이야기 속에서 코로나 팬데믹으로 인해 남편을 잃은 것과 인종차별로 인해 무고한 목숨이 희생된 사건들의 이야기가 교차되며 그 외로운 마음이 무엇인지 느껴보게 되기도 하고 이중의 이민으로 인해 문화뿐 아니라 언어도 잃어가는 고독감이 무엇인지, 아이를 잃은 유산으로 인해 느끼는 슬픔과 외로움, 어린 시절 책 속에 파묻혀 이야기를 만들어가게 된 외로움.... 

내가 알 수 없는 작가들의 이야기를 공감하며 읽을 수 있을까, 싶었는데 내 경험치와 너무 다른 이야기들에도 공감하며 빠져들어갔다. 외로움,이라는 것이 뼈저리게 느껴지는 나 혼자뿐일것이라는 마음일까 라는 생각도 했었는데 그 외로움 속에서도 연대할 수 있고 혼자이지만 함께하고 있다는 역설적인 마음을 느끼게 되는 것이 이상하면서도 평온한 마음이 된다. 

"외롭다고 생각하는 사람, 투명 인간이 된 것 같은 사람, 고독 앞에 담대해지고 싶은 사람, 은밀하게 고독을 갈구하는 사람, 모두 환영한다"는 편집자 서문을 다시 읽어보니 유난히 '모두 환영한다'는 문구가 새삼 더 크게 다가오고 있다. 

노예제 시대의 강간은 폭력의 도구 이상이었다. 그것은...

노예제 시대의 강간은 폭력의 도구 이상이었다. 그것은 제도화된 범죄였고경제적, 심리적 이익을 얻기 위해 인간을 정복하고 지배하는 백인들의 행위의 본질이고 핵심이었다. 95

남부노예제는 미국 역사의 두 세기 동안 이어지는데, 이 시기는 강간을 복합적으로 연구하기에 완벽한 시기가 될 수 있다. 당시 노예제는 경제적 이익을위해 유지되어야 했고, 흑인 여성의 성적인 명예는 고의적으로 짓밟혔다.


브라운밀러는 노예제 시대에 백인 남성이 흑인 여성을 성적으로 유린했다는 사실은 분명히 짚고 넘어간다. 그러나 그것을노예제 시대의 "제도화된 범죄"라는 역사적 맥락으로 제한해버리면서 그것이 미국의 모든 흑인 여성에게 장기적으로 미친 영향력을 최소화한다. 흑인 여성 강간이 그저 경제적인 목적을 위해 성적 명예를 "고의적으로 짓밟은 정도의 의미에서 그치지않고, 미국인들의 정신세계에 흑인 여성 비하를 깊이 각인해 노예제가 종식된 이후에도 흑인 여성의 사회적 지위를 결정했다는 이야기를 저자는 하지 않는다. 하루 24시간씩 일주일 동안 미국의 텔레비전 프로그램을 보기만 해도 미국 사회에서 흑인 여성이 어떻게 인식되는지 바로 알아챌 수 있을 것이다. 흑인 여성의이미지는 다음과 같이 거의 고정되어 있다. "망가진 여자, 음탕한 여자, 걸레, 매춘부이다. - P96

미국으로 이주하기 위해 우리 가족은 가지고 있던 모든...

미국으로 이주하기 위해 우리 가족은 가지고 있던 모든 것을 내놓아야 했다. 잃어버린 수입, 비행기 삯, 몇 년 동안 들어간 변호사 수임료, 비자와 서류 작업 비용 등까지 모두 통행료로 지불해야 했다. 하지만 우리는 이보다 더 값비싼 대가를 치러야 했는데, 우리의 모국어를 잃고, 우리의 친구를 잃고, 우리의 문화를 잃고 그리고 어떤 면에서는 서로가 서로를 잃어야 했던 것이다. - P261

두 번의 이민자 생활을 겪은 사람으로서 나는 인생 대부분을 외롭게 지냈다. 솔직히 말하면 그건 지금도 마찬가지다. 그때그때 상황에 맞게 여러 버전으로 나 자신을 설명해 왔지만아직도 주변 사람들과 내가 조금은 다르다고 느낀다.
그러나 이 또한 외국인으로 살아가기 위해 치러야 할 대가의 일부다. 우리 모두는 언어와 문화, 눈에 보이지 않는 과거라는 거대한 덩어리에 종속되어 있다. 이것들은 우리를 짓누르기도 하지만 우리에게 존엄을 부여하기도 한다. 가끔 나는 공장에서 일하던 유년 시절의 내 모습을 떠올리곤 한다. 감시원의눈을 피하기 위해 거대한 쓰레기통 속 산처럼 쌓인 옷 더미 아래 숨어 겨우겨우 숨을 쉬던 그 시절의 나를 말이다. 살기 위해 기를 쓰고 숨을 들이쉬던 그 시절, 나는 언젠가 이 무거운 옷더미들을 내던지고 당당히 일어서서 마침내 나 자신을 이 세상에 드러내겠다고 말없이 다짐했다. - P272

놀랍게도 요양 시설에 간 엄마는 내가 줄 수 없는 것...

놀랍게도 요양 시설에 간 엄마는 내가 줄 수 없는 것들을찾아냈다. 또래 친구와 사회적 지지 그리고 공동체까지. 전화를걸자 엄마는 새로 사귄 친구들과 빙고 게임 대회에 대해 이야기했다. 가끔 엄마는 내가 말하는 걸 들으면서 마치 막 외출을하려는 대학생처럼 귀찮다는 반응을 보이기도 한다.
주방에 서서 냄비를 휘젓고 있는 내 모습이 왜 그렇게 절망스럽게 느껴졌는지 이제야 알 것 같다. 스스로를 위해 더 많은것들을 상상하도록 허락하지 않았기 때문이다. 나는 서둘러 나자신을 불행한 운명과 동일시했던 것이다.
내 생각에, 이것이야말로 외로움이 지닌 가장 억압적인 특징이다. 상상력을 제한하고, 삶은 결코 더 나아지지 않을 거라속삭이며, 무궁무진한 가능성을 꿈꾸지 못하게 스스로를 얽매는 것. 외로움은 그렇게 우리가 차지하고 있는 공간을 서서히 갉아먹는다.
나는 온갖 걱정에 사로잡힌 채 불확실한 상황의 이면에도좋은 결과가 존재할 수 있다는 사실을 잊고 있었다. 높이 도약하기 전엔 새로운 삶이 지닌 이점들을 볼 수 없는 법이다.
이런 도약을 가리키는 이름이 바로 자기애다. 많은 이들이우리가 예상하지 못한 방식으로 자기애를 통해 유익함을 얻는다. - P85

흑인의 목숨이 지닌 가치는 밭을 가는 말이나 늙은 당...

흑인의 목숨이 지닌 가치는 밭을 가는 말이나 늙은 당나귀정도에 불과하다는 생각, 이것이야말로 미국이라는 나라가 수세기에 걸쳐 새로운 피를 주입해 가며 키워 낸 믿음이다. 나는이 사실을 잘 알고 있었다. 우리 가족도 이 사실을 잘 알고 있었다. 우리 흑인들도 이 사실을 잘 알고 있었기에 맞서 싸웠다.
하지만 우린 우리가 더 이상 싸울 수 없게 될 때까지 이러한 현실과 홀로 싸워야 한다는 걸, 우리가 죽어 땅에 묻히고 뼈가 썩어 문드러지고 묘비가 세상을 뚫고 무성하게 자라날 때까지 싸워야 한다는 걸 깨달았다. 그 세상은 우리의 아이들이, 그 아이들의 아이들이 여전히 싸움을 계속해야 하는 곳이다. 그 세상은 여전히 흑인들이 올가미에 포획되고, 두 팔을 결박당하고,
굶주리고, 붉은 줄이 그어지고, 강간당하고, 노예가 되고, 살해당하고, 목이 졸린 채 ‘숨을 쉴 수 없어.‘ 라고 말하는 곳이다. 싸움을 이어 가는 내내 사람들은 이렇게 말할 것이다, 숨을 쉴 수가 없어. 숨을 쉴 수가 없다고.

나는 세계 곳곳에서 벌어지는 시위장면을 볼 때마다 놀라움에 눈물을 흘렸다. 사람들이 있다는 사실을 자각했기 때문이다. 후드 티를 바짝 조이고, 주먹을 하늘 높이 들고, 행진하고,
구호를 외치는 사람들을 확인할 수 있었기 때문이다. 그들이직접 ‘목격‘한 것에 대한 증인으로서 행동하고 있다는 사실을알게 되었기 때문이다. 심지어 지금도, 매일, 그들은 같은 일을 목격하고 있다.
그들은 불의를 목격하고 있다.
그들은 미국이라는 나라가 4백여 년이 넘는 이 빌어먹을 세월 동안 우리를 어떻게 가스라이팅해 왔는지 목격하고 있다.
목격하라, 내가 사는 미시시피주가 2013년이 되어서야 공식적으로 노예제를 폐지하는 수정 헌법 13조를 비준했다는 사실을.
목격하라, 미시시피주가 2020년까지도 주 깃발에서 남부연합기의 로고를 삭제하지 않았다는 사실을.
목격하라, 흑인과 원주민, 많은 유색인종들이 차가운 병원침대에 누워, 코로나바이러스에 감염된 폐로 힘겹게 마지막 호흡을 내쉬는 모습을. 그들은 오랫동안 부족한 음식, 스트레스,
가난 등에 시달린 탓에 진단명조차 확실치 않은 기저 질환을 앓고 있었고 그래서 이미 생기를 잃은 상태였다는 것도, 그래서 혀끝으로 약간의 설탕을 음미하면서, 맛있는 음식 한 조각을 먹으면서, 그렇게 순간순간 달콤한 것들을 낚아채며 살 수밖에 없었다는 것도. 오 주여, 삶은 종종 쓰디쓰니까 말이다.
그들은 우리가 맞서 싸우는 것 또한 목격하고, 우리가 발을 들썩이는 모습, 우리 심장이 예술과 음악, 일과 즐거움을 향해다시 한 번 격렬하게 요동치는 모습도 지켜본다. 우리의 싸움을 목격한 사람들이 자리를 박차고 일어나는 모습은 얼마나 인상적인가. 팬데믹이 한창인 가운데도 그들은 밖으로 나가 행진을 한다.
사람들의 물결이 거리 곳곳에 굽이치는 걸 보며 나는 흐느낀다. - P71