오늘도 책을 받았구요.(물론 내가 샀지만요.)

이것 참.
오늘 책이 도착하는 걸 어떻게 아셨는지 ‘책과 간식 사진 올라올 때가 된 것 같다‘는 ㄷ님의 댓글을 남겨 주셨다.
그동안(책 샀다고 자랑하던 페이퍼는 글쎄 근 1년이 되었더라구요. 시간이 이렇게 빨리 지났나요?) 게으르게 책을 사기도 했었고 또 부지런히 사기도 했었다.
부지런히 시간을 쪼개서 책을 읽기도 했었고 또 게으르게 책 한 권 안 읽었던 적도 있었다.
그렇게 시간을 마구 흘려 보내며 되는대로 살았고 지금도 되는대로 그렇게 살고 있다.

다음 주에 남동생 집 아니 큰 올케네 집에 가기로 했다.
남동생과 올케는 몇 년 전 늦은 나이에 만나 늦은 나이에 힘들게 아기를 가졌고 늦둥이 같은 쌍둥이 딸을 낳았다.
쌍둥이인데다 조산을 하여 어렵게 아가들을 만났던지라 옆에서 지켜보는 것마저 마음이 늘 무겁고 아팠었다.
그렇게 작년 한 해는 좀 힘들었었다.
아빠와 쌍둥이 조카는 추석 명절에 처음이자 마지막으로 얼굴을 대면하였고, 세대 교체하듯 아빠는 마지막 손녀들에게 자리를 내어주고 우리 곁을 떠나셨다. 큰동생 결혼시키는 게 큰 숙제라고 생각하셨었는데 애기를 낳은 걸 보고 떠나셨으니 어쩌면 다행스런 일이었을지도 모르겠다.
그래서인지 작은 동생네 첫 조카에겐 좀 미안하지만 요즘은 쌍둥이 어린 조카들에게 흠뻑 빠져있기도 하다.
그리고 나도 쌍둥이를 키워봤으니 더욱 큰 올케와 쌍둥이 조카들에게 완전 몰입되어 있어 작은 올케와 첫 조카는 섭섭해 하기도 한다만…눈치껏 한다고 하지만 아가들을 바라보는 눈길은 감출 수가 없는 법. 어찌 덤덤하게 있을 수 있단 말인가.

암튼 올케에게 쌍둥이 조카들 보고 싶은데 나 니네 집에 가도 돼? 가서 애기들 봐줄게. 허락을 받았고 다음 주에 방학을 시작한 만복이랑 함께 기차 타고 올케 동네에 가기로 했다.
그래서 조카들이랑 놀아 주면서 책 읽어 주려고 그림책 몇 권을 주문했던 것이다. 이미 사다 놓은 책들이 좀 있었지만 조카들 그림책을 사면서 또 슬쩍 내가 읽고 싶은 책 몇 권 장바구니에 담아서 주문했더니 택배가 묵직하게 도착했다. 역시 그림책은 무겁구나?!

우리 아이들 때 사서 읽어 준 그림책을 20년이나 지난 이 시기에 또 사게 될 줄 어찌 알았을까. 그림책 처분하지 말고 놔둘 걸 그랬나 싶긴 하지만 그래도 선물은 새 책을 해줘야지. 그리 생각하니 새 책 만지는 기분은 언제나 늘 최고다.
<사과가 쿵!>, <주세요. 주세요.>, <둘이서 둘이서>는 성인이 된 울 애들도 즐겨 보던 책들이었다. 사과 책은 레전드지 뭐.
<깨물면 안 돼>,<때리면 안 돼>는 잔소리용 그림책인데 조카들이 앉아서 놀다가 장난감 하나를 가지고 서로 뺏고 하다가 무는 습관이 생겼다고 한다. 아직 때리거나 그러진 않는 것 같은데 깨무는 습관을 어떻게 해야 할지 모르겠다고 난처해 하는 올케를 위해 준비를 하긴 했는데…음, 과연 고칠 수 있을까? 말귀도 못 알아듣는 아가들 앞에서 이 고모의 말이 통할지! 그림책을 읽어주면 다 고칠 수 있다고 큰 소리 뻥뻥 쳤는데…
얘들아, 부디 이 고모의 체면 좀 세워다오!

<토지>6권을 샀다. 이제부터 토지를 읽을 계획이다.
몇 년 전 ㅇ님이 아드님 군대 보내고 프루스트의 <잃어버린 시간을 찾아서>를 읽겠다고 다짐하시던 페이퍼를 읽은 기억이 있다. 그때 참 신박하다. 나는 내 아들이 군대를 가면 토지를 읽어야지! 막연하게 생각한 적 있었다.
그런데 그 아들이 작년 7월 말에 군대를 갔고 어느새 내년 3월에 제대를 한다는 것이다. 헐…시간이 언제?
20권의 토지를 계산해 보니 지금부터 한 달에 두 권씩은 읽어나가야만 아들이 제대하기 전에 완독할 수 있다.
부랴부랴 1권을 꺼내서 책에 낀 먼지를 닦고 읽기 시작했던 것이다. 갈 길이 멀다.
헌데 없는 책 미리 구입하려고 검색했더니 나남 출판사는 절판. 판권이 다산 책방으로 넘어가버렸나보다. 언제 그렇게?
판형이 달라져도 할 수 없지 뭐. 읽는다는 것에 목적이 있응께로.

<삼체>3은 삼체 시리즈 갖춰서 읽으려고 마지막 권 구입한 셈이고 <리틀 라이프>1권은 이 책 너무 좋다고 하는 사람들이 많아서 도서관에서 늘 빌려오곤 했었는데 매번 못 읽고 반납. 책 운반사만 하다가 안되겠어서 그냥 구입해 버렸다. 집에 놔두면 언젠간 읽을테니…

<다섯 번째 감각> 김보영 작가님의 소설집이다.
나의 계획이 무사히 실천될지 미지수이긴 한데 몇 분들에게 설레발을 쳤다. 올 한 해는 국내 여성 작가들의 책을 많이 읽겠다고….처음엔 박완서 작가님과 박경리 작가님의 책을 시작했다. 그래서 토지도 읽기 시작한 건데…어째 지금은 중구난방! 막 닥치는대로 읽고 있어서 뭐가 뭔지 모르겠는 거다. 소설도 분류를 했었어야 했나? 싶게 다양한 분야에 정말 많은 여성 작가들의 책이 너무나 많아 뭐부터 읽어야 할지 어지러울 지경이다.
근데도 읽으니 재밌다.
그 중 김보영 작가님의 책이 약간 내 취향인 듯 하여 한 권씩 한 권씩 읽어보고 있다. SF소설이 내겐 좀 어려워 밀어뒀었는데 덕분에 재미가 붙었다. 읽다 보니 어느새 호러물도 한밤 중에도 읽게 되었다. 예전엔 한여름에만 살짝 읽고 무서워서 덮었는데 음..이젠 제법 안 무섭다. 담력이 쎄졌나 보다.

<첫 여름, 완주> 김금희 작가의 소설이다. 요즘 제법 핫한 소설이지 싶다. 박정민 배우가 차린 무제 출판사에서 출간되어 유명하기도 하지만 이 책을 책을 읽을 수 없는 아버지를 위해 듣는 소설을 출간했다는 그 연유가 사람의 마음을 움직이게 하는 무엇이 있지 않나 싶다. 목소리 출연으로 도움을 준 동료 배우들이나 아마도 작가에 대한 예우? 그것 때문에라도 적극적으로 홍보하는 모습이 인상적이었다. 물론 내가 박정민 배우를 좋아해서 더 좋게 보고 있는지도 모르겠지만.
하지만 나는 김금희 작가도 좋아한다.
예전에 모님 페이퍼에서 최은영 작가와 김금희 작가 중 누가 더 좋냐는 질문이 있었던 게 갑자기 떠오른다.
유치한 질문이었지만 나름 막상막하였던 걸로 기억난다.
나는 둘 다 좋아하는데 그 땐 최은영 작가의 소설이 더 좋았어서 저는 최은영 작가가 더 좋아요. 댓글을 달았다.
그래, 그 땐 그랬지.
말은 뱉긴 했었지만 뭔가 뜨끔한 게 있었던가. 그 후로 김금희 작가의 소설이나 에세이라면 그냥 무조건 산다.
그래서 완주 책도 샀다는 말씀.^^

<안녕이라 그랬어> 김애란 소설집이다.
<바깥은 여름> 소설집 이후 오랜만에 보는 신간이다.
김애란 작가는 <달려라 아비> 소설을 읽고서 어머, 이 작가 뭐야? 그러면서 애정하고 있는데 장편보다는 단편집이 더 끌리는 작가다. 그러던 중 단편이 묶인 소설집이 나왔으니 안 살 수가 없지.
표제 제목은 프란츠에서 나온 <음악 소설집>에 수록된 것이라 이미 읽은 것이라 살짝 아쉽긴 하다만 어차피 한 번 읽은 책은 돌아서면 늘 기억이 가물하니까 다시 읽어두면 또 좋을 일이다.
어떤 작가의 말이 떠오른다.
새로 엮은 책들은 다시 손을 보고 편집을 해서 나오기에 또 그것대로 읽을 맛이 있다고 했다.
그게 또 그렇기도 하겠구나. 싶더라.

<정원의 기쁨과 슬픔> 올리비아 랭의 에세이다.
요즘 망고 님 정원의 식물 사진 보는 재미가 쏠쏠하다.
나는 50대가 되면 작은 마당 있는 주택에 살면서 텃밭에 상추 심어 뜯어 먹고 이것 저것 꽃을 심어 예쁜 정원을 가꾸며 살고 있을 줄 알았다. 50대는 되었는데 아직 그럴만한 여건과 마음의 준비도 되어 있지 않아 10년을 더 미뤄야 하나? 그러고 있다. 60대에 풀 뽑으며 정원 일을 하려면 힘에 부치지 않을까, 싶기도 하여 과연 나의 노후에 정원사가 되어 있을지…좀 더 자라봐야 될 것 같다.
그래서 요즘 정원 가꾸는 유튜버들을 보면서 눈으로만 열심히 대리만족 중인데 알라딘 서재에 들어오면 망고 님의 페이퍼가 딱! 보는 재미가 있네요. 근데 정원 가꾸시는 정원사님은 힘드시겠습니다.
예전에 페이퍼 보다가 이 책 재미나게 읽으신 듯 하여 미리 구입해둔 책이다.
올리비아 랭이 정원도 가꿨다고?
역사 이야기도 곁들여 있다던데 재밌을 듯.

<우는 나와 우는 우는> 하은빈 작가의 에세이다.
즐겨 보는 책 관련 유튜브 채널이 있는데 그 곳에 하은빈 작가를 초대하였고 이 책 관련하여 장애인 애인에 대한 개인사 인터뷰를 진행하였다.
보기엔 여리여리해 보이는 작가였는데 대화 속에서 야무지고 당찬 모습이 보여 어? 뭐야? 또 이렇게 되어가지구선 눈물을 닦고 얼른 주문한 책이다.

<소설 보다> 시리즈 봄 편과 여름 편이다.
한동안 찾아 읽다가 어느새 신인 작가들의 소설을 읽어 내기가 좀 버겁단 생각이 들어 좀 읽지 않고 있었다.
근데 올 해 책 표지가 넘 예쁘게 바뀌어 있더란 말이지.
ㅈ님의 페이퍼에서 보곤 놓쳤던 봄의 계절과 여름의 계절 두 계절을 구입했다.
가을과 겨울엔 어떤 표지일까?
가을엔 사과? 배? 감?
겨울엔 귤?
책 표지 이쁜 건 알아가지구 딸들이 책 예쁘다고 난리다.
읽지도 않으면서 자기들 책상에 가져다 놓더라.
그래서 내가 다시 들고 나왔다.

<결국 국민이 합니다>, <이재명의 길>
남편이 사달라고 했다. 생전 책 사 달라고 안 하고, 서점 가도 아이 쇼핑만 하던 사람이다. 책 사는 걸 좀 아까워 한달까?
그래서 내가 맘 놓고 사고 있긴 하다만…
그런 사람이 사달라고 하니 안 사 줄 수가 없지.
지난 달 마침 남편 생일도 있어 생일 선물로 사줬다.
안그래도 구입하려고 했었는데 생색도 낼 수 있어 좋았다.
내가 산 책의 주인공이 대통령이 되셨으니 앞으로 살기 좋은 세상이 되길 바라마지 않는다.
천천히 읽어봐야지 하고 사다 놓구선 이 책도 밀려 있다.
책을 샀다고 모두 다 읽기엔 시간이 너무 모자라네요.
빨리 읽어야 할텐데…

<하우스 메이드> 번역본이랑 원서도 샀다.
ㄷ님이 ㄷ님이 만드신 원서 읽기 같이 하자고 하셔서…
영어 울렁증 있는 자로서 원서 읽기 저것은 도저히 내가 따라갈 수 없는 것이다! 라고 다짐했건만…
여성주의 그 어려운 책들도 넘어지고 엎어지고 하면서 어째 어째 끌려가다시피 따라갔더니 몇 년이 지난 후, 한 세 뼘? 자라 있는 나를 발견했더랬다.(세 뼘 맞겠지?)
원서는 좀 별개의 문제이긴한데…하며 고민에 고민을 하다가(지금도 고민 중ㅋㅋㅋ) 일단 사다 놓긴 했다.
번역본은 이미 재미나게 읽었는데 원서는 아…ㅜ.ㅜ

간식.
요즘 간식을 많이 안 먹게 되었다.
작년 이후로 나의 습관이 좀 많이 바뀌었다.
습관도 바뀌고 성격도 좀 바뀐 것도 같다.
아마도 성격은 몇 년 지나야 좋아질 듯 하다.(무슨 근거로?)
작년 가을 아빠를 떠나보내 드리고 시간이 약이라고 좀 많이 괜찮아진 듯한데 아직 애도기간인 건지? 수시로 문득 문득 아빠가 떠오른다. 아빠를 떠올리면 엄마도 함께 떠오른다.
아빠를 간병하는동안 아빠는 음식을 잘 드시지를 못했다.
워낙 소식하시고 입이 짧으신 탓에 먹는 것이 늘 문제였었다.
그래서 아빠 곁에서 나도 뭔가를 먹는 행위가 좀 죄송스러웠었다. 최소한의 삼 시 세끼만 먹고 간식 먹는 걸 자제했었다.
안될 줄 알았는데 작년 한 해는 딱 끊어졌었다.
좋아하던 빵도 한 순간에 딱!
지금은 뭐 먹긴 먹는데 예전만큼 간식이 맛있지 않다.
희한하지?
이러다 나 정말 139세까지 사는 거 아닌가, 생각되기도 하겠지만 아이들이 있다 보니 최소한의 간식은 먹게 되더라.
여름엔 과자를 시원하게 먹어야 제맛이라고 내가 먹으려고 사다 놓은 몽쉘을 냉장고에 넣어뒀더니 남편은 딸이 사달라던 쿠크다스를 함께 냉장고에 넣었다. 회사에서 쿠크다스를 냉장고에 넣었다가 꺼내 먹으니 맛있었다고…진짜인가?
나는 몽쉘만 차게 해서 먹었고 쿠크다스는 웬지 느끼해서 아직 못 먹었는데 차가운 쿠크다스도 먹어보려고 같이 준비했다.
정말 최소한의 간식.
생존의 간식이다.
간식 많이 안 먹으면 난폭하게 변할까봐 조금 걱정이다.
이미 조금씩 난폭해져 가고 있기 때문이다.

[마이리뷰] 우리의 잃어버린 심장

우리의 잃어버린 심장
설레스트 잉 지음, 남명성 옮김 / 비채 / 2025년 5월

버드 내가 왜 네게 그렇게 이야기를 많이 들려줬는지 아니?
네가 세상을 이해하기를 바랐기 때문이야.
네게 세상을 이해시켜주고싶었어.
세상이 이해할 수 있는 곳이길 바랐어.

네가 태어났을 때, 네 아빠는 네게 내 이름을 주고 싶어했어.
미우. 묘목이란 뜻이지.
네 아빠는 네가 우리의 작은 싹이라는 생각을좋아했어.
하지만 나는 네게 그의 성을 주었어.
가드너. 뭔가 자라게 하는 사람이라는 뜻이지.
나는 네가 자랄 뿐 아니라 자라게 하는사람이 되길 바랐어.
네 삶을 통제하고, 네 힘을 미래에 두고, 밝은쪽으로 나아가는 사람.

어떤 사람들은 네 이름에서 다른 이야기를 보기도 해.
Gar는 무기. Dyn은 경고. Gardner는 경고의 소리를 듣고 무기를 들고 오는사람이라고. 뒤에 있는 것, 소중한 것을 지키는 전사. 그때 나는 그걸 몰랐어.
하지만 지금 난 네게 그 두 가지가 모두 있어 행복해.
미래를 돌보는 보호자면서 이미 여기 있는 것을 지키는 전사니까. - P381

네게 해주고 싶은 이야기가 무척 많아.
넌 다른 사람에게 물어야겠지.
네 아빠, 네 친구들. 언젠가 만나게 될 친절한 낯선 이들.
기억하는 모든 사람들.

하지만 모든 이야기의 끝에서 네게 해주고 싶은 말은 같아.
옛날옛적에 한 아이가 살았단다.
옛날옛적에 엄마가 있었어.
옛날옛적에 한 아이가 있었고 아이 엄마는 아이를 무척 사랑했단다.

언제 이야기를 멈춰야 할까? 사랑하는 사람에 관한 이야기를대체 언제 멈출 수 있을까? 당신은 가장 소중한 기억을 생각하고 또 생각하면서 기억의 가장자리를 부드럽게 만들고 당신의온기로 기억을 다시 따뜻하게 만든다. 당신은 기억의 모든 내용의 곡선과 구멍을 어루만지고 외우고 뼛속에 이미 새겨져 있는걸 알면서 다시 암송한다. 어느 누가 사랑했지만 떠나보낸 사람의 얼굴을 떠올리면서 그래, 실컷 봤어, 실컷 사랑했어, 우린 충분히 많은 시간을 보냈어, 이 정도면 충분했어, 하고 생각할까?
그녀가 노트북을 머리 위로 치켜들어 바닥에 내리치는 순간그녀 뒤에서 문이 열리는 소리가 들린다. - P382

페이퍼를 써보자. 그런 생각이 불현듯 스쳤다. 당장...

페이퍼를 써보자. 그런 생각이 불현듯 스쳤다.
당장 실천에 옮기려 해보지만 페이퍼를 너무 안 쓰다 보니 뭘 써야 할지, 쓸 거리가 없어 고민이다.
그래도 노력해본다.

오후에 혼자서라도 햇빛을 받으며 산책하려고 재활용 쓰레기를 들고 집을 나섰다.
쓰레기를 버리고 오디오북을 들으며 저만치 걷고 있었다.
매일 잠들기 전에 들어보려 켜놓았던 오디오북 중 에세이 한 권은 처음 몇 분만 듣고 금방 잠들어버려 늘 무한반복.
누가 보면 너무 좋아해서 듣고 듣고 또 듣는 에세이집인 줄 오해받겠단 생각이 든다.
오늘은 걸으면서 무조건 다 들어버리라. 다짐했건만…
남편에게서 어디냐고? 지금 집을 나섰다고 전화가 왔다.
아..오디오로 듣던 에세이는 또 무한굴레에서 빠져나오기 틀렸군. 생각하며 멈춤을 눌렀다.

일단 소공원에서 남편과 재회했다.
그곳은 가족 단위로 피크닉을 나온 집들이 많아 아이들의 고함 소리와 웃음 소리가 끊이질 않았다.
한적한 곳에 살고 있어 그런지 사실 아이들을 많이 볼 수가 없었는데 집 밖을 나와 뛰어 노는 아이들을 보니 같이 즐거워졌다.
남편과 둘이서 와! 하고 동시에 탄성이 나왔다.
이제 50대 중년 대열에 확실히 발을 들여놓아서 그런지 종종 어린 아이들을 보면 저절로 입이 벌어진다.

길을 건너 좀 더 규모가 큰 공원으로 갔더니 음악 소리가 들려 뭐지? 궁금해 뛰어갔다.
아마츄어 공연단들의 춤과 노래 공연이 있었다.
노래는 이미 끝나버려 못 들었는데 댄스팀 춤 공연을 지켜봤다.
자유자재로 흔들어 버리는 팔과 다리. 그리고 파도 물결치는 허리의 웨이브와 그에 맞춰 넘실거리는 긴 머리카락.
젊은 관절들이 부러워 넋을 놓고 바라봤다.
남편은 보다가 지겨웠는지 빨리 걷자고 자꾸 잡아끄는데
공연을 준비한 젊은이들의 땀과 노력을 생각하면 좀 더 자리를 지켜줘야지 않을까, 싶어 내가 남편 팔을 붙잡고 조금 더 보고 가자고 못 움직이게 막았다.
춤을 잘 춰서 멋져 보이기도 했지만 무언가에 열정을 다해 다 쏟아내는 그 젊은 열기가 부러워 발을 멈추게 하는 것 같다.
구경하시는 어르신들도 눈에 띄던데 아마도 나와
같은 생각이지 않을까, 추측하며 공연하는 사람들과 관객들의 뒤통수를 동시에 바라보았다.
젊음의 춤선과 나이든 희끗한 머리카락의 묘한 대비.

공연은 금방 끝났고 둘이서 살짝 걸었는데도 해가 제법 뜨거운지라 갈증이 절로 났다.
꽤나 출출해지기도 하여 며칠 째 벼르던 밀면을 먹기로 했다.
집에 있는 애들은 그냥 밥을 먼저 먹겠다는 아이 하나,
햄버거를 먹겠다는 아이 둘의 의견을 반영하여,
남편과 둘이서 밀면을 먹고 들어가면 될 듯 하여 근처 밀면집을 찾아 들어갔다.
올 해 첫 밀면이었다.

나는 칼국수나 잔치국수만 좋아하는 면러버였었는데
모든 면을 좋아하는 남편을 만나 더워지기 시작하면 무조건 밀면 아니면 냉면을 먹게 되어 면러버에서 거의 면킬러 수준이 되어버린 게 아닌가 싶다.
부산 남자라 그런가 때가 되면 밀면은 무조건 흡입하던데. 곁에서 지켜보다 보니 같이 흡입하고 있었다.
나는 맵질이어 매울까봐 비빔면은 통과하고 무조건 물밀면만 먹는다.
나이 들어가면서 때론 면이 소화가 잘 안되고 속이 더부룩 할 때가 많아졌지만 점심 한 끼는 왠지 가볍게 면으로 때우고 싶을 때가 종종 있다.

몇 년 전 자주 가던 밀면집이 있었는데 그 가게가 이전하면서 맛이 좀 변한 듯 하여 찾아가지 않게 되면서 밀면집 유목민이 된지가 몇 년째다.
오늘 가서 먹은 집은 꽤 먹을만 하여 이곳으로 이젠 정착해야겠다 생각하며 오물거리며 흡입하고 있던 차,
남편은 본인 숙소 근처에 있는 밀면집이 훨씬 맛있다고 나중에 먹으러 건너오라고 했다.
이제 가도 돼?
며칠 전 부산에서 반가운 이들과의 만남이 있었다.
만나고 헤어지면 시간이 꽤 늦어질 듯 하여 남편에게 숙소에서 좀 자고 가면 안되겠냐고 물으니 안 된다고 단칼에 거절하더라.
왜 저러지?
늘 내외?하는 사람인지라 크게 신경쓰진 않았지만,
그게 미안했던 걸까?
먹을 것 사 준다는데 이 기회를 놓칠 순 없다.
그리고 밀면은 역시 부산에 가서 먹는 밀면이 제 맛일테고.
(그 밀면 맛은 또 추후에 후기로 남기겠다.)

오는 길에 두 아이들의 저녁으로 햄버거를 포장해 오느라 롯데리아에 들러 의자에 앉아 다른 사람들이 햄버거를 주문해서 먹고, 주문해서 포장해 가는 모습을 지켜보았다.
저물어 가는 주말.
공원에서 한갓지게 즐기는 사람들.
다음 일주일간의 에너지 보충으로 운동하는 사람들.
아이를 데려와 햄버거로 한 끼를 때우며 시간적 여유를 찾는 사람들.
다들 각자의 방식으로 이번 한 주말도 잘 보내고 있는 듯하다.
덥지도 않고 춥지도 않은 좋은 날씨의 일요일.
이런 일요일을 몇 번을 더 보낼 수 있을진 알 수 없지만 시민들의 여유로움이 오래갔으면 좋겠다.
올 장마는 길어질지도 모른다던데…

이것 저것 병렬독서는 나의 고질병인지라 책 진도는 느리고 또 느리다.
그 중 셀레스트 잉의 <우리의 잃어버린 심장>이란 책을 보태어 읽는 중이다.
인종차별이 중첩된 근미래를 그리는 디스토피아적 소설이라는데 엄마를 그리워하는 버드라는 아이가 안쓰러워 책장 넘기는 속도가 더 느려지는 듯하다.
그래도 뒷편엔 분명 버드가 벌떡 일어나겠지?
기대가 크다.

올 해 세웠던 이것 저것 독서 계획이 잘 진행되고 있는 것인지 달력을 쳐다 보다 깜짝 놀라 다시 재점검 들어가야 할 판이다.
벌써 5월도 한 주밖에 안 남았다는 것이다.
그런데 재점검 해보니 뭐하겠노?
6월이 시작된다고 뭐 달라질 게 있을까?
그냥 하던대로 살면 되지.
내면에서 이렇게 외치는 소리가 들린다.

오늘의 걸음 수는 확인해 보니 9천보가 넘었다.
뛰지 못한다면 걷기라도 열심히 해야지.
생각하고 있었는데 오늘도 스탬프 하나 확보.
그래서 셀프칭찬.
나, 참 잘했어요.!

봄은 지났고 그래서 당연한 여름이 시작되었다. 장마...

봄은 지났고 그래서 당연한 여름이 시작되었다.
장마철에 돌입했고 이 장마가 끝나면 늘 그래왔듯 곧 불볕 더위가 시작될 것이다.
그래서 벌써부터 많이 두렵다.
올 해는 또 얼마나 더울 것인가?
더위 타지 않는 체질이라 여적 자랑했었지만 이젠 추위도 잘 타고 더위도 잘 타서 모든 게 오락가락 이상한 체질이 되었다.

그러던 중 저게 뭘까?
유심히 살펴보니 넥쿨러란 것이 눈에 포착되었다.
예전같음 화들짝 놀랄 물건이었을텐데 요즘은 냉장고에서 넥쿨러를 꺼내 목에 감고서 음식을 하고, 설거지를 하고 있다.
화들짝 놀랄 틈없이 시원하다. 매우 유용하다.
그래서 요즘 나의 근황 모습을 상상하신다면 넥쿨러를 목에 찬 중년 여인의 모습일 것이다.

넥쿨러를 목에 걸고 따뜻한 커피를 마시면 커피 맛도 배가 된다. 넥쿨러의 단점은 빨리 따뜻해진다는 것인데...
이걸 더위 많이 타는 내 친구에게 보내서 좀 보완해보라고 부탁할까, 그런 마음이 생긴다.
친구는 예전부터 얼음팩을 채운 조끼를 손수 만들어 입고서 여름을 난다고 했었다.
암튼....올 여름도 지혜롭게 견뎌야 할 것이다.

그래서 오늘 도착한 택배 상자를 뜯고 지난 주에 주문한 책들과 함께 사진을 찍었다.
지혜로운? 여름을 나기 위함이다.

지혜롭게 책을 읽어볼 요량으로 늘 지혜롭게 책을 주문한다.
지혜롭게 책을 읽기만 하면 되는데 읽는 속도는 지혜롭지 못하게 늘 더디다.
책 주문 속도는 늘 지혜롭게 재빨랐으나 페이퍼에 자랑질하는 글 쓰는 속도도 늘 더뎌 계속 달이 바뀌고 있었다.
이것은 모두 다 아빠 때문이었.....다고 핑계를 댄다면 너무 나쁜 딸인 것 같아 굳이 입을 다문다.

아빠 배꼽 시계 맞춰 밥 차려 드리느라 그동안 시간이 없는 것 같기도 했고 또 돌아서면 아빠 주무시는 시간에 책 읽는 시간을 확보할 수 있을 것 같기도 했지만 이게 늘 뒤죽박죽 오락가락 내 마음 같지 않게 시간이 흘렀다. 그래서 달력 볼 적마다 깜짝 놀라곤 했다.
언제 7월이 되었단 말인가.

과연 지혜로운 책 읽기의 시간이 지속되고 있는 것일까?
스스로 점검했다가 아, 몰라 몰라. 내팽겨 쳤다가....
하지만 늘 다시 내 자리로 되돌아오게 되는 것 같다.
그것은 알게 모르게 묵묵히 나를 응원해 준 분들이 이곳에 있기 때문인 듯하다.

그래서 사진을 또 다시 찍었고 오랜만에 책 자랑을 하련다.
책자랑 하려고 엄청 산 것 같아 순간 비명을 질렀다.
이것도 책하울이라고 할 수 있을까.

책을 왜 샀었는지 한 권씩 열거하려니...
소비를 줄이기로 다짐했던 시간들이 무색하게 과소비를 한 것 같아 민망하다만....그래도 책 소비는 그 중 가장 현명한 소비?라고 생각한다.

암튼 책 소개를 아주 간단하게 열거하련다.
읽는 사람 쓰는 사람 모두 지치니까...^^

매달 여성주의 책은 계획성있게 사고 있다.
<젠더와 민족>, <한국의 여성과 남성> 책이 보인다.
계획성있게 잘 샀지만 요즘 읽기에선 매달 차츰 밀리고 있다.
벌써 7월인데 6월의 <젠더와 민족>을 읽고 있다.
지난 달 책태기가 왔었다.
그래서 <가부장제와 자본주의>와 <백년의 고독> 두 권을 각각 두 달, 한 달동안 읽었다.
덕분에 여성주의 책은 계속 밀리고 있지만 홀로 느리게 따라가는 중이다. 읽다보면 도저히 책을 놓기 힘들다.(그래놓구선 도나 해러웨이 책은 중도 포기했다. 끙...언젠간 다시 재도전해야지.)
나의 생각이 바뀌려면 열심히 읽어둘만한 책들이 계속 존재한다. 이건 다 책 고르는 안목 높으신 다락방 리더님 덕분이다.

<구덩이>랑 <Holes> 그리고 <별들이 흩어질 때>랑 <When stars are scattered> 번역서랑 원서들도 사다 놓았다.
미미 님 리더님이 정해주신 원서 읽기는 첫 달만 완독하구선 책만 사다놓구선 계속 밀리고 있다. 좋은 책들이 많아 잘 따라가기만 한다면 좋은 공부가 될 것 같은데 마음만큼 몸이 따라주지 않는다. 늘 미안한 마음이 앞서지만 언젠간 영어 공부를 할 수 있는 마음의 여유가 생긴다면 곧 읽겠거니, 그러면서 일단 사다둔다.
사다 쟁여두는 건 내가 잘 할 수 있는 일이기에...

<음악 소설집> 신간 알람이 떴을 때 오잉? 하면서 주문한 책이다.
김연수, 김애란, 은희경, 윤성희, 편혜영 작가님들의 음악을 주제로 쓴 단편소설을 엮은 소설집이란 편집이 신선했고, 작가들 라인업이 눈에 띄었다.
와, 내가 다 좋아하는 작가들!
안 살 수가 없잖아.
그래서 샀다.
책도 이쁘고 작가들의 이름도 빛나는데 소설은 얼마나 재밌을까. 무척 기대가 되는 소설집이다.

<삼체>
예전엔 여름이 오면 늘 오싹하는 스릴러물을 챙겨 읽었다.
또 그 전엔 공포 영화를 챙겨 보았다.
하지만 언제부턴가 공포 영화가 공포스럽기 시작했고, 스릴러물도 너무 무섭기 시작했다. 그래서 읽기를 멈췄다.
요즘따라 SF물도 스릴러물도 다시 읽고 싶어졌다.
여름이니까 뭔가 한 번 읽어보고자 싶어 그동안 눈여겨 보았던 <삼체>부터 읽어보려 구입했다.
1권이 괜찮으면 2권, 3권도 진도 빼야지.

<얼룩이 번져 영화가 되었습니다.>
김혜리 기자의 ‘조용한 생활‘ 매거진을 계속 청취 중이다. 올 해는 양다솔 작가의 ‘농담하는 시간‘ 코너와 요나 요리사의 <재료의 산책> 요리책을 귀로 듣는 듯한 요리 코너가 새로 생겼다. 넘 재밌어서 두 코너를 늘 귀를 쫑긋하며 듣고 있다. 일상 생활에 참 유용하다.
늘 보이차의 세계에 입문해 보리라. 생각만 하고 있었는데 양다솔 작가의 보이차 마시는 사연은 가장 감명 깊었다. 물론 요리할 적마다 채소 하나 하나에 담긴 요나 요리사님과 김혜리 기자님의 정보도 큰 도움이 되고 있고, 늘 경건한 자세로 채소를 칼질하고 있다.
(아....이 책과 전혀 다른 내용을 읊조리고 있구나.)
암튼 ‘조용한 생활‘ 매거진에 터줏대감 코너가 있다.
바로 송경원 기자와 김혜리 기자의 영화를 소개하는 코너다.
영화 기자답게 늘 두 사람의 영화 정보는 집중하여 듣게 하는 힘이 있다. 송경원 기자의 영화 해석이 따뜻하기도 하고 감성 돋는다는 생각이 들기도 하지만 때론 무척 냉정하기도 해서 좀 놀라기도 한다. 하지만 참 따뜻한 시선이 느껴진다. 그런 사람이 낸 영화 이야기 책이라니 왠지 사서 읽어봄직하단 생각이....

<녹색 계급의 출현>, <본 헌터>
그리고 ‘조용한 생활‘ 매거진을 얼른 듣고 다음 달 5일이 되면 곧바로 ‘정희진의 공부‘ 매거진 방으로 이동한다.
정희진 선생님 이야기를 듣고 나면 늘 습관적으로 한 달에 한 권씩 책을 사게 되는 것 같다.
<녹색 계급의 출현>은 5월 코너를 듣다가 장바구니에 담았고, <본 헌터>는 6월 코너를 듣다가 담았다.
그러고보니 7월 정희진 선생님 매거진을 아직 듣지 않았구나.
7월호는 또 어떤 책을 담게 될지?
정희진 선생님 만세. 부디 만수무강하세요.

<미래과거시제>, <청혼>은 배명훈 작가의 책이라서 샀고,
<작은 종말>은 정보라 작가의 책이라서 샀고,
<레이먼드 카버의 말>은 카버의 책라서 샀고,
<여름의 책>, <두 손 가벼운 여행>은 토베 얀손 작가의 책이라서 샀다. 다 내가 좋아하는 작가들이다.
그래서 안 살 이유가 없지.

<계급횡단자들 혹은 비-재생산>은 ㅈ님이 꼽은 올 상반기 최고의 책이라고 해서 샀고, <겹겹의 공간들>과 <에세이즘>은 출판사별 편집인들이 모여 책 소개하던 유튜브를 보고 샀다.

<8월에 만나요>는 내가 이제 곧 마르케스의 ‘백년의 고독‘을 읽을 것이므로 그걸 읽고 나면 이 책도 연결해서 읽으면 좋을 것 같아 미리 준비해두는 개념으로 샀고, <왜 쓰는가>와 <뼛속까지 내려가서 써라>는 요즘 ‘쓰기‘의 감을 잃어버린지 오래라 써야 하는 요령과 의식을 고취하기 위해 샀다. 고취가 될진 모르겠으나.....읽어보면 알게 될 것이라 믿고.

마지막으로 <나는 메트로폴리탄 미술관의 경비원입니다.> 책이랑 <콜레트와 함께하는 여름> 책과 <스킵과 로퍼> 캐릭터 그림이 새겨진 커피를 이웃 알라디너님께 지난 달에 선물 받았다.
사려고 벼르던 책이었다고 댓글을 남겼더니 선뜻 선물을 해주셨다. (감사합니다.♡)
메트로폴리탄 미술관 경비원 책은 조금씩 읽고 있는데 메트 미술관을 내가 경비를 서고 있는 듯한 착각이 일만큼 미술품들이 눈 앞에 아른거리는 것 같다. 읽다 보니 좋아서 나도 선물하고 싶다는 생각이 절로 들었다.
<스킵과 로퍼> 제목도 예전부터 어디서 많이 본 듯한 제목이다? 생각했더니 쩝....큰딸이 스킵과 로퍼 매니아였던 것이다.
굴러다니던 만화책 중 스킵과 로퍼도 있었다.
굿즈도 제법 있더라.
키링이랑 엘홀더 좀 사달라고 하길래 사줬다.
이렇게 좋은 엄마라니?
근데 왜 만화 제목이 스킵과 로퍼인지 모르겠어서 딸한테 물어봤더니 녀석도 모르겠단다.
읽긴 읽었다고 하던데....
로퍼는 신발 종류 아닌가? 신발이 뜬금없이 왜 나올까?
고딩 학생들 로맨스물로 보이던데 스킵과 로퍼 제목과 무슨 연관이 있을까? 싶어 만화책을 펼쳤다가 다시 덮었다.
나는 지금 책태기거든.

암튼 진짜 마지막으로, 마지막 사진만 설명하겠다.
낙상의 위험이 있다 보니 아빠 곁을 비울 수가 없어 늘 집 안에서만 종종거린다. 그래서 집 밖으로 뛰쳐 나가고 싶은 순간이 한 번씩 찾아오곤 한다. 자유롭게 걷거나 때론 하릴없이 거리를 쏘다니는 시간들이 참 소중하단 걸 새삼 깨닫는 순간들이다.
가끔씩 주말에 외출을 가볍게 한다. 아이들이 있으니 할아버지 좀 보살펴 드려라. 하기도 하고, 남편에게 아빠를 맡기고 볼일을 보러 나가기도 한다. 아주 잠깐씩이긴 하지만.

저 날은 새삼 카페에 가서 커피도 마시고 책을 읽고 싶은 욕구가 강하게 일었다. 그래서 주말 오전에 스킵과 로퍼 매니아인 딸과 함께 딸은 카공 나는 카독을 하러 갔다.
책을 두 권을 들고 갔고, 라떼도 시켰다.
단발 님이 부러워 하시던 집 앞의 할리스 카페는 없어진지 오래라 좀 더 멀리 있는 스벅으로 달려갔다. 스벅은 자주 가지 않던 곳이라 좀 낯설었고 스벅 앱 사용도 영 미숙했다.
앱 카드의 돈을 천 원씩 결제해가며 별을 모은다는 게 영 이해가 안갔지만 어쨌든 자주 이용하는 고객인 것처럼 별을 모으겠다고 점원에게 보여줬다.

딸의 음료와 나의 라떼를 주문했더니 닉넴으로 불러주겠단다.
갑자기 나의 닉넴이 뭔지 모르겠는 것이다.
세 개를 혼합으로 사용하고 있는지라.....
그래서 조용하고 은밀하게 ˝저의 닉넴이 뭐죠?˝ 물었다.
점원이 똥그란 눈으로 더 은밀하게 조심스럽게 ˝책나무??!!˝
˝아......그렇군요. 알겠습니다.˝
내가 내 닉넴을 책나무로 했구나.
알라딘 외엔 책나무 닉넴 사용을 잘 안하는데 왜 그랬을까?
막 생각하며 자리에 앉았더니 딸이 엄마가 쫌 부끄럽단다.
본인 닉넴을 물어보면 어떡하냐고?...그럼 안되는가?!!
점원이 일 하느라 지치고 힘들텐데 엄마같은 사람이 있어야 한 번 웃어 넘기면서 일 하는 재미라도 나지 않겠느냐고 했더니 딸은 오!!! 감탄한다.
나이 드니까 갈수록 부끄러움이 없어지는 것 같다.

라떼가 밍밍했다.
샷 추가하는 걸 늘 까먹는 것도 다 나이가 들고 있다는.....

여름이라 무민 캐릭터가 새겨진 커피 박스가 새로 나왔더라.
지혜로운 여름을 나기에 안성맞춤이겠다.

익숙한 자리, 익숙한 물건

월요일에 아빠와 함께 집으로 돌아왔다.
48일 간의 입원기간이었기에 집은 딱 48일만큼 엉망진창이었다.
더군다나 1년의 기숙사 생활과 하숙 생활을 마치고 집으로 돌아온 아들의 물건까지 합세하여 6인 가족의 우리집은 뭐랄까
임시 대피소같은 느낌이 든다.

하루 하루 짬짬이 물건을 치우면서 버렸다.
버리지 않으면 정리가 되지 않을 것이란 당연한 진리를 깨달았기 때문이다.
하루는 옷장의 옷들을 버렸고, 하루는 냉동실의 돌덩이가 된 음식 재료들을 버렸다.

이 옷들은 언제 또 입을 것 같은데....
이걸 버리면 또 새 옷을 사게 될텐데....
음식 재료들을 해동해서 날치 알밥도 해 먹을 수 있고,
약밥도 따뜻하게 먹을 수 있고, 치즈도 뿌려 먹을 수 있고,
나물도 해 먹을 수 있고....해동만 한다면.....
헌데 이게 언제 적에 얼렸던 걸까?
해동해서 먹다가 죽으면 안 돼.
옛날 옷들을 내가 언제 다시 꺼내 입었던가?
이젠 몸이 좀 커져서 안 돼.
생각을 고쳐 먹으니 버릴 게 천지였다.

입 짧은 아빠의 항암 음식을 차려가면서 집안 정리를 하려니 좀처럼 속도가 붙지 않았다.
어제 순간 현타가 오는지라 잠시 중단해버렸다.
나머지는 다음에 정리하자.
그래. 오늘만 날이 아니잖은가.
3주 뒤에 다시 입원하러 오란 간호사의 말에 맥이 빠졌어도
기쁜 마음으로 집으로 돌아왔건만
헐....1주일이 그새 지나가고 있는 것이다.
아까운 시간들.....ㅜㅜ

아빠의 항암 음식 때문에 늘 골칫거리다.
어떻게 차려야 하는 건지 애매하기도 하거니와
무엇보다도 아빠는 입맛을 잃어버리셔서 구미에 맞게 음식을 차린다는 게 여간 쉽지 않고 늘 스트레스다.
그래도 하루 하루 차츰 식욕을 찾아가고 계신 것 같아 그나마 다행한 일이라고 가슴을 쓸어 내려본다.

아침 일찍 고3 딸1은 학교에 공부하러 간단다.
아..그래?
떠지지 않는 눈을 겨우 떠 아침밥을 차려 줬다.
(병원에선 일찍 잠이 들어 일찍 눈을 뜨는 게 익숙했지만 집에선 아이들 때문에 매번 늦게 잠이 드니 아침 일찍 눈을 뜨는 게 힘들다. 그야말로 수면 패턴이 뒤죽박죽이 되었다.)
근데 점심 도시락을 싸가기로 친구들과 약속했단다.
이런!!!!!!!!
어젯밤 잠들기 전 도시락 얘기를 했던 걸 깜빡 잊고 있었다.
(요즘 건망증이 너무 심해져 나름 고민이다.)
후닥닥.....야단법석을 떨며 도시락을 싸서 딸1을 내보내고
아빠와 학원 가야 하는 딸2의 아침밥을 또 준비했다.
아들은 일부러 깨우지 않는다.
이럴 땐 아침잠 많은 아들이 효자다.
요즘 아침을 두 번 정도는 차리게 되는 것 같다.

설거지를 끝내고 좀 씻고 나왔더니 11시!
아빠와 아들의 오전잠이 새삼 고마워 책을 펼치고 커피를 내렸다.
익숙한 자리,
익숙한 물건.
정말 오랜만에 맡아 보는 커피향과 독서대의 질감이 새삼스럽다.

집으로 돌아왔더니 몇몇 분들의 응원이 조용히 도착해 있었다.
커피 박스가 차곡차곡 줄을 서 있었는데
새로 바뀐 커피 박스의 로고가 낯설어 처음엔 멀리서 한참 쳐다봤다.
내가 비타민을 주문한 적 없는데, 남편이 주문했나?
만져보니 예가체프 커피 박스였다.
헐....!!!!!
이렇게나 많이 오다니?
내 생일인가? 싶었다.
책도 선물 받았다.
책과 커피를 선물해 준 분들의 이름을 떠올리게 된다.
참으로 감사하고 고마운 일이다.
어떤 인연이기에....^^

나란 존재가 그동안 많은 분들의 마음 속에 한 자리를 차지하여 많은 응원과 사랑을 받았다.
모두에게 감사하단 인사를 꼭 전하고 싶다.
제가 많이 감사해하고 있습니다.
이걸 어떻게 표현을 못하겠네요?^^

에티오피아 예가체프 커피를 내려 마셨더니 맛있었다.
그동안 40여일 간의 드립 커피 디톡스가 되었던 걸까?
예가체프 커피의 맛이 혀끝으로 하나 하나 살아나는 것 같다.
병원에서 커피를 잠시 끊었다가 간편하게 믹스 봉지 커피에 맛이 들어 계속 아, 달다. 하면서 홀짝였더니 예가체프의 맛이 이제사 느껴지는 것 같다.
그러고 보니 몇 주 전 주말에 카페에서 예가체프를 마셨었구나!
드립 커피 디톡스가 아녔군.^^;;
그 카페를 떠올리니 또 나의 어리버리하게 행했던 실수가 떠오른다.

커피를 주문할 때 메뉴판에 ‘쵸코렛맛, 과일맛....‘이라고 적혀 있는 게 눈에 띄어 종업원에게
˝에티오피아 예가체프 쵸코렛맛으로 따뜻하게 해주세요.˝
종업원이 주문한 메뉴를 되짚어 주는데 쵸코렛 맛은 번복하지 않는다. 응? 이상하네? 나는 쵸코렛맛을 먹어야 하는데?
갑자기 초조해진 마음이 일었다.
˝저기요. 예가체프는 쵸코렛맛이어야 하거든요.˝
둘이서 눈을 마주쳤다. 눈싸움을 좀 했는데.....
뚱해진 종업원이 친절하게 가르쳐준다.
적혀 있는 쵸코렛 맛은 그저 늬앙스일 뿐이다.라고 했다.
헐.......
순간 얼굴이 확 달아올랐지만 마스크를 쓰고 있어 표시나지 않았을 게다.

자리로 돌아와 남편에게 ˝내가 금방 있잖아...어쩌고 저쩌고 쵸코렛 어쩌고 저쩌고...내가 좀 바보같재?˝ 얘길 해줬다.
남편은 ˝울 마눌. 카페가 오랜만이라 주문도 잘 못하네? 우짜겠노?˝ 놀렸다.
자긴 주문 더 못하면서....
나이 들수록 주문이 좀 어려워 우린 늘 서로 니가 해라.
미루게 된다.
특히 키오스크 앞에선 늘 느릿느릿....

예가체프를 마시면서 그 때의 일을 떠올린다.
내가 마신 알라딘 드립백 에티오피아 예가체프 할로 베리티는요.
꽃향기랑 살구맛이랑 부드러운 단맛이 난다고 적혀 있는데요.
살구맛이 아주 강하구요.
부드러운 단맛이 시럽맛이라고 적혀 있지만 이것이
쵸코렛맛...제가 찾던 그 맛이 아닌가 싶습니다.
지난 번에 읽다 만 이승우의 소설책과 예가체프를 보니 또 인증샷 본능이 나를 옥죄어 와 선물받은 것들의 인증샷을 포함해 또 자랑해 봅니다.