[오늘의 한문장] 나의 사랑, 매기

"그런데 언니 그 문신 뭐예요?"
"이거?"
조장이 손목을 보여주었다. 문신은 마치 닳듯이 햇빛이나 물기 같은 것이겠지만 무언가에 닳아 있어서 꽤 오래된 것처럼 보였다.
"안 돼, 라고 말해주는 거야."
"누구한테요?"

우리는 이후에도 여러 번, 그때 조장이 했던 대답에 대해 얘기했는데, 매기와 나의 기억이 서로 달랐다. 나는 그 엑스 자 문신이 상대에게 안 돼,
라고 보여주기 위한 것이라고 기억했지만, 매기는 자기 자신에게 안 돼, 라고 하기 위한 것이라고 기억했다. 내가 그런 건 좀 이상하지 않느냐고, 그냥 혼자 안 돼, 라고 생각하면 될 것을 그렇게 문신까지 하겠느냐고 주장했지만 매기는 아니야, 당연해, 라고 했다. 그렇게 눈으로 자신에게 보여주면서 되뇌어야 할 일도 있으니까.

언제 서울에 출발했어, 하면서 우리는 되도록 평정을 지키며 대화를 주고받았지만 이내 멈췄고 이윽고 매기가 조용히 자기 손목을 내밀어 이번에는 아무 것도 칠해지지 않은 손톱으로, 내가 기억하고 있는지 아닌지도 모르면서 크게 엑스 자를 한번 그렸다. 그리고 불행히도 우리는 그런 기억들을 하나도 잊지 못했으므로 나는 준비해 간 돈 봉투를 주지도, 하고 싶었던 다정하고 따듯한 위로도 못한 채 다만 알겠어, 라고 하면서 곧장 병원을 빠져나갔다.

[오늘의 한문장] 지구상에서 가장 멋진 서점들에 붙이는 각주

"뭔가를 파는 데는 전혀 관심 없다. 서점을 열 생각 같은 건 꿈에서라도 안 한다. 하지만 서점 없는 도시에서 산다는 것은 상상할 수 없는 일이다."
-앤 패칫

[마이리뷰] 애들 먹일 좋은 거

애들 먹일 좋은 거 - 꿈꾸는 할멈의 평생 레시피
김옥란 지음 / 포북(for book) / 2016년 9월

애들을 키우는 동안 아침 4시 반이면 일어났다.
도시락이 4개, 새참 도시락이 두어 개,
그것도 연탄불에 밥을 하고, 반찬 만들고, 국을 끓였다.
하얗게 동트는 6시 반이면 겨우 한가해졌다.
어수선한 부엌 정리를 마치면 어른들의 식사 준비가 시작되었고,
10시쯤 시작한 손빨래들은 두드리고 삶고 헹구어 널었다.
하늘을 우러러… 그리고 사는 동안 단 한 번도
부엌살림이 싫은 적이 없었다.
아이들 밥해 먹이며 엄마 없는 설움을 풀면서
나도 아이들과 함께 많이 자랐다.
아이들 요리책 만들기를 준비하며 촬영 전에 레시피를 점검하느라 백 가지가 넘는 요리를 생각나는 대로 만들어봤다.
다 큰 아들딸이 추억하는 요리도 들으며 그 시절로 여행을 다녀왔다.
요리책을 시작하며 당부하고 싶은 게 있어서 말이 길어졌다.
음식의 기본은 양념과 육수.
아이들 입맛과 영양에 맞춤한 양념장과 육수를
다들 한 번씩 만들어보면 참 좋겠다.
집집마다 같은 재료로 간을 하고 조리하는 방식이 달라도
좋은 양념을 쓰면 맛의 기본은 지킬 수 있다는 것이
30년 내 요리 인생의 믿음이기 때문이다.

[마이리뷰] 캉탕

캉탕 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 17
이승우 지음 / 현대문학 / 2019년 8월

두 발을 움직여 걸으면서 나는 현재를 밀어낸다. 걸을 때 현재는 나로부터 밀려난다. 한 시간을 걸으면 한 시간만큼 밀려난다. 여섯 시간을 걸으면 여섯 시간의 현재가 밀려난다. 내 두 다리는 시계판 위의 바늘과 같다. 시침과 분침은 부단한, 힘겨운 움직임으로 시간을 밀어낸다.

[마이리뷰] 캉탕

캉탕 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 17
이승우 지음 / 현대문학 / 2019년 8월

근사한 다른 세계를 향한 동경은 이 세계로의 귀환을 담보로 한다.  이 세계로의 귀환이 담보되어 있는 상태의 떠돎은, 그 시간이 아무리 길다고 해도 여행일 뿐이다. 여행자의 자유로움과 여유는 여행지에서의 새로운 경험이 아니라 보장되어 있는 귀환에서 비롯한다. 그렇지 않을 때 낯선 세계는 동경이 아니라 두려움의 대상이 된다. 이 세계에서 상처를 입은 이도 이 세계에서 떨어지는 것을 겁낸다. 사람은 누구나 어느 정도 애착자들이다.