[100자평] 유럽의 명문 서점 (반양장)

유럽의 명문 서점 (반양장) - 오래된 서가에서 책의 미래를 만나다
라이너 모리츠 지음, 레토 군틀리아지 시몽이스 사진, 박병화 옮김 / 프로네시스(웅진) / 2011년 5월

갑자기 소나기가 쏟아지고 우리는 운 좋게도 서점으로 들어선다-로리오트

우연히 들어선 그 서점에서 고개를 들었을때 도서관 같은 장대한 책의 향연이 펼쳐진 서점, 그 장소라면,더더욱 운이 좋을 것이다.
사진 속 유럽의 서점들은 마치 영화 세트장 같다.마찬가지로 서점 주인들은 영화배우 같다.

[마이리뷰] 단상 고양이

단상 고양이
한해숙 지음 / 혜지원 / 2016년 1월

어젠 그장소님의 소식을 듣고
믿지 못하겠더니,
오늘은 이틀동안 종종 올라 온 이웃님들 서재에서
글과 사진을 접하다 보니 진짜구나!!싶어...
이젠 고인의 명복을 빌어 드리는게 도리겠거니 싶다.

그장소님과 나와는
다른 애틋하신 분들처럼 그리 오랜시간 동안,그리고 따로 사적인 연락을 취할 정도의 친분은 아녔다.
몇 년 전 북플을 처음 로그인 하면서 서로 친구신청을 맺은 사이였었다.
그때 친구를 맺고 닉네임에 홀딱 반하여,
닉네임이 멋지다고 고백을 하면서 친분을 쌓기 시작했었다.

그러다 예전에 활동하셨던 알라디너 검은비님이 일러스트북을 출간하셨었는데,이 소식을 그장소님의 서재에서 알게 되었었다.
내가 검은비님을 기억하고 있다는 댓글에 무척 흥분하시면서 좋아해줬던 그장소님만의 발랄한 댓글이 아직도 기억난다.
그날 신이 나 둘이서 댓글을 주거니 받거니 하면서 친해진? 계기가 되었던 것 같다.

좀더 친해질 수 있는 시간이 많았을텐데도 나의 게으름으로 인해 드문드문 그장소님의 서재를 찾았고,드문드문 댓글을 남겼던 시간들이
지금 와서 많은 아쉬움과 미안함으로 다가오는 이틀이었다.
예전 물만두님의 소식을 한참후에 듣고 아쉬움이 일던 때와 비슷하여 더욱 마음이 침잠해지는 듯하다.

하릴없이 그장소님의 서재를 몇 번 들락날락 하면서 검은비님의 전시회 소식이 올라온 마지막 페이퍼 글을 읽게 되었다.
가고 싶어 열망하는 글들이 무척 아프게 읽혔다.
내겐 그장소님과 인연을 맺게 된 단상 고양이가
이젠 고인의 마지막 글이 되어 버렸다.

애도하는 마음으로 그장소님이 아꼈던 검은비님의 책을 책장에서 찾아 재독했다.
책 한 권은 그저 한 권의 책에 그치지 않는다(138쪽)
는 문장이 눈에 박힌다.
나는 감히 따라갈 수 없는 수천 권의 책을 읽어 낸, 다독가였던 그장소님은 특히나 소설을 읽을때 문득 문득 어떤 형태로(특히나 책을 읽다가 잠이 든 듯한 모습)많이 생각날 듯하다.
추리소설을 읽으면 여지없이 떠올리는 물만두님처럼..
책을 통해 만난 인연들이기에 어떤 책을 보면,혹은 어떤 책을 읽으면, 이곳 사람들을(얼굴도 모르는데) 떠올리게 된다.
그래서 책 한 권은 그냥 종이가 아닌 좀 더 특별한 인연인 것 같은 존재로 다가온다.

그장소님과 나눈 마지막 답글이 줄곧 머릿속에 맴돈다.
그장소님의 아픔을 애써 외면한채
좀 더 따뜻하게 위로해 주지 못한 것이 못내 아쉽고
죄송하다.

고인의 답글 중 ‘한 번 더 기억해 주는 것,생전 좋았던 것 하나 더 꺼내 기억해 주는 것......‘
그거면 된 거라는 그 문구를 나는 계속 떠올리고 있다.
내 방식대로 이렇게 마음 정리하는 스스로가 참 이기적이다.
삼 년 전 엄마를 보내 드리고, 애써 어떤 것에 대한 합리화를 시켜 마음 정리를 할때 스스로가 참 이기적인 딸이라고 생각했었는데 문득 그때 느낌이 되살아나는 듯하다.

아무튼,
이제는 좋은 곳에서 편히 쉴 수 있게 명복을 빌어 주는 것이 잠시나마 인연을 맺었던 자로서 해 줄 수 있는 마지막 우정이겠다.

부디 그곳에서는 아픔과 외로움 없이 평안하시고 행복하시길!!!

[마이리뷰] 아무튼, 망원동

아무튼, 망원동 - 어린 나는 그곳을 여권도 없이 자유롭게 넘나들었다 ㅣ 아무튼 시리즈 5
김민섭 지음 / 제철소 / 2017년 9월

여행길 가방 속에 쏙 집어 넣어, 들고 다녀도 부담스럽지 않을 두께와 크기인 ‘아무튼,‘시리즈 중 한 권인 다섯 번째인 김민섭 작가의 책이다.
<나는 지방대 시간강사다>와 <대리사회>가 무척 궁금했지만,아직 읽어 보진 못했다.
팟캐스트를 챙겨 듣다가 관심중인 시리즈 이야기며,망원동 이야기를 조곤조곤 이야기 하는 작가의 차분한 목소리에,비록 자전거를 타고 들었던지라 속도가 늘진 않았으나,문득 챙겨 읽어 보고 싶단 궁금증이 일었다.

고향이 같지 않아도(시골이 고향인 내가 서울 도시가 고향인 이야기,특히나 가보지도 않은 망원동 이야기에 공감할 수 있을까?), 연령대가 같지 않아도(무려 8살이나 내가 위다??!!!) 과연 공감대가 형성되는 이야기들인지 궁금했다.
헌데 읽다 보니 지명에는 살짝 취약했으나,공감되는 부분이 생각보다 많아 놀라웠다.
내가 공감력이 무한대?인건지, 작가가 글을 섬세하게 잘쓴건지?? 물론 작가가 글을 잘 쓴 덕일 것이다.
작가는 툭툭 내뱉는 듯한 말투의 글인데도 추억 돋는 섬세함이 있어 순간적으로 개인적인 옛시절을 떠올리기도 했다.
어린 국민학교 시절,겨울철 바나나 단지 우유 같은 난로(서울에도 이런 풍경이 있었다니 조금 놀랐다.)주변으로 옹기종기 모여 있던 풍경이 지나가고,2002년 월드컵 경기가 열리던 그 해 작가가 스무 살의 추억을 더듬는 순간, 나는 첫 아이를 낳은지 두어 달 정도 됐을때인데 아이를 겨우 재워놓고,식구들 모여 티비 보며 함성 지르다 아이가 놀라 경기하 듯 울어댔던 기억도 지나갔다.

비슷한 듯,다른 듯 그러한 시간들이 흘러갔다.
망원동도 변해 가고 있듯,내가 살고 있는 중소도시인 이곳도 신도시 건설로 인해 옛모습과 판이하게 달라져 가고 있어, 때론 예전에 논과 밭이었던 이 곳, 이 땅이 맞나?씁쓸하게 회상에 잠기게 되는데, 서울 망원동의 변해가는 모습은 오죽하랴 싶어 짐작만 할뿐이다.

변해 가는 모습에 씁쓸함을 가지게 된다면,그건 그 장소에 기억할 추억이 많아 애착을 많이 가지고 있기 때문일 것이다.
추억이 없는 이방인에겐 같은 장소일지라도 씁쓸한 아련함은 없을 것이다.대신 첫 이미지의 좋은 감정이 인다면,그 시점부터 추억은 시작될 것이다.
어떤 형태로든 작은 애착이라도 가지고 있는 자들이 모인다면,그 도시는 긍정적으로 발전되길 기대해 볼텐데 요즘엔 투기성 애착심이 강한 자들이 자꾸 모이다 보니 도시의 옛모습이 많이 사라지면서 변화를 꾀하고 있다.
그래서 오랜시간 자라 온 동네여도 문득 나도 이방인? 뭐 그런 생각이 들곤 한다.

읽으면서 정작 망원동의 모습을 머릿속에 그리는 것이 아닌 내가 자라 온 우리동네 모습을 자꾸 떠올리게 되어 주객전도가 되었으나,독서시간은 즐거우면서 아련하게 만들어 주었다.

그렇게 2002년 6월을 신촌 거리에서 보낸 나는
‘세상 재미는 다 느껴본 것 같으니 이제 공부를 해볼까. ‘하고 생각했다. 거리 응원의 경험은 그만큼 강렬했다. 정확히 말하면, 그 이후에는 무얼 하고 놀아도 그만큼 즐겁지 않았다. 스무 살이 되던 해에 그런이벤트를 즐길 수 있었다는 데에 지금도 감사한 마음을 가지고 있다. 그해 여름 광장의 경험은 그 뒤로도 나를 또 다른 많은 광장으로 이끌었다. 특히 2016년 겨울, 촛불을 들고 광화문 광장으로 갈 용기를 주었다. 거리에서 나의 목소리를 낸다는 것이 처음에는 무척이나 어색했지만, 나중에는 자연스러워졌다.
무엇보다 모여도 된다는 걸, 모이면 즐겁다는 걸, 그러면 무언가를 바꿀 수 있다는 걸 깨달은 소중한 시간이었다. 아마 ‘월드컵 세대‘로 명명된 내 또래 대개가 비슷할 것이다.

 망원동으로 잠시 돌아온 나는, 한동안 그 추억을 먹으며 지냈고 완전한 이주를 꿈꾸기도 했다. 내아이들이 서로의 손을 잡고 나와 동생이 걸었던 성미산 길을 따라 등교하는 상상을 했다. 그러나 나는스무 살에 망원동을 떠나며 제대로 건네지 못한 작별인사를, 이번에는 제대로 해야 할 것만 같다. 아이들은 어디에 있는 저마다의 망원동을 만들어갈 것이다. 나는 그 곁에서 그들의 추억 속에 함께 존재하는편을 택하기로 한다.

 어쩌면 망원동은 모두의 추억 속에서 간신히 버터내고 있는지도 모르겠다. 망리단길에서 시작된 변화의 물결을 바라보며 나는 이미 망원동이라는 공간에 작별을 고했다.

어린 시절의 기억들은 옅어져 가고 그 자리를 추억이 대신한다.저마다 마음에 간직하고 있을 고향이라는 곳들이 대개 그럴 것이다.
여전하기만을 바라는 것은 욕심일지도 모른다. 그래도 한 공간의 변화는 그곳에서 살아온 사람들을 존중하고 배려하는 가운데 일어나야 한다. 바뀐 거리의 이름과 풍경이 그곳의 삶까지 바꾸어버리면 안되는 것이다. 지금의 망원동이 20년 후에도 다음 세 대의 추억에 남을 수 있기를 바란다.

"안녕히, 나의 망원동."

 나는 짧은 인사를 건네고 추억의 주머니를 다시 묶는다. 그리고 이전과는 조금 다른 눈으로 망원동의 변화를 섬세히 지켜보기로 한다. 내가 무엇을 할 수 있을지는 잘 모르겠지만, 내 아이를 닮은 망원동의 아이들이 이곳을 소중한 고향으로 간직하도록 조금의 힘을 보태고 싶다. 그러면 언젠가 다시 "안녕?" 하고 반갑게 인사를 건넬 수 있을 것이다.

언젠가는 '하다보니 000을 할 수 있게 되었습니다'로..

결국 못 하고 끝난 일
요시타케 신스케 지음, 고향옥 옮김 / 온다 / 2018년 11월

'있으려나 서점'이란 책을 통해 처음 접했었던 작가였는데 작가의 존재감이 무척 강하게 다가 왔었다.
그래서 도서관에서 이 책을 덥석 잡아 와 읽었는데 역시!!!
이번에도!!! 재미있다.
하지만 '있으려나 서점'에서는 곳곳에 아이디어가 번뜩였던 책이었다면 이번에 '결국 못 하고 끝난 일' 이 책은 킥킥대며 웃다가 책을 덮으면서 삶에 대한 자세를 좀 바꿔봐야할 소지가 있겠다란 생각이 들었다.

작가는 약간의 타고 난 듯한 소심함으로 인해 지금까지 하지 못한일,타고 나지 못한 재주덕에 하지 못한일등을 열거하였는데 중에 몇 가지들은 나 또한 죽었다 깨어나도 못할일들이 눈에 띄었다.
가령,볼링을 못하고,유연체조도 못하고,컴퓨터 관리도 못하고,자발적 행동을 못하고,얼굴과 이름을 기억 못하고,치과에 가지 못하고,사 놓은 책을 읽지 못하고,가게 주인과 친해지지 못하는 등(나 또한 못하는 일들이 너무 많구나!)
작가가 못하는 일들 대부분 잘하지 못하는걸 보면 나 또한 타고난 소심한 성격과 발달하지 못한 재주가 즐거운 삶을 살아가는데 많은 방해요소가 될때가 많았다 .

이제부터는 '아직도 000을 하지 못합니다'이 문장을 '해보았더니 이제는 000을 할 수 있게 되었습니다'의 문장으로 바뀌는 삶을 살아봐야겠다는 생각이 들었다.
그리 된다면...조금은 이 삶이 더 재미있는 것들을 체험해볼 수 있는 세상으로 바뀌어 있을 듯 싶다.
그동안 겁 먹고 못했던 일들 중 하나씩 용기 내 보고 싶다.비록 스트레스 지수가 올라가더라도 한 번 시도해 보고,계속 할 것인가?그만둘 것인가?를 훗날 결정해도 늦지 않을 것 같다.

이 얇고 작은 책이 몸과 마음을 살짝 동하게 만들어 준다.

[마이리뷰] 프라하의 도쿄 바나나

프라하의 도쿄 바나나 - 오미야게 과자로 일본을 선물하다
남원상 지음 / 따비 / 2018년 10월

일본의 오미야게 과자 선물을 받았다면 그것은 좀 특별한 선물의 뜻을 지녔다고 한다.
오미야게란 미야게를 정중하게 표현한 단어인데,오자는 일본어에서 명사,동사,형용사 등의 앞에 붙여 존경이나 공손함을 표현한다고 한다.
미야게는 지역 특산품처럼 한 지방을 대표하는 생산물을 가르킨다.

Q:일본인들은 일상생활에서 왜 오미야게 과자를 사는지,우선 그게 궁금해.
A:오미야게 과자를 사가는 경우는 무척 다양한데,가장 먼저 떠오르는 건 역시 다른 사람의 집이나 회사를 방문할 때야.
일본에서는 타인의 영역에 들어가는 것이 실례라라고 여겨,다른 사람의 공간에 들어간다는 자체만으로도 ‘온(은혜)‘을 입었다고 여기지.그래서 아무리 친한 친구의 집을 방문하더라도 빈손으로 가지 않고,작은 선물이라도 사서 그 ‘온‘을 돌려주는 ‘온가에시‘를 해야 마음이 편해져
Q:‘온가에시‘를 위해서라는 말이지.
그럼 하고 하고많은 물건 중에 하필 과자를 오미야게로 사가는 이유는 뭐야?
A:일본에서는 남녀노소 대부분 과자를 좋아하니까.사람마다 취향이 다 다른데,과자는 그나마 취향 차이를 덜 타는 편이잖아? 상대방이 좋아할 만한 걸 고르기 쉽지.지역 특산품이니 특별함도 있고.그러니 오미야게로 줬을 때 다른 물건보다 만족도가 높을 거라고 기대하는 거야.가격도 적당하니까 서로 부담 가질 일 없어서 좋고.
-23쪽

남에게 폐를 끼치지 않고,받은 것은 꼭 되갚아 주고 싶은 일본 특유의 국민성이 오미야게를 더욱 발전시킨 듯하다.
맛도 맛이지만,오미야게 과자를 만드는 회사들은 오랜 전통의 자존심을 뚝심으로 생산공정에서부터 포장재와 광고까지 그 모든 것에 콧대 높은 자존심과 자부심이 내포되어 있는 과자로 보인다.
이러한 과자 선물을 받는다면,스스로 대접 받는 기분이 들어 무척 기쁘고,귀한 물건이라 더욱 반가울 것같다.
읽는 동안 먹고 싶어 침을 꼴깍 꼴깍 몇 번을 삼켰는지 모른다.

오미야게 과자는 일본인들 자국내에서만 소비율이 높은 것이 아닌가보다.
2017년 일본을 방문한 외국인 관광객 수는 2,869만명인데 농림수산성이 발표한 ‘2017년도 외국인 관광객 식료품 구입 현황 조사‘에 따르면,외국인 관광객들이 가장 많이 구입한 상품은 과자류였으며,매출액은 1,589억엔에 달했다고 한다.
그중 중국인 방문객이 사들인 오미야게 과자값은 563억엔에 이른 것으로 나타났다니 실로 좀 어마하게 부러운 수치다.
한국인 관광객들 또한 가장 많이 사는 품목도 화장품이나 의약품도 아닌 과자류였다고 한다.

그 지역을 가야만 구입하여 먹을 수 있는 특산품에 가까운 희소성은 누구나 한 번쯤 손에 넣고 싶고,먹어 보고 싶은 조바심을 부추기게 하는 장점이 있다.
우리나라도 찾아 다녀 보면 여러가지 특산품이 있긴 한데 나는 주로 빵이나 떡 종류를 몇 가지 발견하고서 구입해 먹어보긴 했다.
통영에서 꿀빵,제주에서 오메기떡,우도에서 우도 땅콩 아이스크림,금산에서 인삼 도너츠,대전에서 성심당의 부추 고로케,대구에서 납작만두와 반월당 고로케와 닭강정,경주에서 황남빵이랑 찰보리빵,전주에서 풍년제과 초코파이,천안에서 호두과자등등 적고 보니 약간 이영자표 군것질거리 레시피 같은 느낌이 나긴 한데 우리나라도 크게 히트칠만한 상품들이 곳곳에 많은데(몇 개는 이미 전국팔도에서 구입 가능한 상품이 된 것같긴 하다.)
일본처럼 좀 더 고급화된 상품으로 변모하여 수입창출이 되었음 좋겠다.
산지에서 먹어 본 것들이어서 그런지,죄다 내입맛엔 맛있었는데 가끔은 그것들을 먹고 싶어 다시 달려가고 싶을 정도다.
곳곳에 지역 특산품을 찾아 다니는 재미가 쏠쏠하게 아이디어가 돋보이면서 맛난 음식들이 더 많아졌음 좋겠다.
그래서,우리나라 지역 음식에 관한 신화적인 전설이 가득한 이런 종류의 책도 많이 나왔음 한다.
찾아가보기 쉬울테니 말이다.