[100자평] 제인 에어 2

제인 에어 2 ㅣ 민음사 세계문학전집 110
샬럿 브론테 지음, 유종호 옮김 / 민음사 / 2004년 10월

제인 에어의 1인칭 주인공 시점의 소설이라 몰입도가 배가 되는 듯 하다. 버사 전부인의 스토리는 고딕 소설을 연상케하는 요소가 있고, 제인 에어의 스토리는 순정과 희생이 깃든 로맨스 소설처럼 읽힌다. 제인 에어의 통렬한 우여곡절을 겪고 찾아 낸 사랑이라 그런지, 결국 남자와 여자의 결합은 애정이 깃든 사랑, 그 원초적인 결론에 수긍하게 만든다.

[마이리뷰] 다락방의 미친 여자

다락방의 미친 여자
샌드라 길버트.수전 구바 지음, 박오복 옮김 / 북하우스 / 2022년 9월

밖의 공기가 쌀쌀해 졌는지 도통 알 수 없는 시간들.
근 이 주만에 식탁 의자에 앉아 커피를 마시면서 거실에 앉았는데,
거실의 공기만으로 바깥의 날씨를 가늠하기는 힘들다.

둥이 언니가 지지난 주 목요일 학교에서 코로나에 감염되어 왔을 때는 그저 그러려니 했었다.
봄엔 막내,
여름엔 아들이 코로나에 감염되었을 때,
다른 가족들에게 전파되지 않게 간병했으므로
나름 하던대로 하면 이번에도 모두 무사히 잘 넘기리라 믿었기 때문이다.

하지만 자만이었다.
그리고 계절마다 아이들이 번갈아 가며 걸려 오니
조금은 나태했었던 결과이기도 했을테고,
그래서 결국 아이가 한 차례 아프고 난 후,
일주일 뒤 나와 남편이 차례, 차례
도미노 쓰러지듯 온 가족이 코로나에 올킬 당한 셈이다.
친구에게 나 당했다고 하니,
일찍 코로나에 걸렸던 친구는 여적 살아남았었느냐고 놀라워 했고,
아직 코로나에 걸리지 않은 친구나 지인들은 염려해 주면서, 이제 내 차례인가? 백신 다시 맞아야 할까? 하면서 불안해 하는 것 같았다.
근 2 년 넘게 코로나 바이러스를 잘 피해 온 것 같긴한데,
먼저 아파 본 사람들이 했던 말처럼,
차라리 걸리고 나니 속은 편하단 말이 무슨 말인지 조금 이해가 가기도 했다.

아이 간병해 주느라 주변 사람들에게 피해갈까봐
만남과 외출을 자제하느라,
일주일여 집에 처박혀 있었고,
내가 아프느라 일주일여 집에 처박혀 있었더니
그새 달력 한 장이 넘어갔고, 계절 자체가 바뀐 듯하여
실로 창 밖의 세상이 나와 다르게 흘러가는 느낌이 든다.
고요하다. 세상이.

보름동안 입맛도 없고, 입이 말라
아무 것도 먹고 싶지 않아 커피고, 간식이고 생각조차 못하고
그저 죽만 먹고 약만 먹었더니 약 봉지가 한아름이었다.
그 와중에 아랫배가 좀 많이 들어간 것 같아 몸무게를 달아보았더니 1키로 정도 빠진 것 같다.
아랫배의 몸무게가 날아갔구나? 기뻐서 이것을 계속 유지하고 싶지만, 또 먹으면 다시 원상복귀 되겠지? 좋아하지 말자. 많이 속아 왔잖아? 그래서 속지 않은 듯, 무덤덤하게 체중계에서 내려 왔다.
코로나 덕택에 좋은 점 또 한 가지는 허리가 많이 아파 그동안 의자에 앉질 못했었는데 조금 괜찮아 졌다는 점이다.
완전히 치료된 것은 아니지만, 의자에 앉기 보다, 계속 누워 잔다고 침대 생활만 하였더니 허리 통증이 생각보다 덜 해서 좀 놀라웠다.
대신 침대에 기대어 책을 읽었더니 목과 등이 아파오긴 하더라만.....어깨와 목을 내어 주고, 허리를 받은 셈인가?
의자에 오래 앉아 있기를 덜 해야 겠다는 교훈을 얻었다.

독보적 걷기를 이 주동안 못하니 다리가 후들거리는 이상 증세가 오려 한다만, 강제 외출 금지령 덕분에 온종일 방안에서 할 일이 없다 보니 책을 읽는 시간이 무한대로 늘어 소설 책을 몇 권 더 읽고, 영화도 몇 편씩 더 보고,
그래서 읽다가 자고, 보다가 자고....
나름의 몰입 독서 시간이 되었다.
줄곧 제인 오스틴과 샬롯 브론테의 소설을 읽다가, 책 떨어뜨리며 잠이 들다 보니, 꿈 속에서도 주인공들이 나와, 그야말로 정신 없는 일주일 여를 보냈다.

오늘로서 격리 마지막 날,
어제 프레이야님의 커피 한 잔 하란 댓글을 접하고선
아? 커피?? 머리를 탁 치는 듯 했었다.
커피 맛을 느낄 수 있을까?? 궁금한 마음이 드는 걸 보면,
병이 나아간다는 징조이리라 싶어,
그리하여 아이들 학교 가고 아무도 없는 거실에 홀로 앉아
이 주만에 커피와 머핀을 들고 앉았다.
머핀은 코로나를 선사해 준 딸이 어제 학교에서 만들었다며
엄마 자가격리 하면서 간식으로 먹으라고 챙겨 줘,
먹을 것 없는 와중에 감사히 먹을 수 있게 되었...
딸은 나에게 병도 주고, 먹을 것도 주었...
그래, 돕고 돕는 세상!
(커피와 머핀은 별맛이 없구나?
입맛이 아직 돌아오지 않았나 보다.)

<다락방 미친 여자> 서문을 읽고 있는 사흘 째,
(서문이 참 기네요??)
서문을 읽을 때면, 늘 호기로워 지는데
그러다 본문을 들어가면 쉬이 지칠 때가 있다.
이번엔 그러지 말기로 다짐한다.
벽돌책이라 빨리 지치면 제때 완독하기 힘들 듯 하다.
천천히, 마음 내려 놓고, 즐기면서 읽어 보자!
스스로 다독이며,
내일은 밖에 나가볼 수 있을테니 이 와중에 자축한다.
잘 참았어!!

※코로나 걸려 보니 그 느낌 좀 알겠네요.
아..이게 코로나?
좋은 건 아닌 것 같으니,
다들 코로나 안 걸리게 조심하시길 바랍니다.
약간 사람이 바보가 되는 것 같은 멍~한 후유증이 남네요.

정신 바짝 차리고 싶어,
사진 한 장 더 올립니다.
정신 안 차리면 물려요.ㅜㅜ

[마이리뷰] 제인 에어 1

제인 에어 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 109
샬럿 브론테 지음, 유종호 옮김 / 민음사 / 2004년 10월

리드 부인이 죽기 전, 제인 에어를 애타게 찾는다고 하여, 제인 에어를 핍박했었던 시절을 반성하며 용서를 구하려는 것인가 보다.라고 생각했었는데, 사람의 옹졸한 마음은 빗장을 풀기가 여간 쉬운 게 아닌, 타고난 천성 탓이라고 해야 속이 편할까?
그래도 손이라도 좀 잡아주지!
그럼에도 이미 나는 용서를 했노라!
어린 시절 모진 말을 퍼부었던 것을 용서하시라!
리드 부인을 달래고 있는 제인 에어의 모습은 책의 초반에 잠깐 나왔었던 헬렌이 이야기한 ˝..신념에 매달려서 기쁨을 찾고 있는 거야. 모든 사람에게 희망을 던져주는 신념이니까 말이야. 내세도 안식처로 만들어줄 거야. 공포도 아니고 심연도 아닌 커다란 안식처로 만들어줄 거야. 게다가 이 신념을 가지고 있으면 죄인과 죄가 분명하게 구별되기 마련이거든. 죄를 미워하면서도 죄인을 마음속으로 용서해 줄 수가 있단 말이야. 이 신념을 가지고 있는 한 복수로 마음을 괴롭히는 일도, 타인의 타락에 혐오감을 갖게 되는 일도, 애매한 구박에 마음이 아스라지는 일도 없게 돼. 나는 최후의 시간이 오기를 기다리며 조용히 살고 있는 거야,˝(99~100쪽)
대화 속의 그 신념을 이미 가슴 속에 품고 살아온 사람으로 성장했다는 것을 알 수 있다.
기민하고 현명한 제인 에어!!
잘 컸네. 제인 에어!!
그래서 별 다섯을 줄 수밖에.

이 편지의 발신일은 삼 년 전이었다.
"어째 제가 이 이야기를 여태 못 들었을까요?" 하고 나는 물었다.
"그건 내가 너를 아주 극도로 미워했기 때문이지. 그러니까 네가 잘되는 일에 조력을 안 했던 거야. 네가 내게한 짓을 나는 잊을 수가 없었다. 제인, 언젠가 네가 내게행패를 부렸던 일, 이 세상 누구보다도 나를 미워한다고 잘라 말하던 그 말투, 나를 생각하기만 해도 지긋지긋하다고 말하고, 내가 너를 말할 수 없이 가혹하게 다룬다고 하던 그 어린애답지 않던 목소리와 눈초리. 나는 네가 내게 대들어 네 본심으로 독설을 퍼부어 대던 때의 기분을 잊어버릴 수가 없었어. 난 무서웠다. 마치 내가 때려주고 밀어붙인 짐승이 사람의 눈을 하고 노려보며 사람의 목소리로나를 저주하는 것만 같았다. 나 물 좀 다오! 아! 빨리!"
"아주머니." 그녀에게 원하는 물을 갖다주고서 나는 말했다. "그런 일은 이젠 조금도 생각지 마시고, 마음속에서 아주 지워버리세요. 제가 홧김에 한 말을 용서해 주세요.
그때 전 어린애였었어요. 그날부터 벌써 팔구 년이 지나버렸어요."
그녀는 내가 하는 말을 조금도 개의치 않았다. 물을 마 - P444

시고 숨을 돌린 다음, 그녀는 계속해서 이렇게 말했다.
"난 그걸 잊을 수가 없었단 말이다. 그래 나는 앙갚음을 한 거다. 네가 네 숙부의 양녀가 되어 안락하고 평안하게 된다는 것은 나로서는 견딜 수 없는 일이었다. 나는 그분에게 이런 내용의 편지를 썼다. 실망을 시켜드려 송구스러운 일이나 제인 에어는 죽었다고, 그 애는 로우드에서 발진티푸스로 죽었다고 말이다. 이젠 네 마음대로 해라. 편지를 해서 내가 한 말은 거짓말이라고 해라. 지금 당장이라도 내 거짓말을 폭로해라. 아마 넌 나를 괴롭히기 위해서 태어났나보다. 너 때문이 아니라면 내가 저지를 엄두도 내지 않았을 행동을 생각하며,  이 세상에서의 내 마지막시간조차 이렇게 고통을 당하고 있으니 말이다."
"제발 제 말씀대로 더 이상 그 생각은 하지 말아주신다면 아주머니, 그리고 용서와 호의로 저를 대해 주신다면………."
"넌 참 못된 성질을 가지고 있다." 그녀가 말했다. "그리고 오늘날까지도 내가 이해할 수가 없는 성질이야. 구년 동안이나 아무리 마구 다루어도 말 한마디 없이 참고 견디던 아이가 어떻게 십 년째 되던 해에는 모든 분노를 다 폭발시켜 버렸는지, 난 알 수가 없구나."
"저 성질은 아주머니께서 생각하시는 것처럼 그렇게 못되지는 않았어요. 성미가 급하기는 하지만, 꽁하고 앙심을 품지는 않아요. 어렸을 적에도 아주머니께서 하게만 해주신다면 아주머니를 사랑해 드리려고 한 적이 몇 번인지 몰라요. 그리고 지금도 저는 충심으로 아주머니와 화해를 하고 싶은 거예요. 아주머니, 키스해 주세요." - P445

나는 나의 뺨을 그녀의 입으로 가져갔다. 그러나 그녀는 내 뺨을 건드리지도 않았다. 그녀는 내가 침대 위에 엎드렸으므로 내리눌려 무겁다고 했다. 그리고 물을 달라고 했다. 나는 그녀를 눕혀놓고서 그녀가 물을 마시는 동안 내가 안아 일으켜 팔로 받쳐주고 있었기 때문에 그녀의 얼음처럼 차갑고 축축한 손에 내 손을 포갰다. 파리한 손가락들이 내 손이 닿는 것을 피해 빠져나갔다. 흐리멍덩한 눈은 내 시선을 피했다.
"저를 사랑하시든 미워하시든 마음대로 하세요." 마침내 나는 말했다. "전 아주머니를 완전히 용서해 드렸어요. 인젠 하느님의 용서를 빌고 마음 편해지셔요."
가련한 고난의 여인! 이젠 습관적인 기분을 고치려 애쓰기엔 너무 늦어버린 것이었다. 살아 있으면서, 그녀는 줄곧 나를 증오했다. 그리고 죽어가면서도 그녀는 여전히 나를 증오하고 있음이 틀림없다.
그때 간호부가 들어왔다. 그리고 베시가 뒤따라 들어왔다. 나는 그래도 어떤 다정스러운 표시라도 보게 되지 않을까 하는 마음으로 반 시간쯤이나 더 그 방에서 머뭇거렸다. 그러나 그녀에게선 아무 반응도 없었다. 그녀는 갑자기 병세가 악화되어 혼수상태에 빠지고, 다시는 의식이 회복되지 않았다. 그날 밤 열두 시에 그녀는 죽었다. 나는그녀의 임종에 참석하지 못했다. 두 딸들도 마찬가지였다.
이튿날 아침에야 그들은 모든 게 끝났다고 알려주었다. 그때엔 벌써 그녀는 입관되어 있었다. 일라이자와 나는 그녀를 보러 갔다.  - P446

[100자평] 제인 에어 1

제인 에어 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 109
샬럿 브론테 지음, 유종호 옮김 / 민음사 / 2004년 10월

아직 제인 에어를 열광하는 축에 속하진 못하겠으나, 1 권을 읽고 나니 제인 에어의 고매한 정신력을 갖춘, 에어만의 아우라에 조금씩 마음이 흔들리게 된다. 모진 환경에서 현명하게 자라나긴 힘들었을터, 내면적으로 타고 난 지성인이다. 하지만, 사랑 앞에서는 왠지 속수무책인 듯 한데....

구박받고 자란 어린 제인 에어는 작은 가슴 속에 불구...

구박받고 자란 어린 제인 에어는 작은 가슴 속에 불구덩이 같은 분노와 복수를 품고 산다. 하지만, 어린 아이에게 그것은 너무 가혹하게 스스로를 손발을 묶어 놓아, 비뚤게 성장시키는 원인이 되었을지도 모른다.
그래서 성인군자같은 헬렌을 잠깐 등장시켰던 듯 하다.
과연 10대 초반 아이의 입에서 나올 법한 말인가?
의아스럽지만, 제인 에어는 헬렌의 세상 통달한 듯한 이야기들을 통해 조금씩 마음을 정화시켜 나가는 계기가 된다.
그리고 템플 선생의 다정한 보살핌으로 제인 에어는 좀 더 성숙하고, 실력있는 여성의 면모를 갖추어 나간다.

이런 걸 보면 아이들에게 주변 환경의 모습과, 어떤 사람을 만나 그 사람의 영향을 받느냐에 따라,
평생 갖춰야 할 인격체를 그 시기에 형성되는 것이란 생각이 미치면 조금 심각해질 수밖에 없다.

"그렇지 않아. 아주 훌륭해. 너는 좋게 대해 주는 사람에겐 아주 좋게 굴고 있는 거야. 나도 꼭 그러고 싶어. 만약 잔인하고 옳지 않은 사람들에게 친절하게 굴며 복종을하게 되면 고약한 사람들은 모든 것을 자기들 마음대로 하게 될 것 아냐. 그들은 겁 없이 굴고 고약한 버릇을 고치기는 커녕 점점 더 고약해질 거야. 까닭 없이 손찌검을 당하면 이쪽에서도 곱으로 세게 대거리를 해야 할 거야. 내생각으로는 꼭 그렇게 해야 될 줄 알아. 상대방이 겁을 먹고 다시는 손찌검을 못하도록 말이야."
"너도 나이를 더 먹게 되면 그런 생각을 않게 될 거야.
아직 철부지 어린아이니까 그런 소리를 하지."
"그렇지만 헬렌, 나는 이렇게 생각해. 비위를 맞추려고 애를 써도 나를 미워하는 사람은 내 편에서도 미워하는 것이 마땅하다고. 애매하게 나를 벌주는 사람들에겐 반항을 - P99

해야 한다고. 그건 내게 정을 주는 사람들을 사랑하는 것과 똑같이 당연한 일이야. 혹은 내가 벌을 받아 마땅할 때다소곳이 벌을 받아야 하는 것과 같이 당연해."
"이교도와 야만인들은 그런 생각을 가지고 있어. 그러나 기독교인이나 문명인들은 그럴 수 없지."
"어째서? 난 이해가 안 가는걸."
"미움을 가장 잘 이겨내는 것은 폭력이 아니야. 상처를 아물게 하는 최상의 것이 복수인 것도 아니야."
"그러면 뭐야?"
"신약성서를 읽고 예수님이 말씀하신 것, 또는 행동하신 것을 잘 알아보렴. 예수님의 말씀을 척도로 삼고 예수님의 행동을 본으로 삼아야 해."
"뭐라고 하셨기에?"
"원수를 사랑하라. 그대들을 책하는 자를 위해 기도하라. 그대를 미워하고 미움으로 이용하는 자에게 선을 베풀지어다."
"그렇다면 난 리드 부인을 사랑해야 할 텐데 그럴 수는 없는걸. 그 아들인 존을 위해 기도를 해야 할 텐데 그건 도저히 안 돼."
이제 헬렌 번스가 내게 설명을 구할 차례가 되었다. 그래서 나는 나의 고초와 분노의 얘기를 내 나름으로 즉시 시작하였다. 흥분했을 때 지독한 말을 서슴지 않는 나는 조금의 사양도 없이 느낀 대로 나오는 대로 얘기를 하였다.
헬렌은 끝까지 끈기 있게 내 말을 들어주었다. 나는 그녀가 무슨 말을 하리라 기대했는데 잠자코만 있었다. - P100

"어때, 리드 부인은 매정하고 고약한 사람이지" 하고 나는 참다못해 물어보았다.
"너한텐 심하게 굴었어. 틀림없이 그이는 너의 성격이 싫었던 거야. 마치 스캐처드 선생님이 내 성격을 싫어하듯이. 그렇지만 넌 그이가 한 말이나 네게 한 짓을 너무 세세하게 기억하고 있어. 그이의 구박이 네 가슴에 못을 박아놓은 것 같아. 나는 아무리 구박을 받아도 그렇게 뼈아프게 외워두지는 않는단다. 그이의 구박이나 거기 따른 분한 생각은 잊어버리는 편이 더 낫지 않을까? 원한을 품거나 원통한 생각을 꼬박꼬박 외워두기에는 인생이란 너무 짧은 것 같아.  우리는 누구나, 너 나 할 것 없이 이 세상에서 결점을 지니고 있는 것이고 또 그래야 돼. 그렇지만 우리들의 흙이 되기 마련인 육체를 벗어 던짐으로써, 결점도 벗어버리고 이 귀찮은 육체와 함께 타락도 죄도 모두 사라져 버리고 영혼의 불꽃만이, 생명과 사상의 눈에는 보이지않는 본질만이 창조자의 손을 떠나 인간에게 불어넣어졌을 당시의 순수한 형태로 남아 있게 될 그날이 올 거야. 인간을 떠난 영혼은 그것이 왔던 제자리로 돌아갈 거야. 아마도 인간 이상의 어떤 존재로 옮겨지기 위해서, 아마도 창백한 인간의 영혼으로부터 최고 천사의 위치로까지, 영광의 계단을 올라가게 되는 거야. 그와 반대로 인간에서 악마로 떨어져 내려가는 법은 없을 거야. 그래, 난 그런 것은 믿을 수가 없어. 누구에게 배운 것도 아니고 또 내가입 밖에 내는 법이 거의 없지만 내게는 다른 신념이 있어.
그러나 나는 그 신념에 매달려서 기쁨을 찾고 있는 거야. - P101

모든 사람에게 희망을 던져주는 신념이니까 말이야. 내세도 안식처로 만들어줄 거야. 공포도 아니고 심연도 아닌 커다란 안식처로 만들어줄 거야. 게다가 이 신념을 가지고 있으면 죄인과 죄가 분명하게 구별되기 마련이거든. 죄를 미워하면서도 죄인을 마음 속으로 용서해 줄 수가 있단 말이야. 이 신념을 가지고 있는 한 복수로 마음을 괴롭히는 일도, 타인의 타락에 혐오감을 갖게 되는 일도, 애매한 구박에 마음이 아스러지는 일도 없게 돼. 나는 이 최후의 시간이 오기를 기다리며 조용히 살고 있는 거야."
이렇게 끝내는 헬렌의 고개는 평소에도 다소 그랬지만 아주 푹 숙여졌다. 그녀가 그 이상 나와 얘기하고 싶은 심정이 아니며 자기 마음속에서의 대화를 나누고 싶어 하는 심사임을 나는 그녀의 표정에서 엿볼 수가 있었다. 하지만그녀에게는 명상의 시간이 오래 허용되지 않았다. 큰 몸집에 거칠게 생긴 반장이 가서 심한 컴벌랜드 사투리로 외치는 것이었다.
"헬렌 번스, 빨리 가서 서랍을 정리하고 일감을 치워놓지 않으면 너 스캐처드 선생님께 이른다!"
꿈에서 깨어난 헬렌은 한숨을 쉬고 일어서더니 아무 말없이 단박에 반장이 시키는 대로 하였다. - P102