[오늘의 한문장] 전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다

전쟁에 참여했었던 남자들은 훈장을 보여주며, 승리자와 영웅으로 떠받들어 주는 그 분위기에 취할 수 있는 권리가 있었지만, 여자들은 평범한 여자의 생활이라도 누리고 살아가려면 전쟁에 참여했었던 과거를 침묵하고, 훈장을 숨겨야만 했다.

수부츠를 시장에 내다팔고 구두를 샀지. 처음으로 원피스를 입었는데,
눈물이 쏟아지더라고. 거울 앞에 서서도 내가 나를 못 알아보겠는 거야.
4년 동안 바지를 벗어본 적이 없었으니까. 내가 부상당한 몸이라고 누구한테 털어놓겠어? 말했다가, 나중에 직장도 못 구하면 어떡하라고결혼은? 우리는 물고기처럼 입을 다물었어. 전선에 나가 싸웠다는 이야기는 아무한테도 하지 않았지. 하지만 우리끼리는 계속 연락하며 지냈어. 그리고 오랜 시간이 흐른 후에야 사람들은 우리에게 경의를 표하기시작했지. 30년이 지나서야.
모임에 초대도 하고 ・・・・・・ 처음에 우리는 과거를 숨기며 살았어. 훈장도 내놓지 못했지. 남자들은 자랑스럽게 내놓고 다녔지만 우리는 그러지 못했어. 남자들은 전쟁에 다녀왔기 때문에 승리자요, 영웅이요, 누군가의 약혼자였지만, 우리는 다른 시선을받아야 했지. 완전히 다른 시선・・・・・・ 당신한테 말하는데, 우리는 승리를 빼앗겼어. 우리의 승리를 평범한 여자의 행복과 조금씩 맞바꾸며 살아야 했다고, 남자들은 승리를 우리와 나누지 않았어. 분하고 억울했지....… 이해할 수가 없었어. 전선에서는 남자들이 우리를 존중했고 항상 보호해줬는데. 그런데 이 평온한 세상에서는 남자들의 그런 모습을 더이상 볼 수가 없는 거야. 퇴각하다가 땅바닥에 누워 쉴 때면 우리에게 자기들 외투를 벗어주고 본인들은 얇디얇은 군복만 입고 버티던 남자들이었는데, ‘우리 소녀병사들 우리 소녀병사들부터 덮어줘야지.… 그러면서. 어디선가 솜이나 붕대 조각 같은 것을 구해와서 가만히 ‘자, 받아, 필요할 거야..….‘라며 건네주기도 했어. 수하리 하나라도 있으면 같이 나눠 먹었지. 전선에서 남자들은 따뜻하고 선량했어.
다른 모습은 본 적이 없어. 그런 건 아예 알지도 못했지. 그런데 전쟁이 끝나고 나서는? 차라리 아무 말 않겠어.
아무 말도·· 무엇이 우리의 추억을 훼방 놓는 줄 알아? 그 추억들을 견딜 수가 없다는 점이야... - P221

지금은 전쟁박물관에서 자주 초청을 받아 ・・・・・・ 답사여행을 이끌어달라는 요청을 해오지. 그래, 지금은 그래. 40년이나 지난 지금은 장장 40년만에! 얼마 전에 젊은 이탈리아인들 앞에서 내 이야기를 했어. 꼬치꼬치 한참을 묻더군. ‘어떤 의사한테 치료를 받았나요?‘ ‘어떻게 아팠나요?‘
이상하게도 그들은 내가 정신과 의사한테 상담은 받았는지 어땠는지,
궁금해하더라고. 그리고 내가 무슨 꿈을 꾸는지도 ‘전쟁에 대한 꿈을꾸시나요?‘ 무기를 들고 전쟁터에서 싸운 러시아 여인이 그들에겐 수수께끼인 게지. 대체 어떤 여자이기에 전장에서 부상자들을 구해내고 상처를 돌보는 것도 모자라 직접 총을 쏘고 폭탄을 터뜨렸을까.. 남자들을 서슴없이 죽이고………… 또 ‘결혼은 했느냐‘고 묻더라고. 내가 결혼하지 않았을 거라고 확신하는 눈치였어. 혼자일 거라고 웃었지. ‘다들 전쟁에서 트로피를 가져왔지만 나는 남편을 데려왔죠. 딸도 있어요. 지금은 손자들이 자라고 있지요. 당신한테 사랑 이야기는 하지 않았는데 ・・・・・・ 지금은 못하겠어, 마음이 그래. 다음에 할게………… 당연히 사랑도 있었지! 암, 있었고말고! 사랑 없이 살 수 있는 사람이 있을까? 살아남을 사람이? 우리 대대장이 나한테 반해서는……… 전쟁 내내 나를 보호하고 다른 사람은 내 근처에 얼씬도 못하게 했지. 제대하고는 병원에서 나를 찾았어. 그때 고백을 하더군・・・ 뭐, 사랑 이야기는 나중에 하기로 하고……… 또 와, 꼭 다시 와 내 둘째 딸 하자고 나는 당연히 아이를 많이 낳고 싶었어. 아이들을 좋아하거든. 하지만 딸 하나밖에 못 얻었어...딸 하나...건강도 안 좋았고 그럴 여력도 안 됐으니까. - P223

책이 좋으면 사야 할 것 같고, 책이 이쁘면 사야 ...

책이 좋으면 사야 할 것 같고,
책이 이쁘면 사야 될 것 같고,
책이 부르면.....
그래, 사야지!

미니멀리즘으로 살 줄 알았는데,
책을 자주 살 줄 몰랐네!
책 제목 훤하게 보고 살 줄 알았는데,
자꾸만 제목을 가리며 살 줄 몰랐네!
(이중으로 책을 꽂기 시작)

23주년 기념으로 날아 온 메세지 중
첫 100자평이 퍽 인상깊다.
책장 세 개에 책을 비우고, 채우며 살 것이다.
라고 다짐한지가 일 년도 채 되지 않아, 다시 또 책을 모으기 시작했었다는 것을 그 날의, 100자평이 알려준다.
(고마워, 알라딘! 나의 소비 행태를 상세하게 알려줘서^^)

월 10 만 원을 넘기지는 말자!
나름의 원칙을 세우고 책을 구입했었지만,
총 구입 금액은 좀 당황스러울만큼 놀라웠다.
예전에 웽디북스님 영상을 보다가 책 총 구입 금액을 보고,
그 돈으로 무엇을 얼마만큼 살 수 있는지 꼼꼼하게 따져
물품으로 사진을 올려 주신 걸 보면서 혼자 빵 터진 적 있었다. 근데 물품 사진을 직접 보니까 피부로 와 닿아 감탄한 적 있었다.

오래전 (지금은 연락이 끊어진) 친구네 놀러 갔을 때, 친구 남편이 아주 작은 미니 포크레인을 구입한 것을 보고 홀로 또 감탄한 적 있었다.(나 감탄 너무 잘 하는 사람!)
반짝반짝 유광 민트색이었는데 너무 귀여웠었다.
갑자기 생각이 나 검색해 봤더니
음...너무 비싼 건 사진 못해도 1톤짜리 조금 저렴한 미니 포크레인 한 대는 살 수 있을만한 돈.
그 돈을 책 사는데 쉼없이 쏟아 부었다는 결론을 얻었다.
이틀 정도는 자기 반성을 했었다. 읽지도 않는 책들을 사다 모은다고 이렇게 돈을 쓸 일이었던가? 환경을 생각지도 않니?
미니 포크레인 핑크 톤으로 사서 땅을 일궜음 텃밭이라도 남지 않았겠니??(아, 땅이 없구나?)
이런 저런 자괴감이 들었는데 문득, 다른 생각도 스쳐 지나갔다.

짐 정리 대충 하고 동네 언니들(이젠 옛동네) 초대한 적 있었는데, 오갈데 없어서 거실에 나와 있던 책장 두 개를 보고,
한 언니가 나더러 ‘이 책들은 너의 재산이구나!‘ 라고 말해 줘,
순간 할 말을 잊은 적 있었다.
장서가들에 비하면 그리 많지도 않은 책이지만,
매달 고심하고 고심하여 선별한? 책들을 일렬로 모아 놓았더니,
타인의 눈에 나의 재산으로 비춰졌던 것이다.
그 후로 늘 책장 두 개를 애틋하게 바라보게 되었는데,
(그때는 정리가 잘 되었으니까~^^)
지금은 서서히 흐트러지고 있는 책장을 보고 있노라니,
이젠 그만 사자! 계속 외치는 와중에
왜, 끊임 없이, 유독, 이번 달엔 사고 싶은 책들이 쏟아져 나오는 것인가?
여름이라 집에 붙어 있을 일이 많고, 독서실 에어컨을 믿고,
구매를 강행했지만, 주문 끝내 놓으면 계속 사고 싶은 책이 나온다. 이러다 미니 포크레인 1.5톤 짜리도 살 수 있을만한 돈이 되겠는데?

비타님 서재에서 본 몽테뉴의 에세 1 권을 샀다.
단발머리님이 각 권 23,400 원이라고 상세하게 알려주셔(내겐 이 두 분이 알라딘 제2 의 상담사!! 궁금한 걸 이 분들께 문의하면 신기하게 성심성의껏 바로 바로 대답해 주심! 물론 지름의 길로 곧바로 인도해 주시나니....)
세트는 부담되니 일단 한 권씩 사 보자! 싶어 1권 먼저 샀는데,
책이 이쁘다. 만족스럽다.^^(책의 내용보다 책의 외형만을 보고 샀다는 내용으로 채워진....)
빨리 다음 책들도 사고 싶다.
버지니아 울프 산문 책 시리즈는 제목이 조금 생소하다고 생각했었는데(아직 울프 책을 한 권도 제대로 읽질 않아서ㅜㅜ) 딘발머리님 서재 사진에서 보니 여러 권의 책들 속에서 단연코 예쁘고 눈에 띄는 것이다.
아...좋아하는 작가의 책이 이렇게 예쁘게 나온다면 고민되지!
울프 책 일단 두 권 정도 주문하고,
<파친코 1> 권도 예약주문 해놓았고,
<다락방의 미친 여자>도 펀딩하고,
손가락 바쁘게 클릭 클릭 했더니...일단 책 세 권은 어제 도착했다.
굿즈도 함께!!
빨래 바구니 할겸 피넛 원형 파우치랑
아이스크림 할인점에 가려면 필수인 보냉가방이 눈에 띄어 피넛 보냉가방이랑 명견만리 문구가 적힌 맥주 유리잔을 주문했다.
한때 명견만리 미친 듯이 시청하고, 책도 읽고 그랬었는데..유리잔을 지그시 바라보니, 명견만리 보고, 읽으면서 고민하던 그 시절이 떠올랐다.
맥주 마시면서 또 사색에 잠기겠구나!!
이번 달 주문은 끝났다고 생각했는데 23주년 기념 굿즈로 뒤늦게 나온 깃털 펜이랑 회중시계가 계속 눈 앞에서 왔다 갔다 한다.
시계가 없어서 회중시계 들고 다니면 왠지 폼 날 것도 같은데...아쉽다.
그래도 고민은 계속된다.

책장에 나름 분류하여 정리한다고 해놨어도 소용 없다.
정리도 끝이 없어 여기 놨다, 저기 놨다 반복하며 어떻게 분류해야 할지 난감하다.
책은 사도 사도 끝이 없고, 정리 한다고 해도 끝이 없다.
그냥 이 순간 이 자체가 끝난 것이란 생각이 든다.
오늘 글도 여기가 끝이다.

위생병, 위생사관, 통신병, 저격수, 보병, 야전세탁...

위생병, 위생사관, 통신병, 저격수, 보병, 야전세탁부대 병사, 외과의, 간호병, 고사포 병사, 비행대 대장, 운전병, 의사 보조, 빨치산 간호병, 빨치산 병사, 전화 교환수, 자동소총소대 소대장, 전투기 조종사등등
전쟁에 참여한 여러 계급의 여성들이 각자의 자리에서 겪어 낸 무수한 육성의 증언들은 실로 참혹하다.
읽는 내내 전쟁이 끝난 후, 전쟁의 승패에 상관 없이,
그들은 일상 생활이 불가능 했으리란 생각이 든다.
어떻게 그 악몽을 견뎌 냈을까?
일상도 전쟁의 연속이지 않았을까? 싶다.

1943년에 딸이 태어났어・・・・・・ 남편과 함께 숲으로 숨어들어 빨치산 활동을 하고 있을 때였지.  늪지대의 짚더미 위에서 딸을 낳았어. 기저귀는 내가 품에 넣고 따뜻하게 해서 말린 다음 다시 채웠어. 사방이 불바다였어, 사람들이 산 채로 마을들과 함께 불태워졌지. 놈들은 학교로 교빙 둘러 석유를 뿌렸어.
다섯 살난 내 조카애가 우리 이야기를 듣고 있다가 ‘마냐 숙모, 만약 내가 불에 타면 뭐가 남는 거예요? 덧신만 남아요?‘라고 묻더군. 자, 보라니까, 우리아이들이 우리한테 무슨 질문을 하는지・・・・・・나는 불길에 타고 남은 뼛조각들을 모으러 다녔어 내 친구의 가족을 찾아주고 싶어서 그렇게 한 거야. 사람들은 남은 재 속에서 뼛조각들을 찾아냈고, 조그만 옷조각이라도 발견하면 색깔이 어떻게 변했든 옷주인이 누구인지 금방 알아봤어. 모두 자기 가족을 찾아다녔지. 내가 옷조각 하나를 찾아 들어 보였더니 친구가 ‘우리 엄마 블라우스‘라며 그대로 기절해버렸어...….… 어떤 사람은 머릿수건에 또 어떤 사람은 베갯잇 속에 뼛조각을 찾아 모았어. 그렇게 다들 몸에 지니고 온 것 중에 담을수 있는 곳이 있으면 다 담아 갔어. 나는 친구와 함께 가방에 넣었는데,
가방이 채 반도 안 차더라고. 다 같이 무덤 하나를 만들어서 거기다 유품들을 묻었어. 전부 다 검게 탔는데 뼛조각들만 하얗더군. 사람이 타고 남은 뼛가루를.. 이제 나는 단박에 알아볼 수 있어.
그건 하얀게, 정말 새하얗거든………… 그 일을 겪고 나니까 어떤 임무가 주어져도 두려울 게 없더라고 나는 아직 3개월밖에 안 된 갓난쟁이 우리 아이를 작전에 데리고 다녔어. 지휘관은 나를 임무에 보내놓고 자기가 마음 아파 울었지.
도시에서 의약품이며 붕대, 혈청제 등을 공수해오는 게 내 임무였어. 나는 아이의 - P122

양손과 양발 사이에 필요한 물건들을 넣은 다음 포대기로 꽁꽁 싸매는 식으로 물건을 들여왔어.  숲에서는 부상자들이 죽어가고 있었어. 가야만 했어, 무슨 일이 있어도! 사방에 독일군 검문소와 경찰 초소가 깔려있고 경계가 삼엄해서 누구도 그 일을 해낼 사람이 없었어. 나만 통과할수 있었지. 우리 아이랑. 포대기 속에 있는 우리 아기랑..
아, 이제 그 일은 입에 담기도 끔찍해. 얼마나 죽을 힘을 다했는지 몰라! 아이 몸에 열이 올라서 울게 만들려고 소금으로 아이 몸을 문질렀어. 그러면 아이의 온몸이 새빨개지고 발진이 올라오면서 피부에 부스럼이 돋았지. 아이는 비명을 지르며 울어댔어. 검문초소에서 나를 불러세우면 ‘티푸스예요, 장교님 ・・・・・・ 티푸스……… 라고 둘러댔어. 그러면
"베크! 베크!‘ 하고 냉큼 사라지라며 우리를 쫓아냈지. 소금으로 문지른것도 모자라 마늘까지 포대기 속으로 집어넣었어. 갓난쟁이였던 내 아기는 아직 젖을 빨고 있을 때였어.
.....
검문초소들을 무사히 빠져나와 숲에 도착하면 한없이 울었어. 엉엉 목을 놓아 울었어!  우리 아이가 가여워서 마음이 찢어졌지. 그래도 한이틀 지나면 다시 임무에 나섰어....."
마리야 티모페예브나 사비츠카야-라듀케비치, 빨치산 연락병 - P123

역사는 앞으로도 수백 년은 더 ‘그건 대체 무엇이었을까?‘라며 고민하겠지. 대체 어떤 사람들이었을까? 어디에서 왔을까? 상상을 한번해봐. 임신한 여자가 지뢰를 안고 가는 장면을・・・・… 체르노바는 당연히 아이를 기다렸지....… 삶을 사랑했고 또 살고 싶어했어. 당연히 두려워도 했지. 하지만 그럼에도 그녀는 그 길을 갔어・・・・・・ 스탈린을 위해서가 아니라 바로 우리 아이들을 위해서. 우리 아이들의 미래를 위해서 그녀는 무릎을 꿇어가며 살아야 하는 삶은 거부했어. 적에게 굴종하는 삶 따위는・・・・・・ 어쩌면 그때 우린 눈이 멀었던 건지도 몰라. 그리고 그때 우리가 많은 것을 놓치고 보지 못했다는 사실도 부인하지 않겠어.
하지만 우리는 눈이 멀었으면서도 동시에 순수했어. 우리는 두 개의 세상, 두 개의 인생을 사는 사람들이라는 것, 당신은 그걸 꼭 알아야해....."
베라 세르게예브나 로마놉스카야, 빨치산 간호병 - P133

"어디서 있었던 일인지는 기억이 안 나……… 거기가 어디였는지.....한번은 헛간에 부상자들이 200명 가까이 꽉 찼는데, 위생병은 딱 나혼자였어. 전쟁터에서 부상자들이 생기는 대로 곧장 헛간으로 데려오다보니 그렇게 많아졌던 거지. 마을 이름은 잊어버렸어‥………… 그후로 몇 년이나 흘렀는지도 모르겠고……… 꼬박 나흘을 잠 한숨 못 자고 잠깐 앉을 새도 없이 뛰어다녔던 것만 기억나 그 많은 부상자들이 모두 비명을 지르며 나를 불러댔지. ‘간호병 간호병! 제발 도와줘요!‘ 이 사람 저사람에게로 정신없이 뛰어다니다가 한번은 발이 걸려 넘어졌는데, 그 자리에서 그대로 잠이 들어버렸지 뭐야. ‘조용! 명령이다. 모두 조용히 한다!‘라는 고함소리에 잠이 깼지. 지휘관인 젊은 중위였어. 역시 부상당해 들어온 그 중위가 다치지 않은 옆구리로 반쯤 몸을 일으켜 소리치고 있더라고, 중위는 내가 쓰러질 지경이라는 걸 안 거야. 하지만 그게 어디 마음대로 되나. 명령이고 뭐고 당장 죽을 것 같은데. ‘간호병! 간호병!‘ 부상병들은 계속 나를 불러댔어. 나는 벌떡 일어나 어디로, 왜 가는지도 모른 채 뛰어다녔지. 그리고 그때 전선에 온 이후 처음으로 울고말았어.
그리고 ・・・・・・ 사실 사람은 자기도 자기 마음을 모를 때가 많아. 한번은겨울에 우리 부대 옆으로 독일군 포로 행렬이 지나갔어. 포로들은 찢어 - P156

진 옷으로 머리를 싸매고, 불에 타 구멍이 숭숭 뚫린 외투만 걸친 채 추위에 꽁꽁 얼어 있었어. 그때 날이 얼마나 춥던지 날아가던 새가 다 떨어질 정도였지. 새들이 날다가 그대로 얼어 죽은 거야. 그 행렬 속에 병사 하나가 가는데 ・・・・・・ 어린 남자애였어… 울었는지 뺨에 눈물 자국......
이 얼어 있더라고・・・・・… 그때 마침 나는 손수레에 빵을 담아 식당으로 가져가던 중이었어. 그 아이가 빵수레에서 눈을 떼지 못하는 거야. 옆에 있는 나는 눈에도 들어오지 않는지 수레만 뚫어져라 바라봤지. 빵이다…………  빵………… 나는 큰 빵 하나를 집어들어 좀 떼어서 그 아이에게 줬어, 아이가 받긴 받는데..……… 어리둥절한 것 같았어. 믿지 못하는 눈치였지....… 그래, 믿을 수가 없었겠지.
나는 행복했어.
내가 다른 누군가를 미워할 수 없는 사람이라는사실이 기뻤어. 그리고 그런 나 자신에게 스스로도 많이 놀랐지..…."
나탈리야 이바노브나 세르게예바, 사병, 위생병 - P157

[100자평] 글 쓰는 딸들

글 쓰는 딸들 - 뒤라스, 보부아르, 콜레트와 그들의 어머니
소피 카르캥 지음, 임미경 옮김 / 창비 / 2021년 11월

뒤라스, 보부아르, 콜레트, 프랑스를 대표하는 여성 작가 세 명을 각자의 엄마와 딸의 관계를 집중 분석하여 엮어낸 책이다. 모녀간의 모질고, 치열했던 사랑의 관계는 결국 글을 써야 했던 이유였고, 글을 씀으로 딸들은 어머니를 한 여성으로 관대하게 바라 보는 계기가 된 것 같다.
그리고, 나는 어떤 어머니가 되어야 할지? 생각이 많아지기도 한 책이었다.

[오늘의 한문장] 글 쓰는 딸들

콜레트의 어머니 시도는 딸을 너무나 사랑한 나머지 집착하고, 소유하려는 의지가 강하여 콜레트 또한 그런 어머니에게서 벗어나 주체적인 본인의 모습을 찾아가는 삶을 선택한다.
콜레트의 어머니는 콜레트가 훌륭한 대작가가 되길 기대하고, 격려하고, 독려하였으나, 콜레트는 부담의 짐이 되었다.
막상 어머니가 돌아가시고, 어머니의 나이가 되니 콜레트는 어머니의 마음과 상황을 가슴으로 이해한 듯 하다.

엄마와 딸의 관계란 무엇인가?
줄곧 질문이 따라다니게 만드는 책이었다.

아이와의 줄다리기에서 지는 쪽은 매번 어머니이다.
해결책은 이 악순환을 끊어버리는 일이다. 불평하고 꾸짖는 일을 멈춰야 한다. 대신 사랑의 전략을 써야 한다. 연인들 사이에서 활용되는 거의 연애전략 같은 것이다. 아이가 다시 입을 열어 말하게 하려면 조심스럽게 다가가야 하고, 요구하는 대신 받아들여야 한다……… 어째서 우리는,
어머니들은 이런 일에 번번이 실패하는 것일까?
시도는 딸의 침묵 앞에서 식물의 침묵과 맞닥뜨릴 때처럼 무력하다. 사고작용이 멈춰버릴 정도다. 그처럼 지적인 어머니, 선인장꽃의 개화를 기다릴 수 있을 만큼 인내심강한 이 어머니가 딸의 침묵 앞에서는 자기 통제력을 잃는다. 딸을 대하는 시도를 보면 서툰 정원사가 물을 주고 또주는 바람에 결국 화초가 물에 잠기는 모습이 떠오른다.
어머니와 아이, 특히 어머니와 딸의 관계는 한 존재와 다른 한 존재의 관계이다. 즉 어머니와 딸의 사랑도 연인의 사랑과 다를 바 없다. 요구한다고 얻어지는 사랑이 아니라는 의미이다. 우선 상대방을 향해 서서, 자신의 이야기를하고…… 그러고는 기다려야 한다. 하지만 시도는 나이 들고, 병도 들고, 게다가 소유욕을 버리지 못한다. 정신의학자 마리 리옹쥘랭은 딸에 대한 기대와 기다림이 과도한 어머니들에 대해 다음과 같이 진단한다. "그런 어머니들은 딸을 사랑하고 딸에게 관심을 기울인다는 인상을 준다. 하지만 그럼으로써 그들은 사실 자신이 사랑을 받으려는 것이다." - P394