[오늘의 한문장] 글 쓰는 딸들

시몬 드 보부아르의 어머니는 딸에 대한 애정과 헌신이 넘쳤지만, 그 잣대와 기준이 엄격하고, 까다로워 시몬의 기민함과 영리함은 그 틀 속에 가둬지기는 커녕 숨 쉬기 힘들어 했었고 점차 반항적인 면모로 나아갔다. 사춘기 딸과 어머니의 관계는 끊어진 줄과 같았으나, 어머니의 죽음으로 인해 시몬 드 보부아르는 비로소 어머니와 마음 속으로 화해를 했고(어머니도 시대에 희생된 여성이란 생각에 이르렀다.), 회한에 힘들어 했지만, 그녀는 더욱 더 강인한 정신력을 갖춘 위대한 철학자가 된 것이 아닌가 생각한다.
글의 마지막 부분 사르트르와의 대화가 마음에 든다.

그렇다. 시몬은 어머니에 대해 글을 쓸 것이다. 어머니는 결함투성이였고, 강철 같은 의지를 넘어 독선적이었고,
그의 사랑은 넘치다못해 어긋났지만, 시몬으로 하여금 자유를 향해 나아가게 한 것은 바로 어머니의 그 결함과 비타협성과 무절제한 사랑이다.
글을 쓸게. 어머니의 죽음에 대해. 아니, 그보다는 늙음에 대해 쓸게." 시몬이 대답한다. "늙음이 진행되는 과정에 대해, 사회 안에서 나이 든 사람에게 주어지는 자리에대해. 또 고통에 대해서도 『제2의 성의 노인 버전이라고 할까...." - P272

시몬은 다시 울음을 쏟아낸다.
"어머니가 돌아가셨어, 사르트르, 그래도 살아야지. 끝까지 살아야 해. 지금 이런 말을 한다는 게 어울리지 않는걸 알지만, 이야기하고 싶어. 나와 넬슨 사이의 일을 후회하지는 않아. 그건 삶의 여담 같은 것이니까. 사르트르,
정신은 아무것도 아냐. 우리를 지배하는 건 바로 육체야!
그러니 우리가 어떤 질문에 답을 얻기 위해 그렇게 맹렬히사유하는 게 무슨 의미가 있을지 자문해봐야 해. 개념을다가 삶을 놓치고 있어. 우리는 이미 안전선을 넘어갔어. 남은 시간이 별로 없어."
시몬은 목이 멘다. 한번도 운 적이 없다가 오늘 처음으로 울어보는 기분이다. 분노한 적은 많았다. 하지만 이렇게 눈물을 쏟아본 적은 없었다.
전화선 저편에서 사르트르가 담배를 한모금 빨아들이고 있을 것이다.
이윽고 그가 비음이 섞인 느릿한 목소리로 대답한다.
"살아야지, 더 치열하게. 당신 말이 옳아, 카스토르, 살아야 해. 살면서 사랑하고 글을 써야 해. 글을 쓰고 사랑하면서 살아가야 해. 어디로든 당신이 원하는 방향으로 나아가도록 해. 다만 전보다 더 치열하게 나아가기만 하면 돼" - P274

마르그리트 뒤라스 작가에게 마리 도나디외라는 엄마는 ...

마르그리트 뒤라스 작가에게 마리 도나디외라는 엄마는 큰 오빠만을 편애하여 뒤라스 딸에게는 무심한 엄마였다.
‘모범적인 어머니‘상이 아녔기에, 뒤라스는 자신만의 길을 찾아 일찌기 자아를 찾고, 특유의 상상력으로 자신만의 글쓰기를 선택할 수 있었다고 하니 참 아이러니하다.
특히 뒤라스는 <태평양을 막는 제방> 소설에서 어머니를 모델로 그려낸 것으로 유명하다고 한다.
뒤라스의 소설은 아직 읽어보질 못했고, 그저 <연인> 영화만 보았었기에 뭐라고 느낌을 말할 수 없는 작가이지만, 유년시절 그녀의 이야기들은 좀 측은하게 느껴진다.
책을 읽고 나면 뒤라스의 소설들도 찾아 읽어봐야겠다.

열한살인마르그리트는 원주민여자아이들처럼 자기 일을 혼자 알아서 한다. 그건 오빠들도 마찬가지다. 맨발로 산책하고 숙제도 혼자 해낸다. 마리 도나디외는 피로에 절어 아이들을 돌볼 여력이 없다.
기질이 열정적인 사람들, 작가의 꿈을 품은 이들이 대개 그렇듯이, 마르그리트는 늘 아침 일찍 일어난다. 마르그리트는 동틀 무렵을 좋아한다. 그 시간이면 마음껏 숨 쉬고,
상상하고, 자유로워지고 싶다는 욕구가 샘솟는다. 이른 아침, 머릿속으로 문장들이 몰려온다. 시구가 떠오를 때도 있다. 그럴 때는 시구를 종이에 끄적거려본다. 마르그리트가 일찍 일어나는 걸 좋아하는 이유는 사실 밤의 어둠이 두렵기 때문이다. 이곳 빈롱의 밤은 너무 어둡다. - P84

우리가 확인할 수 있는 것은 마르그리트 뒤라스의 어머니가 ‘문학에는 까막눈‘이었다 해도 마르그리트는 어머니 덕분에 작가가 되었다는 점이다. 하나의 모범이 반드시 ‘닮은꼴‘을 빚어내는 것도 아니고 ‘모범적인 어머니‘가 반드시 ‘모범적인 딸‘을 낳는 것도 아니다. 오히려 반모범,
이를테면 거지 여자라든가 마리 도나디외처럼 ‘어머니 역할에 실패한 어머니‘가 한갈래 혹은 여러갈래의 샛길을 가리켜 보임으로써 아이가 자신만의 길을 찾아 나아갈 수 있게 해준다. 이렇게 해서 때로 미성숙함을 노출하고 그래서 부끄러움을 안겨주기도 하는 어머니로부터 딸은 오히려 어머니가 줄 수 있는 가장 값진 영향을 끌어낸다. 특별한 그 자신만의 목소리를 빚어내게 되는 것이다.
그러나 뒤라스가 글을 쓰고 특유의 상상력으로 독특한 - P97

작품세계를 창조하기까지는 캄보디아에 불하받은 토지, 캄포트 부근 방갈로 가옥, 그 시절의 경험도 큰 몫을 했다. - P98

[100자평] 다락방의 미친 여자

다락방의 미친 여자
샌드라 길버트.수전 구바 지음, 박오복 옮김 / 북하우스 / 2022년 9월

위대한 책, 이 한마디면 충분하다 하고, 여성학과 문학을 공부하는 여성들이 일제히 흥분해서 환호한 책이라고 하니, 어찌 동하지 않겠는가!!
흥분의 광기를 책으로 느낄 수 있다니...
그 광기 나도 느껴 보고 싶다.
무척 기대되는 책이다.

[오늘의 한문장] 요즘 애들

읽을 수록 놀랍고, 지극히 현 시점에서 반박할 수 없이 타당한 현상이란 것이 서글퍼진다. 이런 구조적 현상의 불합리한 일터 조건을 개선시켜 보려는 노동자들의 목소리는 묵살되고 있어, 우리도 차별적 대우를 개선시키지 못하고 있는데, 이런 걸 겪어 보지 못한 밀레니얼 세대가 어떻게 감당해 내겠는가!
종종 뉴스에 올라오는 특성화고 학생들이 악조건의 현장에서 사고를 당하여 목숨까지 잃게 된 소식들이 오버랩된다.
읽을 수록 <요즘 애들>을 탓할 것이 아니라, <요즘 어른>들이 개선하고, 개선되어야 될 문제들이 더 산재해 있는 듯 하다.

노동자들이 게을러지고 있거나 멀티태스킹 능력이 떨어지고 있는 게 아니다. 끈기나 야망이 부족한 것도 아니다. 일터의 조건이 나쁘고, 더 나빠지고 있다. 일터가 불안하고, 더 불안해지고 있다. 하지만 일터가 어쩌다가 이렇게 시궁창이 되었는지 이해하려면, 일단 과거를 살펴보아야 한다. 임시직의 역사뿐아니라 컨설팅, 사모펀드, 투자은행의 얽히고 설킨 역사를 파헤쳐 보아야 한다. 일터에 어떻게 균열이 생겼는지, 기반 자체가 어떻게 깨져버렸는지, 그 결과로 생긴 불안정이 어떻게 우리에게 영향을 미쳤는지 이해해야 한다. - P173

하청 업체 활용은 컨설턴트의 사고방식에서 이익의 걸림돌로 여겨지는 노동조합을 제거할 편리한 방법이기도 하다. (일반적인 노동자들이 이익의 걸림돌이라면, 힘이 있는 노동자들은 분명히 걸림돌일 테다.) 노조 문제의 해법은 간단하다. 회사에서 고용한직원을 전원 해고하고, 하청 업체를 통해 복지 혜택을 받지 않고 똑같은 업무를 해줄 사람들을 다시 고용하는 것이다. 회사가 모든 직원을 해고하고 노동조합에 속하지 않은 신규 직원들을 직접 고용했다면, 그건 위법이다. 하지만 앞에서 말한 경우에 회사는 조합을 대놓고 죽이지 않았다. 단지 조합에 가입한 직원들을 전부 제거했다. 갱신이 느린 노동법은 버려진 조합원직원들을 구제할 수단이 없다. 심하게 균열된 지금의 일터에서 위태로운 직원들을 보호하지 못한다.
위험을 외주화하는 또 다른 교활한 술책은 프랜차이즈가 되는 것이다. 이것이 기업 본부가 세계 전역에서 개인들이 소유한 브랜드의 수천 개 점포에 대해 직접 책임을 피하는 효과적 - P188

인 방법이다. 예를 들어 맥도날드는 식품을 준비하고, 유니폼을 세탁하고, 손님에게 제공될 음식 온도를 맞추는 방법들에 대해 엄격한 기준을 세웠다. 하지만 와일이 지적하듯 기업 자체는 직원에게 초과근무 수당을 주지 않거나, 관리자의 직원 성희롱을 제재하지 않거나, 위험한 세척 물질 노출 등의 책임에서 꽁무니를 뺄 것이다. 회사는 이익을 원하고, 브랜드 관리를 강조한다. 그러나 프랜차이즈 직원들에게 일어나는 일에 대해서는 전혀 책임지지 않는다.
이것이 2019년에 맥도날드 직원 다수가 심각한 성희롱 문제를 해결하지 못했다며 회사를 고소했을 때 드러난 사실이다.
미주리의 한 직원은 자신의 상사인 지역 관리자를 반복적 성희롱으로 고소했으나 무고로 역고소당했다. 플로리다의 한 직원은 남성 동료 직원의 성희롱을 보고한 뒤 관리자에 의해 주당근무시간을 24시간에서 7시간으로 크게 삭감당했다. 맥도날드는 성희롱과 편견 없는 일터를 지키는 데 전념하고 있다고 주장하나, 2019년과 같은 소송이 3년 사이 벌써 세 번째였다.
성희롱을 견디는 건 -쉽게 접근할 수 있는 구제 수단이 없어서, 혹은 신고로 해고당할 수 있다는 두려움 때문에 참는건-균열 일터의 여러 증상 중 하나에 불과하다. 2016년의 한연구에서는 패스트푸드 사업에 종사하는 여성 직원의 40퍼센트가 일터에서 성희롱을 당한 적이 있다고 밝혔다. 이들 중42퍼센트는 일자리를 잃을까 봐 성희롱을 문제 삼지 말아야한다는 압박을 느꼈고, 이들 중 21퍼센트는 문제를 제기한 후 - P189

근무시간 감소, 바람직하지 못한 스케줄, 임금 인상 거부 등의 보복을 경험했다고 보고했다. 패스트푸드 업계에서만 일어나는 일은 아니다. 호텔 프랜차이즈(퀄리티 인, 모텔 6, 더블트리 등) 직원의 80퍼센트가 별개의 관리 업체에 고용되어 있다. 2016년에 접객업 노동자들을 대표하는 조합 유나이트 히어에서 시애틀의 객실 청소 노동자들을 대상으로 설문한 결과, 53퍼센트가 일터에서 희롱을 경험한 적 있다고 보고했다. 시카고에서는 그 비율이 60퍼센트까지 올라갔다. 그로부터 2년 전, 시애틀 유권자의 77퍼센트의 동의를 얻은 주민 법안이 있었다. 모든 호텔에서 근로자들에게 위급 시 누를 수 있는 패닉 버튼을 제공하고, 성희롱으로고발당한 이용객들을 ‘이용 금지 리스트‘에 올리라는 것이었다. 또한 100개 이상 객실을 보유한 큰 규모의 호텔이 직원에게 건강보험을 제공하지 않는다면, 직원들이 직접 내야 할 건강보험료에 대해 매월 보조 지원금을 제공하라는 조건도 포함되어 있었다. 하지만 미국 호텔숙박협회에서는 법안을 번복하라고 워싱턴주를 고소했고, 승소했다. 20 우리 호텔에선 성희롱을 용인하지 않으며 직원들을 소중히 여긴다고 주장하는 것과,
실제로 그 주장을 입증하기 위해 자원을 할당하는 건 전혀 다른 문제다. - P190

이런 발언은 노동자들, 특히 일터에 대해 다른 경험을 해보지 못한 밀레니얼들로 하여금 시궁창 같은 현실에 속한 기분이 오로지 자기 탓이라고 믿게 만든다. 어쩌면 당신이 진짜로 게으른 걸지도 모른다. 어쩌면 그냥 일을 더 열심히 하면 될지도 모른다. 어쩌면 일은 누구에게나 이렇게 고된 걸지도 모른다. 어쩌면 모두가 참고 사는 건지도 모른다. 물론 당신의 가장 친한친구도 힘들어 하고, 여동생도 힘들어 하고, 동료 직원도 힘들어 하지만, 그건 모든 게 훌륭하다는 더 큰 서사에 등장하는 작은 일화일 뿐이다. - P194

[100자평] 전쟁일기

전쟁일기 - 우크라이나의 눈물
올가 그레벤니크 지음, 정소은 옮김 / 이야기장수 / 2022년 4월

그림책 작가로 촉망받던 두 아이의 엄마이자, 아내, 그리고 딸로서, 일상의 삶을 살던 작가가 겪고 있는 ‘전쟁 일기‘ 그림 에세이다. 전쟁이 터지기 전날 밤엔 남편과, 새로 구입한 아파트 수리건에 대해 미래를 이야기 나눴지만, 하루 아침에 모든 삶이 황폐화 되어, 나로선 도저히 상상할 수 없는 삶을 살게 된다. 한 나라의 이기심으로 아이들이 어두운 지하실에서 ‘평화‘라는 글자를 적는 것을 바라보는 이네들의 마음이 어땠을지...모쪼록 진짜 평화가 빨리 오기를.