원더랜드 ㅣ 너를 만났다

원더랜드 작품집 : MOVIE ARTBOOK
김태용.김대식 지음 / 김영사 / 2024년 8월

너를 만났다 :

영화 << 원더랜드, 2024 >> 는 말 그대로 놀라운 영화'다. 이 영화는 공상과학이라는 외피를 둘렀을 뿐 유사 러브 액츄어리'다. 보는 내내 지루해서 정지 버튼을 누를까 말까 계속 고민하면서 보았다. 참다 참다 참다가는 결국 참치가 될 것만 같은 공포감에 사로잡혀서 결국 마지막 5분을 남겨놓은 상태에서 정지 버튼을 눌렀다. 인내심의 한계라기보다는 항의의 표시였다. 공상과학 장르에서 중요한 것은 공상과 과학이지 멜로가 아니다. 멜로는 공상과 과학이라는 설정이 만든, 다 된 밥상에 숟가락 얹는 역할에 충실하면 그만이다. 숟가락이 만찬의 주인공일 수는 없는 것 아닌가.

영화는 크게 딥러닝 기술로 복원된 탕웨이(에피소드)와 박보검(에피소드)이 중심인 메인 플롯과 주변부의 서브 플롯이 첨가된 옴니버스 형태다. 이 영화에서 주목해야 될 것은 영화가 재현하고 있는 장소다. 죽은 자를 딥러닝으로 복원한 아바타 탕웨이와 박보검이 머무는 장소는 사막과 우주다. 문제는 인물과 장소가 맺는 관계 설정이 농밀하지 못하다는 데 있다. 탕웨이는 직업과 상관 없이 어릴 적 장래 희망이 고고학자였다는 이유로 가상 현실에서는 사막에서 유적을 발굴하는 고고학자가 된다. 박보검은 더욱 황당하다. 비행기 승무원이었던 박보검은 우주비행사가 되어 있다. 장소에 대한 애착이 없다 보니 인물과 장소는 물 위에 뜬 기름처럼 서로 융합하지 못한다.

이 영화에서 사막과 우주라는 공간은 철학적 사유의 공간으로 활용되기보다는 이발소 벽에 걸린 그림처럼 예쁜 장식으로만 활용되고 있다. 스펙타클하기는커녕 입체감 없이 납작하기만 하다. 그러다 보니 공간에 대한 고독과 경외는 보이지 않는다. 단지, 풍경만 이국적인 관광 엽서 같다. 공간이 입체감이 없다 보니 그 공간을 점유한 캐릭터가 납작해질 수밖에 없는 것은 어쩌면 필연적이다. 캐릭터가 납작해지는 순간, 그 영화는 망하게 된다. 이 영화를 싸구려 이발소 그림 혹은 500원짜리 관광 엽서로 보이게 만드는 요소에는 배우들의 빛나는 외모도 큰 몫을 차지했다. 반짝반짝 빛이 나는데 생명력은 시들시들하다. 특히, 공유가 연기한 캐릭터는 관객이 이 영화에 몰입하는 것을 방해하게 만드는 1등 공신이다.

보다 보면 : 동서식품 카누 광고의 영화 버전 같다는 생각을 지울 수 없다. 그가 등장하는 영화 속 한 장면을 캡쳐 해서 카누 로고를 붙이면 영락없이 동서식품 광고다. 그는 영화에서 영화를 찍고 있는 것이 아니라 광고를 찍고 자빠졌다(박보검-수지 커플은 의류 CF 같다). 그렇다면 이것은 배우의 잘못인가, 감독의 잘못인가 ? 당연히 감독의 능력 부족 탓이다. 지금까지 내가 침에 입이 마르도록(의도적 오기다) 투덜댔던 단점들은 아무것도 아닐지도 모른다. 이 영화가 가지고 있는 진짜진짜 문제는 죽은 자와 산 자의 구구절절한 사연(산 자의 사연만 해도 구구절절한데 죽은 자마저 한마디 거드니 구구절절X2인 영화라 할 수 있다)에도 불구하고 사연만 둥둥 떠다닐 뿐 인간에 대한 서사가 전무하다는 점이다.

인간 없는 서사는 곧 서사 없는 잔상만 남는 영화로 전락하기 마련이다. 공유는 영화에 등장하여 카누 광고나 찍고 자빠졌고, 탕웨이는 낙타가 보이는 사막에서 의미 없이 흙만 파고 자빠졌고, 박보검은 중력 없는 공간에서 어화둥둥 떠다니기만 한다. 두 쌍의 메인 플롯뿐만 아니라 그를 둘러싼 주변인물의 서브 플롯은 겉돈다기보다는 헛돈다. 공유만 헛발질을 하는 것이 아니다. 정유미와 최우식이 소개하는 에피소드도 마찬가지다. 그들은 이 영화의 카메오가 아닌 서브 플롯의 주연인데 카메오처럼 소비된다. << 원더랜드 >> 는 AI가 만든 가상 세계를 다룬 영화이지만, 문득 이런 생각이 든다. AI가 이 영화를 만든다면 인간이 만든 이 영화보다 잘 만들 수 있을까 ? 후자의 경우에 전 재산 500원을 걸겠다.

■ 덧대어 투덜대기

이 영화를 다룬 언론 기사를 읽다가 빵 터졌다. 다음과 같다. " 연출과 더불어 탕웨이 등 주요 출연진의 절제된 열연은 '원더랜드'의 완성도를 더욱 끌어올려, 구닥다리 신파 멜로 대신 시적인 느낌을 지닌 유럽산 SF수작의 길로 이끈다. 특히 탕웨이는 거의 모든 장면에서 파트너 없이 홀로 연기하다시피 하는데, 그럼에도 박보검-수지 커플을 능가하는 에너지를 발산한다. " 기자는 왜 이 영화를 두고 시적인 느낌을 지닌 유럽산 SF 수작이라고 표현했을까 ? 그것은 아마도 이 영화를 본 관객들이 한국이라는 지역의 정체성보다는 이국적인 이질성을 느끼기 때문일 것이다. 중국어, 영어, 한국어가 뒤섞여 있고 공간도 사막과 우주다. 한국 영화이기는 한데 한국인으로서 느낄 만한 공감은 없다. 공간에 대한 이해도 낮다. 사막과 우주를 체험한 한국인이 얼마나 있겠나. 좋게 말하자면 세계의 보편성에 근접한 영화라고 표현할 수는 있으나 나쁘게 말하자면 뜬구름 위에서 뒷짐 진 산신령 같은 태도를 유지하는 영화다. 시골로 낙향해서 텃밭 가꾸며 사는 것 같은 정유미의 부모는 숟가락과 젓가락 대신 수저와 포크로 파스타를 맛있게 먹는다. 식탁 위에는 바게트와 와인 잔에 담긴 포도주가 놓여 있다. 생각해 보니 이 영화에서는 식사를 하는 장면이 몇몇 등장하는데 한식인 밥과 찌개가 나오는 장면은 한 장면도 없다. 공상 과학 영화에 쌀밥에 된장 찌개가 등장하면 예쁜 화면을 망친다고 생각하는 것일까 ? 묻고 싶다. 감독님, 쌀밥이 그렇게 부끄러워요 ?

헤어질 결심

다시 한 번 헤어질 결심

페니스를 라틴어로 팔루스'라고 합니다. 팔루스는 남성 성기를 상징하는 가죽 인공물입니다. 고대 연극에서 팔루스라는 장식 도구를 착용한 등장인물은 권력자라는 뜻입니다. 알기 쉽게 설명하자면 절대반지의 소유자'라고 할 수 있죠. 여러분, 제가 누굽니까. 대한민국 제1호 범성론자로서 팔루스 감별사 아닙니까 ? 영화 << 헤어질 결심 >> 예고편에 등장하는 산 정상을 보았을 때 느낌이 오더군요. 아, 저, 저저저것은 팔루스로구나. 

추락 사고가 발생한 산 정상을 보십시오. 누가 봐도 딱딱한 남근상(팔루스)이죠. 저는 우뚝 솟은 바위산 정상의 갈라진 틈을 보고서 혀를 내둘렀습니다. 오모모. 박찬욱 감독, 참 에로틱하게 디테일 허시다. 거시기하죠. 실제로 저 장소가 존재한다면 사람들은 귀두봉이라고 부를 겁니다. 팔루스의 정상에서 여자가 남자를 떨어뜨려서 죽인 행위는 상징적 거세를 뜻합니다. 제가 이 블로그를 통해서 몇 번이나 소개한 적이 있는데 남성 성기를 거세할 수 있는 힘을 가진 여성을 " 바기나 덴타타 " 라고 합니다. " 이빨 달린 질 " 이란 뜻이에요. 여성 성기에 이빨이 달려서 남성이 삽입하는 순간, 뜨아 !!!!!!!!!! 

그런 점에서 여자 서래는 바기나 덴타타 괴물입니다. 그녀는 이빨 달린 여성 성기 요괴죠. 원래, 요괴라는 것이 굉장히 아름다운 괴물이에요. 대표적인 바기나 덴타타 괴물은 무엇일까요. 여러분 모두 아는 괴물입니다. 그리스 신화에 나오는 바다 괴물 세이런입니다. 안개 자욱한 바다에서 사람 귀를 홀리는 노래가 들려옵니다. 뱃사람들은 그 소리에 홀려 뱃머리를 돌려 소리의 근원을 찾아가다가 난파하죠. 설화 속 바기나 덴타타는 주로 축축한 늪의 검은 동굴에 삽니다. 여러분들은 이미 검은 동굴과 축축한 늪이라는 표현에서 감 잡으셨을 겁니다. 그래요, 여성 자궁의 은유죠. 

이 영화는 크게 두 개의 상징적 장소를 보여줍니다. 산과 바다죠. 설명했다시피 산은 팔루스의 지정학적 장소이고 바다는 바기나 덴타타의 지정학적 장소입니다. 저의 과도한 해석이 아닙니다. 두 가지 버전의 영화 포스터를 보십시오. 박해일의 뒷 배경은 산이고 탕웨이의 뒷 배경은 바다입니다. 뭐, 이 정도면 빼도 박도 못한 감독의 결심인 셈입니다. 

종합하면  :  이 영화는 팔루스 vs 바기나 덴타타의 빅 매치인 겁니다. 킹콩 vs 공룡의 대결 같은 것이죠. 제가 언젠가 이런 말을 한 적이 있습니다. 세계의 모든 국어사전은 남성의 시각으로 만들어진 남성 언어'의 결정체라고 말이죠. 한국어 사전만 해도 그렇습니다. 유교 사상에서 중요한 것은 서열입니다. 모든 단어는 여성보다 남성이 앞자리를 차지합니다. 사전에 남녀라는 단어는 있지만 여남이라는 단어는 없죠. 심지어 Ladies and gentlemen 을 번역하면 숙녀 신사 여러분이 아니라 신사 숙녀 여러분으로 번역이 됩니다. 하지만 딱 한 번, 여자가 남성보다 상위 포지션을 차지할 때가 있습니다. 

궁금하시죠 ? 두구두구두구두구,,,,,,, 욕 할 때 순차의 역차가 발생합니다. 그 단어가 바로 " 연놈 " 이라는 낱말입니다. 사전에서 " 놈년 " 이라는 단어 보셨습니까 ? 단어가 욕으로 사용될 때에는 여자가 남성보다 앞섭니다. 조상 어르신의 꼼꼼한 꼼수에 혀를 차게 되죠. 꼼꼼허시다. 사전이야말로 남근중심주의적 시각이 반영된 결정체입니다. 철학사를 공부하다 보면 남성은 이성(로고스)을 상징하고 여성은 감정(파토스)를 대표했습니다. 로고스는 이성과 함께 언어로 발화된 말이라는 뜻으로 로고스는 파토스보다 우월합니다. 이것을 로고스 중심주의라고 합니다. 남근중심주의와 로고스 중심주의는 모두 남성성의 우월을 강조합니다. 

프랑스 철학자 자크 데리다는 남근중심주의와 로고스중심주의를 합쳐서 " 팔루스로고스중심주의(남근이성중심주의) " 라는 개념을 고안하고서는 사냥개처럼 남근이성중심주의(팔루스로고스중심주의)를 비판합니다. 자, 그렇다면 여자 주인공 서래는 남근이성중심주의 시각에 반대하는 여성 괴물이므로 바기나파토스중심주의의 주체라고 할 수 있죠. 서래西來, 서쪽(중국)에서 온 여자는 국어사전의 체계를 비틀어버립니다. 서래가 발화하는 " 마침내 ㅡ " 의 뜻은 국어사전의 그 뜻과는 미묘하게 다르고,  발화된 마침내를 받아들이는 형사들은 서래가 사용한 단어를 정확히 이해하지 못해서 

이것을 어떻게 해석해야 할지 몰라서 당황해 합니다. 서래는 그 모습을 보면 재미있다는 듯 웃습니다. 저는 이 행위를 남근이성중심주의의 결정체인 국어사전의 체계를 파괴하는 행위로 보았습니다. 제가 언젠가 그런 주장을 했었죠 ? 페미니즘의 시작은 국어사전에 기록된 남성중심주의 언어를 파괴하는 것이라고 말이죠. 그런 점에서 페미니즘은 여성학보다는 언어학에 가깝다고 말이죠. 이 영화를 본 많은 사람들은 영화의 마지막 장면을 두고 그것을 자살이라고 생각했지만 제 생각은 전혀 다릅니다. 서래는 바다에 익사한 것이 아니라 자기가 살던 집으로 컴백홈 한 겁니다. 

말했잖아요. 서래는 서쪽에서 온 바기나 덴타타 바다 괴물이라고. 그녀는 이렇게 말했을 겁니다. " 한바탕, 신나게 놀고 가요. 여러분 ~ " 

 

스미스는 왜 록의 뺨을 때렸나 ?

스미스는 왜 록의 뺨을 때렸나 ?

아카데미 영화제 시상자로 무대에 오른 유명 코미디언 크리스 록은 윌 스미스의 아내 제이다 핀켓 스미스를 상대로 농담을 던진다. 카메라는 이미 크리스 록이 제이다를 향해 농담을 던질 것이란 사실을 알고 있었다는 듯이 크리스가 입을 떼자마자 전광석화와 같은 속도로 윌 스미스 부부를 향한다. 그리고는 모두 다 알고 있다시피 예상치 못한 사건이 발생하는데..... 뚜벅. 뚜벅. 뚜벅. 뚜벅 그리고 불꽃 싸다구. 윌 스미스가 크리스 록의 뺨을 풀스윙으로 후려친 것이다. 와우. 가십 천국인 할리우드에서 초유의 사태가 발생한 것이다. 동서양을 막론하고 불꽃 싸다구에 대한 설왕설래가 오갔다. 

한국인의 반응은 대체로 피해자가 맞을 짓을 했다와 가해자가 때릴 만하다로 요약할 수 있다. 한국인이 윌 스미스 편에 선 이유는 가족주의다. " 가족을 건드리는 것은 못 참지 ㅡ " 이 글을 읽는 여러분의 생각도 ? 노파심에서 하는 말이지만 윌 스미스를 응원하는 사람이라면 이 글은 읽지 않는 것이 좋다. 왜냐하면 윌 스미스를 옹호할 생각이 추호도 없기 때문이다. 이 글의 주장은 다음과 같다. " 윌 스미스, 이 새끼. 너무 좆같다. " 종종 페미니즘 관점에서 크리스 록의 살인 조크를 비판하는 사람이 있다. 남자는 여자를 보호해야 한다는 핑계로 윌 스미스를 옹호하는 것이다. 

윌 스미스는 가족을 대표하는 남편이자 여성을 지켜야 하는 남자라는 것이다. 놀라운 해석이다. 오히려 이러한 해석은 페미니즘적이라기보다는 가부장제에 대한 열렬한 옹호처럼 보인다. 가족을 대표하는 사람이 왜 반드시 윌 스미스여야 할까 ?  제이다의 인물 파워(그녀는 자신의 이름을 딴 토크쇼 진행자다) 역시 남편 못지 않은 데 말이다. 크리스 록의 조크에 화가 났다면 따귀를 때릴 사람은 제이다이지 윌 스미스가 아니라는 말이다. 윌 스미스는 제이다와 그 어떤 상의도 없이 그녀를 대변한다는 이유로 폭력을 행사한 것이다. 자신의 아내는 의사 결정할 수 있는 능력이 모자란 것처럼. 

내가 이 사태를 보면서 느낀 것은 윌 스미스의 남성성 과시'였다. 그는 전 세계가 지켜보는 무대에서 " 가족을 위해서라면 무슨 짓이든 할 수 있는 남자 " 를 연기한 것이다. 그는 크리스 록의 뺨을 때리고는 스스로 자신이 멋져보였을 것이다. 이 초유의 사태에서 우리가 놓치고 있는 것이 있다. 바로 카메라맨이다. 카메라맨은 크리스 록이 무대에 오르면 제이다를 향해 농담을 던질 것이란 사실을 어떻게 알았을까 ?  그가 제이다를 향해 입을 떼자마자 미리 알고 있었다는 듯이 카메라는 미리 제이다의 반응을 담고 있었으니 말이다. 

그것은 크리스 록의 즉흥적 농담이 아니라 미리 대본에 의해 정해진 발화라는 것을 말해준다.  크리스의 선 넘은 농담이 전 세계가 지켜보는 가운데 따귀를 맞을 정도로 해악하다면 그 사실을 미리 알고 용인한 아카데미 관계자들은 더 나쁜 놈들이다. 가족주의의 핵심은 가부장제'이다. 그리고 그 가부장제의 핵심은 폭력적인 아버지'다. 폭력적인 아버지 없이는 가부장제는 제대로 작동하지 않으며 권위적인 가부장제 없이는 가족주의도 없다. 한국인이 윌 스미스를 지지하는 이유는 한국 사회가 가족주의 사회이기 때문이다. 

한국인은 가부장제의 오랜 폭압에 길들여져 있어서 아버지의 폭력에 대하여 관대하다. 골때리는 지점이다. 아버지의 폭력을 증오하지만 동시에 아버지의 폭력이야말로 우리 가족을 지키는 힘이라고 믿는 것이다. 이 얼마나 가증스러운 이중적 태도란 말인가. 

샌프란시스코에서 하룻밤

샌프란시스코에서 하룻밤(1disc) - [할인행사]
낸시 사보카 감독, 리버 피닉스 외 출연 / 워너브라더스 / 2004년 1월

쓰러지지 않기 위해 껴안는 포옹

내가 영화를 볼 때 집중하는 곳은 시작과 끝이다. 사람들은 시작점을 영화 타이틀 장면(타이틀 시퀀스)이 끝나고 시작되는 장면으로 인식하지만 영화의 진짜 시작점은 타이틀 시퀀스'다. 타이틀만 송출하는 장면도 있지만 단순하게 화면 위에 덧씌워지는 타이틀 시퀀스도 존재한다. 그냥 의무적인 표기 장면처럼 보이지만 사실 감독은 타이틀에 사용되는 글꼴부터 고심한다. 로맨틱 코미디 영화 타이틀로 고딕체를 선택할 수는 없는 것 아닌가. 만약에 MZ 신세대 영화랍시고 제목으로 굴림체를 사용했다면 당장 자리에서 일어나 도망치는 게 상책이다. 

영화의 시작점을 가장 탁월하게 사용한 감독은 알프레드 히치콕이다. 난 이 사람의 타이틀 시퀀스 때문에 종종 미츄어버리곤 한다. 경험을 토대로 말하자면  :  시작점이 훌륭하면 대체로 그 영화는 최소한 본전은 하는 영화'다. 그렇다고 해서 타이틀 시퀀스가 영화 전체의 승패를 좌우할 정도로 영향력을 행사하는 것은 아니다. 우리가 영화의 시작점에서 엿볼 수 있는 것은 감독의 태도'다. 타이틀 글꼴은 그 영화의 전체적은 분위기를 엿볼 수 있는 첫 번째 단서를 제공하고, 타이틀과 오버랩되는 화면들은 전체 이야기를 압축하는 상징적 오브제로 구성되는 경우가 허다하다. 

그리고 어느 배우의 이름이 먼저 등장하는가를 통해서 감독의 편애와 편파도 읽을 수 있다. 권투 경기에 비유하자면 타이틀 시퀸스는 1회전을 알리는 종소리가 울리면 제일 먼저 툭, 던지는 잽과 비슷하다. 그것은 싸우기 위해 던지는 잽이 아니라 일종의 주먹으로 오고가는 인사말이다. 잘해봅시다잉. 잽을 던지며 툭 ! 끗. 시작점이 힘 없이 툭 던지는 잽이라면 끝점(라스트 신)은 KO펀치'여야 할까 ? 꼭 그렇지는 않다. 마지막 장면은 온 힘을 다해 내던지는 강펀치일 수도 있지만 모든 것을 내려놓고 툭, 치며 작별 인사를 하는 잽이거나 서서 버틸 힘이 없어서 상대를 껴안는 것일 수도 있다. 

내가 좋아하는 영화의 끝 중 하나가 바로 낸시 사보카의 << 샌프란시스코에서의 하룻밤, dogfight>> 이다. 영화 제목 dogfight는 가장 못생긴 여자를 꼬셔서 약속 장소에 데리고 오면 이기는 쪼다 게임이다. 제목을 그대로 적용하자면 웨이트리스 로즈(릴리 테일러)는 그 동네에서 가장 못생긴 여자'에 속한다. 그리고 그녀를 선택한 군인은 리버 피닉스다(오, 마이 갓. 리버 피닉스라니).  반전은 없다.  못생긴 로즈는 노래도 못한다. 그럭저럭 못생긴 릴리 테일러와 가장 잘생긴 리버 피닉스의 데이트가 성공적일 수는 없다.  하지만 알 수 없는 여운을 남긴 채 남자는 베트남으로 가는 군용 버스에 오르며 혼잣말을 한다. 

" 우리는 어쩌다가 쪼다가 되었을까 ? "  4년이라는 세월이 흐른 어느 날, 다리를 절며 한 남자가 카페 안으로 들어온다. 마술이 시작되는 지점은 지금부터다. 뒤늦게 상이군인이 되어 돌아온 그를 알아본 로즈는 잠시 망설이다가 그 어떤 말도 없이 조용히 끌어안는다. 과장된 기쁨의 표정도, 그렇다고 위안을 가장한 슬픈 표정도 없다. 그 흔한 안부 인사도 없다. 영화는 바로 그 장면에서 끝이 난다. 매우 조용한 장면이었지만 내 심장은 주책없이뛰었다. 아, 시바. 내 심장아. 제발 조용히 하라고. 그것은 서 있을 힘이 없어 어떻게 해서라도 버티기 위해 상대를 껴안는, 드러눕기 일보직전인 권투선수의 클린치 상황 같았다. 

내가 쓰러지지 않기 위해 껴안는 포옹. 아니, 어쩌면 네가 쓰러지지 않기 위해 껴안는 포옹. 영화 << 샌프란시스코에서의 하룻밤 >> 이 그런 영화다. 좋은 영화란 무엇일까 ? 모두 다 대동소이한 말을 할 것이다. 첫 장면과 끝 장면이 훌륭하면 그 영화는 대체로 훌륭하다. 그리고 매우 훌륭한 영화의 특징도 모두 엇비슷할 것이다. 첫 장면과 끝 장면이 훌륭하되 지나치게 힘을 주지 않는 장면. 시작부터 물어뜯을 기세로 주먹을 뻗지 않으며 내내 치열하게 싸우되 끝에 가서는 쓰러지지 않기 위해 주먹 대신 허리를 껴안는 끝 장면. 

■  덧대기

좋은 글이란 무엇일까 ? 모두 다 대동소이한 말을 할 것이다. 첫 문장과 끝 문장이 훌륭하면 그 글은 대체로 훌륭하다. 그리고 매우 훌륭한 글의 특징도 모두 엇비슷할 것이다. 첫 문장과 끝 문장이 훌륭하되 힘을 주지 않은 글이다. 시작부터 물어뜯을 기세로 주먹을 뻗지 않으며 경기 내내 치열하게 싸우되 끝에 가서는 쓰러지지 않기 위해 주먹 대신 상대 선수의 허리를 껴안는 끝 문장이 좋은 글이다. 

한국판 컨저링 : 귀신이 산다

귀신이 산다 SE (2disc) - 초회한정판
김상진 감독, 차승원 외 출연 / 아트서비스 / 2008년 12월

불 광 불 급    :    미 쳐 야   미 친 다

한국판 컨저링 : 귀신이 산다

옛날에는 여름이 되면 << 주말의명화 >> 시간에 납량 특집 영화 시리즈를 특별 편성하여 상영하곤 했다. 폭서의 계절에 혹한의 공포를 선사하겠다는 편성 목적이다. 성냥갑 만한 좁아터진 집구석에서 무더위를 이겨내야 하는 서민들에게 공포 영화는 에어컨이나 다름없었다.  그 시절, 토요일 주말 저녁이 되면 우주 로봇 건담조차 간담을 서늘케 한다는 공포 영화가 매주 상영되었다. 그때 상영했던 한국 공포 영화가 << 월하의 공동 묘지, 1967 >> , << 깊은밤 갑자기, 1981 >> , << 여곡성, 1986 >> 이었던 것으로 기억한다. 

무덤이 홍해처럼 쫙 갈라지며 화장실에서나 달았을 빨간 알전구 불빛이 세상 밖으로 번지는 월하의 공동묘지를 보며 오금이 저려서 오줌을 쌀 뻔했던 기억이 난다. 므, 므므므므섭구나. 이 납량 특집 한국 공포 영화 시리즈 기획에서 발군은 << 여곡성 >> 이었다. 눈에서 피를 흘리는 신씨 부인의 데스마스크'는 그 어떤 표현으로도 형용할 수 없는 공포를 선사했다. 신씨 부인이 닭 피를 마시다가 낌새를 차리고 갑자기 뒤돌아보는 장면에서 오금보다 오줌이 먼저 저리는, 믿지 못할 신체 반응을 경험하기도 했다. 

오금을 저린다는 것과 오줌을 지린다는 것은 전혀 다른 차원의 곤경이라는 사실을 알려준 영화였다. 므, 므므므므섭구나. 어디 그뿐인가. 대감이 지렁이 국수를 먹는 장면은 내가 지금껏 보았던 모든 병맛 장면을 통틀어서 두 번째로 좋아하는 씬이다( 가장 좋아하는 장면은 존 워터스 감독의 << 핑크 플라밍고 >> 에서 디바가 길거리에 떨어진 개똥을 먹는 장면이다. 이 장면에서 배우는 실제로 개똥을 씹어먹는다. 예술을 위하여 개똥에 쌈 싸먹는 장면을 보면 예술은 똥이라는 앤디 워홀의 말이 어느 정도 일리는 있다는 생각이 든다). 

대감은 귀신에 홀려서 그릇에 담긴 지렁이를 국수로 착각하고는 맛있게 먹는다. 이 장면의 리얼리티를 글로 설명한다는 것은 불가능하다. 지금 이 순간도 마찬가지다. 단장이 끊어지면서 몸부림치는 지렁이 장면은 소름 그 자체였다. 나중에 안 사실이지만, 그 장면에 사용된 지렁이는 미니어처가 아니라 실제로 살아있는 지렁이였다고 한다. 배우는 열정을 불태워 혼신의 연기를 펼친 것이다. 위 영화 세 편의 무대는 대부분 < 넓은 집 > 이 배경이다.  << 월하의 공동 묘지 >> 와 << 여곡성 >> 의 공간이 사랑채와 별채가 있고 뒷간과 넓은 마당이 있는 근대 한옥을 배경으로 한다면 << 깊은밤 갑자기 >> 의 공간 무대는 양옥 대저택이다.

​생각해 보면 단칸방에서 귀신이 나오는 영화를 찍는다는 것은 불가능하다. 코딱지 만한 집구석에서 무슨 얼어죽을 공포인가. 얼어 죽기는커녕 여름에는 더워 죽을 공간에서 말이다. << 컨저링 >> 시리즈로 대표되는 하우스 호러물의 핵심은 인간이 아니라 공간이 주는 공포'다. 하우스 호러물 장르를 한마디로 정의하자면 " 그 집에 귀신이 산다 " 일 것이다. 공간이 넓으면 넓을수록, 공간의 종류가 다양하면 다양할수록 감독은 더 많은 공포 효과를 효율적으로 만들 수 있다. 귀신은 다락방과 지하실 그리고 사랑방에서 숨어 산다. 모든 공포 영화는 기본적으로 부르주아적이다. 

한국 영화가 공포 영화 장르에 취약한 이유는 한국인이 열악한 주거 환경에 노출되어 있다는 데 있다. 기껏해야 30평짜리 아파트 공간에서 무슨 얼어죽을 공포를 선사할 것인가. 대한민국에서 하우스 호러물 찍기에 최적인 공간은 어디일까 ?  바로 청와대'다. 청와대에 가면 영빈관도 있고, 청와대에 가면 영빈관도 있고 지하 벙커도 있고, 청와대에 가면 영빈관도 있고 지하 벙커도 있고 넓은 정원도 있고, 청와대에 가면.......    하지만 이것은 어디까지나 서프라이즈 류의 오락적 상상에 불과하다. 컨저링의 실제 모델이었던 사건은 나중에 주작이었다는 사실이 밝혀졌다. 

진짜 공포는 청와대에 귀신이 산다는 것을 철썩같이 믿고 있는 사람이 대통령에 당선되었을 때 벌어지는 일이다. 단 1초라도 청와대 안으로 발을 들일 수 없다고 말하는 윤석열을 볼 때마다 진짜 공포가 엄습한다.  미신에 사로잡힌 미치광이 지도자의 손에 국운이 결정된다는 것이야말로 진짜 공포가 아닐까. 환상이란 내면의 공포가 만든 서사'라는 점에서   :   윤석열이 청와대를 흉터(凶家)라고 믿어 의심치 않는 것은 그가 검사 시절에 자신의 손에 피 묻혔던 업보를 기억하기 때문일 것이다. 귀신이란 죄 많은 인간이 만들어낸 고해성사의 한 방식이다. 

진짜 공포는 현재 윤석열은 당선자 신분일 뿐 대통령 직무 수행을 아직 시작도 안했다는 데 있다.  민주노총은 윤석열이 당선된 다음날 다음과 같은 논평을 내놓았다. " 지옥의 문이 열렸다 ! "