언어는 정치적이다

언어는 정치적이다

                                                                                            남들이 책상에 앉아서 학문에 힘을 줄 때,  나는 주로 화장실 변기에 앉아서 학문에 힘을 준다.  누군가 친절하게 항문에 힘을 준다고 써야 할 것을 학문에 힘을 준다고 잘못 쓰셨어요. 호호호 _ 라고 지적한다면 나는 웃으면서 이렇게 말하리라. " 아닙니다. 저는 화장실 변기에 앉아서 학문에 힘씁니다. "

몸속에 있는 모든 적폐를 몸밖으로 내보낼 때까지 변기에 앉아서 국어사전을 읽는다. 스스로 탁월한 결정이란 생각을 한다. 화장실에서 시집을 읽는다는 것은 그 시인에 대한 모독이며 << 폭풍의 언덕 >> 따위를 읽는 것도 그 작가에게 민폐'다. 저토록 쓸쓸한 몰락 앞에서 똥을 누면서 함께 슬퍼한다는 것은 예의가 아니다. 화장실에서는 만만한 게 사전이다, 사전은 읽는 이의 서정을 요구하지는 않으니까(사전을 읽다가 우는 놈은 감정이 풍부한 사람이 아니라 미친놈이다). 나랏 말쌈이 듕국과 달라 서로 사맛디 아니한 국어사전을 읽다가 흥미로운 점을 발견했다. 왕정복고로 되돌아가려는 잔재들이 눈에 보인다.

지위의 고하를 막론하고 모든 인간은 신분에 따른 차별 없이 공평한 대우를 받아야 마땅하지만 한글이라는 세계는 철저하게 남근 중심적'이다. 한국 사회에서 좆은 항상 젖보다 앞선다.  " 부부(夫婦) " 라는 단어만 해도 그렇다. 아내(婦)보다 앞서는 것은 남편(夫)이다.  그러니까 婦夫라는 단어 조합은 가부장 사회에서는 성립될 수 없다.  외국어 중에 서열을 이미 못 박는 경우는 별로 없다.  부부를 뜻하는 (married) couple'이라는 단어에는 성차에 따른 서열의 우선순위는 존재하지 않는다. 성차가 아닌 남성 간 서열을 정해야 되는 경우는 나이가 권력이 된다. " 형제兄弟 " 라는 단어는 나이가 유세라는 사실을 다시 한번 확인시켜준다.

같은 이유로 " 자매형제 " 라는 단어는 없지만 " 형제자매 " 라는 단어는 있다. 지위의 고하를 막론하는 시대에 한글은...... 유감스럽게도 지위의 고하를 졸라 따지는 언어'로 성장했다. 그것이 어디 언어 탓이랴. 그런데 한글 특유의 서열 정리가 딱 한번 전복되는 경우가 있다.  바로 " 연놈 " 이라는 단어'다.  제일 먼저 욕을 먹는 부류는 놈이 아니라 년'이다. 무릎을 탁 _ 치고 아 _ 하게 된다.  이토록 치밀한 어깃장 ! 민물장어도 아니면서 꽤나 꼼꼼하시다. 이처럼 한글은 성차별적일 뿐만 아니라 지나치게 권력을 좇는다는 점에서 이명박스럽다. 한글의 성차별적 사례를 열거하는 것은 그리 어렵지 않다.

굳이 특정한 성을 명시하는 것도 성차별적이다.  여류 화가나 여류 소설가는 있지만 남류 화가나 남류 소설가라는 표현은 없다.  그리고 " 여교사 " 라는 단어는 있지만 " 남교사 " 라는 단어는 없다.  여배우, 여가수, 여교수라는 단어도 마찬가지다. 이런 단어들은 성중립적 단어가 아니라 성차별적 단어에 해당된다. 만약에 성을 굳이 명기해야 된다면 " 여교사 " 라는 단어보다는 " 여성 교사 " 라는 문장 구성을 사용할 필요가 있다. 언어는 정치적이다 ■

덧대기   ㅣ    순우리말인 " 가시버시 " 는 부부(夫婦)라는 뜻인데 여기서 < 가시 > 는 아내를 < 버시 > 는 남편을 뜻한다. 그런데 이 단어를 한자 조합으로 구성한 것이 바로 夫婦다.  이런 단어들은 대부분 양반 계급이 한자를 조합해서 만들었다. ​그러니까 성차별적 언어를 창조하신 주체는 지배 계급인 양반이다. 이밖에도 부부를 가리키는 우리말에는 ‘팍내’, ‘한솔’이 있는데, < 팍내 > 는 가슴팍을 맞대고 사는 사이를 뜻하고 < 한솔 > 은 옷감의 끝단을 서로 잇는 하나의 솔기처럼 서로 엮인 사이라는 의미이다. 이처럼 부부를 의미하는 순우리말에는 성차에 따른 위계가 없다.  

잘 만든 영화가 반드시 좋은 영화는 아니다

잘 만든 영화가 반드시 좋은 영화는 아니다

                                                                                                     한국 현대 문학사에서 김승옥의 << 무진기행 >> 이 차지하는 위상을 굳이 이 자리를 빌려 다시 한번 강조할 필요는 없겠지만, 나는 이 작품이 시대를 앞서는 세련된 문체를 제외하면 그다지 흥미롭지는 않다.

권태에 빠진 남자가 여행을 통해 묘령의 여인을 만나 원기를 회복한다는, 여성을 단순히 고개 숙인 남성의 보양식 정도로 소모하는 문학작품이라고나 할까 ?   이 소설은 철저하게 히마리 없는 남성의 발기를 위해 서사가 복종한다는 점에서 " 모던 " 하다기보다는 " (남)근대 " 적이다. 개불처럼 물러터진 남근을 딱딱하게 만드는 것이 문학의 목적인가 ?  문학은 비아그라'가 아니지 않은가(이 분야의 대가는 윤대녕이다. 윤대녕 소설은 장르적으로 순문학이 아니라 비아그라 문학이다) !  한국 남성 문화에 대해 체질적으로 반감을 가진 나는 자기 연민을 바탕으로 한 " 남성성 회복 " 이나 " 남성성 과시 " 를 

위한 서사를 보면 참을 수 없는 존재의 가벼움을 느끼고는 한다. 한국 사회는 남아에 대한 선호가 워낙 강하다 보니 약자에 대한 배려가 없다. " Ladies & Gentleman " 을 숙녀 신사 여러분이 아닌 " 신사 숙녀 여러분 " 이라고 번역할 때마다 지랄도 풍년이라는 생각이 앞선다. 한국 유교 문화의 특징은 약자에 대한 배려보다는 강자에 대한 기득권을 먼저 강조한다. 언어의 형태를 보아도 강자는 약자보다 선행한다. 남녀라는 단어는 있지만 여남이라는 단어는 없다. 하지만 이 구조가 딱 한번 바뀌는 경우가 있다. 부정적인 의미로 사용될 때에는 남과 여의 순열이 바뀐다. 우리는 남녀를 싸잡아서

욕을 할 때 놈 년이라고 하지 않고 연놈이라는 단어를 사용한다. 나는 " 연놈 " 이라는 단어를 볼 때마다 한국 남성 사회의 집요하고 꼼꼼한 찌질함에 혀를 내두르게 된다.  내가 김기영 감독의 영화에 관심을 가지기 시작한 것은 그의 영화가 전형적인 남조선 불알후드 동맹에서 벗어나 있다는 데 있다.  김기영 영화는 여성이 그 시대가 요구하는 롤모델에서 벗어나 전복적인 위치를 차지한다는 점에서 정치적이며 혁명적인 영화다.  << 육식동물 >> 만 봐도 그렇다. 시작은 권태에 빠진 남자가 젊은 호스티스를 만나 원기를 회복한다는,  전형적인 남성 성인용 비아그라 서사를 그대로 답습하지만

시간이 지날수록 역할 놀이는 전복된다. 아내는 바람난 남편의 정부를 시기하기는커녕 정부가 남편을 길들이는 조건으로 정부에게 양육비를 지급한다. 지아비를 섬기고자 하는 태도나 남성에 대한 존경은 없다. 말 그대로 남자는 애완동물로 취급된다. 영화가 워낙 뒤죽박죽이라 컬트의 반열에 오른 작품이지만 참고 견디면 " 퍽유-시네마 " 의 정수를 느낄 수 있다. 이보다 더 황당하고 난해한 영화를 찾는다면 << 살인 나비를 쫓는 여자 >> 를 추천한다. 영화적 완성도가 워낙에 형편없어서 이 영화를 제대로 이해하기란 불가능하다. 펑 ! 펑 ! 펑 !  캄캄한 동굴에서 뻥튀기 기계에서는 쉴 새 없이 뻥튀기 과자가

허공을 향해 날아가고 남녀가 그 밑에서 섹스를 하는 장면을 이해할 수 있는 사람은 없으니까. 왜, 동굴 속에 뻥튀기 기계가 있을까 ? _ 라고 의문을 갖는 순간 이 영화를 보는 재미는 감소된다. 영화를 보고 있으면 지금 내가 한국 영화를 보고 있는 것인지 과테말라 영화를 보고 있는 것인지 헷갈린다. 그럼에도 불구하고, 나는 김기영 영화가 좋다. 내 말에 동의할 사람은 없겠지만 김기영 감독은 알프레드 히치콕과 에드워드 우드를 반반 섞어놓은 인물 같다. 끝내준다 ■

이렇게 살 수도 없고 이렇게 죽을 수도 없을 때

깨끗하고 밝은 곳 ㅣ 쏜살 문고
어니스트 헤밍웨이 지음, 김욱동 옮김 / 민음사 / 2016년 11월

이렇게 살 수도 없고 이렇게 죽을 수도 없을 때

                                                                                                       세 시가 되면 거리를 걷는 사람들의 걸음걸이가 마법처럼 느려진다. 오후 세 시에 거리를 어슬렁거리는 사람은 한가한 사람들이고 새벽 세 시에 깨어있는 이는 걱정거리가 많은 사람들이다. 이렇게 살 수도 없고 이렇게 죽을 수도 없을 때 서른 살이 온다는 최승자의 독백처럼 이렇게 눈을 감을 수도 없고 이렇게 눈을 뜰 수도 없을 때 세 시'가 온다. 그러니까 새벽 세 시는 사람 나이로 치면 서른 살'이다. ​나이 서른은 젊은 시절의 마지막 시기라는 점에서 쓸쓸한 황혼이다. 이 시간이 가장 외롭다. 가장 깊고, 가장 춥고, 가장 조용한 시간이다. 이 시간에 거리를 걷는 이는 오로지 술에 취해 비틀거리는 사람뿐. 주정뱅이는 세 시가 주는 고독한 정서를 누구보다 잘 이해하는 부류'다. 그렇기에 새벽 세 시에 불 켜진 집 창문을 보면 위로가 된다. 그것은 일종의 " 불면의 연대 " 이자 " 고통의 공감 " 이다. 깨어 있으라. 누구든 깨어 있으라.                      어니스트 헤밍웨이의 짧은 단편 << 깨끗하고 밝은 곳 >> 은 늦은 밤, 카페의 풍경을 담는다. 늦은 밤 카페 손님도 모두 돌아갔는데 노인 한 사람이 남아서 술을 마신다. 그 노인은 지난주에 자살하려다 실패한 이다. 그 노인은 새벽 3시까지 카페에서 앉아 술을 더 마시고 싶어 하고, 젊은 웨이터는 3시 전에 카페 문을 닫고 싶어 한다. 하지만 젊은 웨이터보다 나이 든 웨이터는 그 노인의 고독을 이해할 수 있을 것만 같다. 잠들고 싶어 하지 않는 사람에게는 불빛이 필요하니까, 캄캄한 밤바다에서 좌표를 잃고 난파된 배는 등대의 빛이 간절히 필요한 것처럼. 단선적인 내용에 짧은 분량의 단편이지만 읽는 내내 벼린 칼끝에 베인 듯 아프다. 책을 덮고 나면 걸작 반열에 오를 작품이라는 제임스 조이스의 성찬에 적극적으로 호응하게 된다. 이렇게 살 수도 없고 이렇게 죽을 수도 없을 때 새벽 세 시'가 온다.

주정뱅이 클럽

깨끗하고 밝은 곳 ㅣ 쏜살 문고
어니스트 헤밍웨이 지음, 김욱동 옮김 / 민음사 / 2016년 11월

주정뱅이 클럽

젊은 웨이터가 그에게 다가갔다. " 뭘 갖다 드릴까요? " 노인은 웨이터를 쳐다보았다. " 브랜디 한 잔 더. " " 취하실 텐데요. " 웨이터가 말했다. 그러자 노인은 그를 쳐다보았다. 웨이터는 물러났다.

- 깨끗하고 밝은 곳, 어니스트 헤밍웨이

                                                                                                          아버지는 주정뱅이였다. 학창시절 전교 부회장을 역임하셔셔셔셨던 형도 주정뱅이였다. 겉으로는 대기업에 다니는 엘리트 직원이었지만 알코올중독자여서 병가를 내고 6개월 간 알코올 치료소에서 치료를 받기도 했다. 그는 지금도 여전히 술을 삼키고 있다(라고 추정된다).

난형난제, 나도 주정뱅이에 속했다.  나는 내가 주정뱅이라는 사실을 가족은 물론이고 주변인에게도 철저히 숨겨야 했다.  가족의 비극은 한 명으로 족하니까. 아침에 일어나면 공병을 가방 속에 넣고 출근을 해야 했다. 병이 부딪치는 소리를 소거하기 위해서 병 둘레에 두루마리 휴지를 감는 노하우도 발휘했다. 두루마리를 두른 술병은 용각산처럼 소리가 나지 않습니다.                   그래야 걸을 때 가방 속에서 빈병이 부딛는 소리가 들리지 않으니까.  술병을 치울 때는 항상 긴장하게 된다.  시체를 처리하는 살인범의 마음 같다.  쥐도 새도 모르게 해치워야 한다.  하지만 완전 범죄란 없는 법.

목격자는 어디에나 있다. 내가 늘상 술병을 버리는 곳은 집에서 조금 떨어진, 가파른 언덕길에 위치한 곳이었는데 발목을 삐끗하면서 넘어지는 바람에 빈병이 담긴 봉투를 놓치고 말았다.  타타타타타타타. 두루마리 휴지를 두른 술병들이 요란한 소리를 내며 신나게 굴러가기 시작했다. 고요한 아침에 시끄럽게 떠들며 굴러가는 술병 앞에서 나는 어찌할 바를 몰라 늦가을에 익어가는 홍옥처럼 불콰한 얼굴이 되었다. 아, 아아아아. 이 철딱서니없는 녀석들아. 너희들은 나와는 달리 성격이 꽤나 발랄하구나.                     출근하던 사람들은 소리 나는 쪽을 향해 고개를 돌리다가 이내 나를 쳐다보았다.

모든 정황은 내가 주정뱅이라는 사실을 말해주고 있었다. 울고 싶어라. 문득, 쟈크 프레베르의 << 꽃집에서 >> 란 시가 떠올랐다. 주정뱅이는 쓰러져 넘어지고, 가방은 바닥에 떨어지고, 술병들은 굴러가고....... 이 모든 일은 매우 슬픈 일1)이다. 암, 그렇고말고. 그런데 뭔가 억울하다는 생각이 들었다. 내가 뭐 그리 큰 죄를 지었다고, 쥐새끼처럼 쥐구멍에 숨어서 홀짝거린 게 전부인데, 이렇게 죄인처럼 굴어야 하는 것일까.  무전취식을 한 것도 아니요, 심신미약에 따른 폭력을 휘두른 것도 아니지 않은가.  나처럼 억울한 주정뱅이들이 많을 것이다. 하여, 작은 모임 공지 하나 올린다.

방에 뒹구는 술병을 보면 슬프거나 굴러가는 술병을 보면서 부끄러움을 느꼈던 이라면 무사통과'다. 세미나 주제는 주정뱅이다. 11월 18일, 장소는 충무로다. 주정뱅이들의 참여를 독려한다. 물론, 주정뱅이가 아니어도 좋다(참관인 자격으로 참석해서 좋다). 참여하실 분은 비밀댓글로 남겨주시길 바란다. 나는 당신의 주정뱅이 삶을 지지한다.  

■

덧대기 ㅣ A는 갑자기 생각난 듯 내게 작은 책을 선물했다. 선물 상자는 그 자리에서 풀어보고 감사한 마음을 표현하는 법.  책을 펼치고 몇몇 문장을 읽으려고 했으나 도저히 읽을 수가 없었다. 가게 안은 어두웠을 뿐만 아니라 취기가 오른 나는, 더군다나 눈병을 앓고 있는 나는 읽기에 실패했다. 다음날, 맑은 정신으로 어제 실패했던 책을 읽기 시작했다.

 " 나는 늦게까지 카페에 남고 싶어.” 나이 많은 웨이터가 말했다. “ 잠들고 싶어 하지 않는 모든 사람들과 함께. 밤에 불빛이 필요한 모든 사람들과 함께 말이야. ” “ 난 집에 가서 자고 싶어요.” “ 우리는 다른 종류의 인간이군. ”  나이 많은 웨이터가 말했다. 그는 이제 옷을 갈아입고 집으로 돌아갈 준비를 하고 있었다. “젊음도 자신감도 아주 아름다운 것이긴 하지만 그것들만의 문제는 아니야. 매일 밤 가게를 닫을 때마다 어쩐지 망설이게 돼. 카페가 필요한 누군가가 있을지 모른다고 생각하면 말이지.”

―「깨끗하고 밝은 곳」에서

이 대목에서 나는 A가 이 책을 고른 이유를 어렴풋이 알게 되었다. 그 배려가 고마워서 뭉클한 감정이 들었다. 불면증에 시달리는 사람에게 " 깨끗하고 밝은 곳 " 은 이상하게 위로를 준다.  그것은 마치 캄캄한 밤바다에서 좌표를 잃고 난파된 배가 등대로를 발견할 때의 느낌과 같다.  새벽 세 시에 불켜진 집의 창문을 볼 때마다 이 고통을 견디는 이는 나뿐만이 아니라는, 그것은 일종의 연대였고 동지 의식이었다.

푸드파이팅

푸드파이팅

1. 물

​내 친구는 아마추어 권투선수였다. 권투를 배우게 된 동기는 불순했다. 평소 자신을 괴롭혔던 녀석을 때려눕힐 계획으로 배운 운동이었으나 권투에 소질이 있다는 관장의 충고를 듣고는 권투선수가 되기로 결심했다. 그는 권투뿐만 아니라 검도 실력도 출중했는데

그날은 권투와 검도의 관계가 삶은 계란과 소금의 관계와 같다는 사실을 깨닫는 계기가 되었다. 어이, 텔레토비 새끼 !     그를 불러세운 녀석은 그 학교 일진으로 통했던 농구부 선수였다. 권투를 배웠으나 짧은 팔과 다리로는 농구선수의 기럭지를 감당할 자신이 없었던 친구는 그의 말을 무시한 채 가던 길을 재촉했다. 그때였다. 그 녀석의 발이 친구 얼굴을 강타했다. 데구르르르르르. 뉴톤의 운동 법칙에 따라 친구는 구석진 곳으로 떨어졌다. 천우신조였을까 ? 그곳에는 죽도 크기와 거의 흡사한 각목이 놓여 있었다.  친구는 각목을 잡으며 말했다. 넌 끝났어, 개새끼야. 크아아아아아아.                            

​주먹이 닿지 않는 거리는 검도(죽도)로 공격했고 주먹이 닿는 거리에서는 권투(주먹)로 공격하기 시작했다. 쿵. 그 학교 일진이 플라이급 아마추어 권투선수에게 맞아서 바닥에 고꾸러졌다는 사실은 순식간에 퍼졌다. 하지만 친구는 성정이 고운 녀석이어서 그 이후로는 단 한번도 싸움에 휘말려 본 적이 없었다. 그 친구가 뚱돼지였던 내게 자주 했던 말은 1달 안에 몸무게 10kg 를 감량하는 것은 누워서 떡 먹기 _ 라는 소리였다. 그 친구는 경기가 임박해져 오면 살인적인 체중 감량을 하기 시작했다. 내가 친구에게 힘을 내려면 많이 먹어야 하는데 절식으로 인한 체중 감량은 힘의 소모를 촉진하지 않느냐고 물었을 때 친구는 다음과 같이 말했다.

몸무게의 대부분은 물(체수분)이다 / 내가 감량하려고 하는 것은 근육(의 양)이 아니라 물을 빼려는 것이다 / 물은 힘을 생성하지 않는다 / 고로 밥을 적게 먹는다고 해서(체중을 감량한다고 해서) 힘의 손실을 야기하지는 않는다. 친구가 말했다. " 밥을 안 먹어서 힘이 없다는 소리는 다 개소리야. 힘은 밥이 아니라 근육에서 만들어지는 것이거든. "  친구는 다음날 대회에서 1회 ko패 당했다. 그날 나는 친구에게 처갓집 양념치킨 한 마리를 쏘았다 !

2. 소금

삶은 계란과 소금은 환상 궁합을 자랑한다. 삶은 계란 열 개쯤은 게눈 감추듯 먹을 수 있다. 그런데 소금 없이 계란만 먹으려고 하면 쉽지 않다(물론, 먹을 수는 있지만 그다지 당기지는 않는다는 점에서). 소금 없이 먹는 삶은 계란 맛은 밍밍하다. 삶은 계란의 맛을 좋아지게 한다는 점에서 소금은 조미료'다. 흔히, 비만의 주범으로 설탕과 소금이 거론되는데 정작 설탕과 소금의 칼로리는 높지 않다. 설탕은 찻숟가락 한 잔 분량의 열량이 15칼로리에 지나지 않고, 소금은....... 제로 칼로리'다.

그럼에도 불구하고 소금(이나 설탕)이 비만의 주범인 이유는 음식 맛을 향상시켜서 과식을 유도한다는 데 있다. 음식을 팔아서 이윤을 내야 하는 사람 입장에서 보면 소금은 영업 비밀인 셈이다. 하지만 현대인들에게 소금은 설탕만큼이나 나쁜 식재료로 인식되기에 장사꾼은 짠맛을 숨기려는 경향이 있다. 대표적인 음식이 " 떡볶이 " 다. 떡볶이는 짠맛을 숨기기 위해 설탕을 들이붓는다. 여기에 혓바닥을 마비시키는 매운맛을 더하면 짠맛은 더욱 상쇄된다. 우리는 흔히 매운맛을 경험하기 위해 떡볶이를 찾는 것처럼 보이지만 사실은 짠맛 때문에 떡볶이를 먹는다. 

상업적 목적을 위해 팔리는 한식은 대부분 짠맛을 숨기기 위해 만들어진 음식이다(한국인이 유럽 여행에서 한식 음식보다 나트륨 함량이 상대적으로 낮은 나라인 유럽 음식'을 먹었을 때 더 짜게 느끼는 이유는 짠맛을 숨기기 위해서 단맛을 강조하는 음식이 아니기 때문이다). 평소 입맛이 없다며 밥을 남기는 사람도 분식집에서 분식을 먹으면 과식을 하는 이유이다. 간식으로 떡볶이(1인분 기준 1400칼로리)에 순대(550칼로리) 그리고 어묵 몇 조각 먹으면 여성 성인 1일 권장량인 열량 섭취 총량을 뛰어넘는다는 점에서 분식은 간식이 아니라 삼시 세 끼인 셈이다. 이처럼 소금은 그 자체로는 제로 칼로리에 해당되지만 과다 칼로리 섭취의 주범이다.