퍽이나 !

미래를 도모하는 방식 가운데
김엄지 지음 / 문학과지성사 / 2015년 11월

퍽이나 !

                                                                                                    책을 읽다 보면 독서에서 얻을 수 있는 만족감이 그닥 높지 않다는 사실을 깨닫게 된다. 예를 들어,  열 권을 읽었다 치면 세 권 정도는 만족스럽지만 나머지는 읽어도 되고 읽지 않아도 되는, 그럭저럭 감흥이 없다.  그렇다고 화를 내며 흥이야항이야 참견하고 싶은 마음도 없다. 독서란 결국 30% 의 성공을 위해 70% 의 실패를 감당해야 하는 지적 노동인 셈이다. 이 실패에는 내 몫이 50%를 차지한다. 내 무지로 인해 독해가 불가능해서 실패하게 되는 경우다. 아무리 훌륭한 책이라 해도 용량이 딸리면 이해하는 데 실패하니깐 말이다. 다시 말해서 성공 확률 30%는 책 내용과 내가 알고 있는 지식이 적당히 어우러질 때 발생하는 효과인 셈이다.

내가 독서 행위에서 기대하는 것은 타율 3.00인 타자, 딱 그 정도다.  그 이상도 이하도 아니다.  10번 나와서 3번만 안타를 생산하면 만족한다.  좋은 선수야, 암...... 그렇고 말고 !   그렇기에 누군가가 좋은 책이라고 추천해서 읽은 책이 나에게는 형편없는 독서 경험이라고 해서 그 책을 추천한 사람을 원망한 적은 없다. 그 역(逆)도 마찬가지'다.  나는 그 사람이 내가 추천한 책이 재미없다고 해서 나를 원망하지 않는다는 사실을 알기에 책을 추천한다.  반면, 책을 거의 읽지 않는 사람이 나에게 책을 추천해 달라고 부탁하면 냉정하게 거절한다.

왜냐하면 그 사람은 독서 행위가 70%의 실패라는 사실을 모르기 때문이다, 내가 추천해 준 책이 재미없다고 입이 오리처럼 댓 발 나온 경우를 자주 경험했기에. 책을 읽지 않는 사람에게 책을 추천하는 일은 어리석은 짓이다. 김엄지 소설집 << 미래를 도모하는 방식 가운데 >> 는 모 알라디너가 나에게 재미있다고 추천한 책이다. 눈치가 빠른 이라면 이 글 서두를 읽고 미리 지레짐작했겠지만, 이 소설집은 그럭저럭 별다른 감흥 없이 읽었다. 충격 요법으로 사용되는 도발적 문장이 내게는 전혀 전복스럽지 못했고, 깊이가 없으며 상대적으로 가볍다는 느낌을 받았다. 솔직히 고백하자면 형편없었다.

단편 < 돼지우리 > 와 < 삼뻑의 즐거움 > 은 말장난에 치중하다 보니 서사의 힘을 상실한 것처럼 보였다. 예를 들면 돼지우리에서의 " 떡 " 은 먹는 떡과 함게 fuck 를 의미하는 오브제인데, 그 이중적 의미가 누구나 뻔히 알 수 있는 의도여서 작가가 미숙하다는 느낌을 받았고,   또한 먹는 떡과 하는 떡'이라는 아이디어만 가지고 서사를 꾸미다 보니,  말장난을 위해서 서사를 비틀어 버린 느낌이 든다.  주객이 전도된 느낌. 제사에는 관심이 없고 잿밥에만 관심을 가지는 것처럼. 언어 유희가 문학적 수사가 되기 위해서는 셰익스피어나 나보코브 정도의 내공은 되어야 하는데 치기 어린 작가의 도발은 인상을 찡그릴 정도로 형편없다.  단편 < 기도와 식도 > 라는 제목도 마치 라임을 맞추기 위해 작성한 제목 같다. 이런 식의 기술 방식은 계속 이어진다.

" 그를 절이고 있는 것이 소금인지 세금인지 " 라는 문장에서는 그녀의 고약한 랩퍼 본능을 엿보게 된다. 시바, 퍽이나 문학적이다. 이게 뭥미 ?!  < 삼뻑의 즐거움 > 에서 뻑도 마찬가지다. 여기서 " 뻑 " 은 그 < 뻑 > 이면서 또한 의성어로써의 < 퍽 ! > 이며 또한 성적 코드로써의 < fuck > 이다. 상징의 활용 범위가 이토록 뻔하고 노골적이며 지엽적이어서야 좋은 소설이 만들어질 수 있을까 _ 라는 의문이 들었다. 나머지 단편들도 에누리가 없어서 파나 마나 한 파나마 모자 장수의 셈법 모르는 장사 수완처럼 이 소설도 나에게는 하나 마나 한 책 읽기'였다.

​이 소설이 가지고 있는 실험성과 무의미성은 내가 보기에는 장소팔-고춘자 커플의 허무한 밤무대 만담 개그,  그 이상도 이하도 아니라는 생각이 든다.  흥미롭게 생각되는 부분은 해설이다. 대부분은 청탁을 받고 쓴 해설이니 선택권은 없었을 것이다. 백지은의 해설을 잠시 읽어보았다. 그가 " 나는 이 소설(삼뻑의 즐거움)이 << 운수좋은날 >> 의 21세기 버전이라고 말한 적이 있는데... " 라는 부분에서 나는 책을 덮었다. 이리저리 굴려도 답이 없는,  궁하면 이런 무리수가 나온다. 아무렴, 아무려나. 퍽이나...... 눙물이 앞을 가린다. 

.

p.s  이 책을 누가 추천했는지, 지금은 잊어버렸다. 누구였더라 ?! ㅎㅎ 생각해 보니 그가 추천한 << 홀 >> 은 재미있게 읽었으니 확률이 무려 50%나 된다.

그가 청와대에서 과시적 소비와 만났을 때

맛있으면 그만이다 :

그가 청와대에서

과시적 소비와 만났을 때

                                                                                                     양에 방점을 찍으면 질이 떨어지고 질에 방점을 찍으면 양이 적기 마련인데,  모 이웃은 질 좋은 정보를 다량으로 생산한다. 그는 질 좋은 문화라면 일단 덥썩 물고 보는 베쓰 같다. 본받을 만한 욕심이다.

그는    << 지첵의 기묘한 이데올로기 강의 >> 를 언급하면서 지첵이 영화 << 타이타닉 >> 에 붙인 코멘트를 소개한다.  "  케이트 윈슬렛은 상류층 여자로 정신적으로 고민과 혼동 속에 있고, 그녀의 자아는 파편화되어 있습니다. 그리고 레오나르도 디카프리오의 기능은 그녀의 자아 재구성을 돕는 것입니다. 그녀의 자아 이미지를 말 그대로, 그가 종이에 그립니다. 이건 가장 인기 있던 옛 제국주의자 신화들 가운데 하나입니다. 상류층 사람들이 활력을 잃어버렸을 때, 그들은 하류층과 접촉할 필요가 있다고 여깁니다. 기본적으로 기들에게서 삶의 에너지를 빠는 흡혈귀 식으로 무자비하게 착취하여 활기를 되찾아, 그들의 고립된 상류층 생활에 참여할 수 있습니다. "

그러니까  3등실로 대표되는 하류층(레오나르도 디카프리오) 은 1등실로 대표되는 상류층(케이트 윈슬렛)의 권태와 우울증을 치료하기 위한 수단인 것이다. 지첵이 " 가장 인기 있던 옛 제국주의자 신화 가운데 하나 " 라고 지적한 하류층과의 접촉 행위'는 게리 마샬 감독이 연출한 << 귀여운 여인 >> 에서도 재현된다. 그들은 성별이 바뀌었을 뿐 작동하는 이데올로기는 동일하다. 남자 케이트 윈슬렛인 리처드 기어는 상류층 남자로 정신적으로 고민과 혼동 속에 있고, 그를 돕는 것은 여자 레오나르도 디카프리오인 줄리아 로버츠'다. 그녀는 상류층 사람들이 활력을 잃어버렸을 때 소비되는 박카스요,  비타500이다.

그렇기에 이 영화는 < 러브 트러블 > 을 다루는 영화가 아니라 < 계급 트러블 > 을 다루는 영화'다. 영화평론가 조너선 로젠봄도 이 영화를 " 과시적인 소비와 마주쳤을 때 어떻게 '똑바로' 행동할 것인지에 대한 불안함을 보여주는 "  영화라고 지적한다.

영화의 진짜 초점은 섹스도, 돈도 아니라 사실은 비비안이 거리에서 일하다가 에드워드의 호텔에 들어갔을 때 느끼는 경외심과 계급적 불안이라고 해야 할 것이다. 이것은 우리 관객도 공유하게 되는 감정인데 우리는 그녀가 호텔 로비에 들어설 때 " 와우 " 하고 놀라게 되고 에드워드의 펜트하우스의 스위트 룸에 가면 더 이상 말을 못할 정도가 된다. 샴페인을 딸기와 함께 먹고, 로데오 드라이브의 가게 간판과 윈도의 디스플레이, 고급 레스토랑, 거기다 개인 비행기로 샌프란시스코로 오페라를 보러가는 것 등은 너무도 대단한 체험이어서 우리는 혹시 이러한 성스러운 특권에 대해 뭔가 " 잘못 행동하는 것 " 은 아닐까 하고 불안해 할 정도이다. 실제로 이러한 경우에 비비안이 잘못 행동하는 것이 영화에서 웃음을 끌어내고 있다. 딸기를 먹지도 않고 샴페인을 한 번에 들이켜 버린 것, 로데오 드라이브의 고급 부티크에서 망신을 당하지만 다시 그것을 복수하는 것, 고급식당에서 포크 사용법을 몰라 사고를 일이킨 것, 오페라를 보고 나서 " 너무 재미있어서 오줌을 지릴 정도였다 " 고 한 것 등

- 에센셜 시네마 430 , < 육욕과 돈 > 프리티 우먼 中

 

백만장자인 리처드 기어는 가난한 여자를 데리고 상류층에서만 누릴 수 있는 문화를 선보이는데 그는 가난한 여자가 과시적 소비와 마주쳤을 때 보이는 빈티나는 실수를 보며 즐긴다. 그는 그녀에게 상류층이 지켜야 할 양식을 가르쳐주는 것처럼 보이지만 사실은 즐기는 것이다.

재벌2세와 가난한 여자의 사랑 이야기를 다루는 드라마도 맥락은 동일하다. 권태와 우울에 빠진 재벌2세는 활력을 되찾기 위해 하층민 여자를 만난다. 하층민이 즐겨 먹는 곱창이 역겹기는 하지만 활력을 얻기 위해서는 어쩔 수 없는 과정이다.  곱창은 상류층과 하류층을 엮는 밴드'다. 똥물이 흐르던 곱창을 먹는 재벌. 비로소 여자는 남자에게 마음의 문을 연다. 상류층 남자가 하층민이 즐겨 먹는 음식을 맛있게 먹는 모습은 상층민과 하층민의 상징적 同化를 의미하니까. 아닌 게 아니라, 유력 대선 후보들이 선거 유세를 나설 때마다 시장을 찾아 하층민이 즐겨 먹는 음식을 먹는 이유도 같은 맥락이다.

케이트 윈슬렛이 레오나르도 디카프리오를 통해 활력을 얻고, 리처드 기어가 창녀인 줄리아 로버츠를 통해 활력을 얻듯, 정치인은 서민 음식 코스프레를 통해 활력을 얻고자 한다. 정치가'는 위기에 빠질수록 하층민과 접촉하며 위기를 극복하려 애를 쓴다. 박근혜가 이정현을 초대해서 송로 버섯 요리를 비롯한 귀한 진미 요리를 내놓았을 때, 나는 문득 초대받은 이정현을 보면서 << 귀여운 여인 >> 에서 과시적 소비와 마주친,  상류층의 문화적 기호와 그 기호를 우아하게 소비해야 하는 양식을 몰라 쩔쩔매는 줄리아 로버츠를 떠올렸다. 스스로를 촌놈이자 머슴이라고 말하는 이정현은 남자 줄리아 로버츠다. 

국회 사무직 말단으로 시작했다는 이정현은 여러모로 보나 상류층 이미지는 아니다. 그런 그가 공주의 초대를 받고 청와대에 입성했을 때 에드워드(리처드 기어 분)의 호텔에 들어섰을 때 감탄사를 내뱉았던 줄리아 로버츠를 연상하게 된다.  송로 버섯을 처음 먹어본 그는 혹시 실수를 하지는 않았을까. 그리고 그 실수를 흐뭇한 표정으로 보고 있는 공주의 얼굴이 오버랩된다. 이상한 일이다. 공주의 인자한 얼굴을 상상할수록 자꾸 캄캄해진다. 알 수 없는 일이다. 나는 그녀의 인자한 얼굴을 단 한번도 본 적이 없다 ■

설리, 가희 그리고 주희 씨의 유방

메뚜기도 한철 :  

설리, 가희 그리고 주희 씨의 유방

                                                                                             조선 말 사진을 우연히 보다가 깜짝 놀란 적이 있다. 치마저고리를 입은 조선시대 여성 사진인데,  사진 속 여성은 저고리와 치마 사이에 가슴을 의도적으로 밖으로 내보였다. 온몸을 다 감쌌으나 유방만 드러나니 이상했다. 목욕탕에서 불이 나면 가슴 먼저 감싸고 빠져나오는 현대 여성과는 많이 다른 것 1) 이었다. 배경으로 보아 장터 저잣거리'에서 찍힌 사진이었다. 또한 옷차림으로 보아 기생은 아니었다. 평범한 백성이었다. 그 사진 밑에 달린 댓글이 웃겼다. 동방예의지국 맞아 ?!  

이러한 사진은 구글링을 통해 쉽게 볼 수 있다. 그 당시에는 여자의 가슴이 성적 대상이 아닌 것이었던 것이었던 것이다. 모유 수유를 해야 했던 조선 시대 여인들에게 있어서 가리개는 더운 여름에는 불필요했던 것이다.  반면, 서양 중세 시대에는 풀어헤친 머리를 성적 기호로 인식했다고 한다. 그래서 여자는 잠자리에서나 머리를 풀어헤칠 수 있었다. 물론 모든 여성이 머리를 감춘 것은 아니었다.  매음녀는 머리를 풀어헤치고 남자를 유혹했다. 그 당시 여성을 그린 초상화들을 보면 머리를 묶어 치장을 하거나 머리를 가릴 수 있는 캡을 썼다. 외간 남자(화가) 앞에서 신분 높은 여성이 머리를 풀어헤칠 수는 없었던 것이다.

레오나르도 다빈치의 << 모나 리사 >> 그림을 얼핏 보면 모나 리사'가 머리를 풀어헤친 것으로 보이지만 자세히 보면 투명한 캡을 쓰고 있다는 사실을 발견할 수 있다. 다빈치 형님의 꼼수로 읽힌다. 이처럼 성적 기호는 시대에 따라 그때 그때 달라요. 걸그룹 fx의 설리가 노브라 차림으로 사진을 올려서 구설수에 올랐다. 가슴을 노출했다는 말은 아니다. 트레이닝복을 입었으나 브래지어를 착용하지 않은 모양이다. 가슴을 노출한 것도 아니고 브래지어를 착용하지 않았을 뿐인데 이토록 저열한 욕을 먹어야 하는 것일까 ? 조선 시대 여인의 토플리스를 생각하면 노브라는 양호한 것이 아닐까.

격세지감을 느끼게 된다. 모 알라디너가 있다. 내 글에 자주 등장하는 사람이다. 나야 좋지 쌍년 _ 이라고 말했던 사람도 그이고, 여러 사람 앞에서 품평회를 하듯  저 여자 귀엽지 않나요 _ 라고 말해서 해당 여성이 싸움 끝에 블로그를 폐쇄한 것도 그 사람 때문이었다. 그의 이름은 한수철이다. 그가 여성을 대하는 태도를 엿볼 수 있는 대목이다. 그가 자주 내뱉는 말이 " 주희 씨의 유방 " 이다. 아침 먹고 녹즙 먹고, 점심 먹고 녹즙 먹고, 저녁 먹고 녹즙 먹고 맥주 먹고 티븨 봤다는 내용이 전부인 시시껄렁한 페이퍼에 자주 등장하는 인물이 주희 씨다.  그는 모종의 관계로 그녀와 만나 술을 마시거나 커피를 마시거나 한다. 

그럴 때마다 그는 블라우스 속에 감춰진 주희 씨의 유방을 슬쩍 훔쳐보거나 모양을 상상한다. 한두 번이 아니라 워낙 자주 사용하는 표현이다 보니 글에 주희 씨만 나오면 주희 씨의 유방을 상상하는 문장을 예측할 정도가 되었다. 성추행의 범위에는 특정 부위, 예를 들어 가슴 따위를 지속적으로 바라보아 상대 여성이 성적 수치심을 느낀다면 성추행으로 간주한다는 사실을 그는 잘 모르는 모양이다. 내가 문제를 제기하자 그는 주희 씨는 가상의 인물이기에 윤리적으로 문제가 되지 않는다고 주장했다. 아침 먹고 녹즙 먹고 점심 먹고 녹즙 먹고 저녁 먹고 녹즙 먹고 축구 보고 티븨 보는 것을 날마다 기록하는 cctv형 일기에 가상의 인물인 주희 씨를 등장시켜서 희롱하니

그가 보기에는 이런 스타일이 현실과 판타지의 꼴라보적 발현이라고 생각하는 모양이었다. 주희 씨가 허구적 인물이라고 한다면 이 판타지는 윤리적으로 아무 문제가 없는 것일까 ?  다시 말해서 주희 씨의 유방은 상상 속 인물의 유방이니 마구 지껄이는 음담은 윤리적으로 정당한가 ?  그렇지 않다. 왜냐하면 성적 대상은 허구적 인물일지 모르지만 그 성적 대상을 소비하는 주체는 실존 인물이기 때문이다. 주희 씨의 유방은 남성 욕망을 충족시키기 위해 호명된 성적 대상의 환유이다. 물론 상상하는 것은 자유다. 하지만 그가 주희 씨의 유방을 소비하는 방식은 여성 입장에서 보면 지나치게 모멸적이다. 정가은의 모유 수유 사진도 누리꾼에게 비난을 받았다. 선정적이라는 이유이다.

그런데 모유를 수유하는 장면(더군다나 그 사진은 갓난아이에 가려져 있다)을 선정적으로 인식하는 태도에는 가슴을 단순히 성적 대상으로만 인식하는 태도에서 비롯된 선정성이 아닐까 싶다. 유감스럽지만 여자의 가슴은 오롯이 남성의 성적 판타지에 봉사하는 오브제가 아니다. 설리 씨의, 주희 씨의, 가은 씨의 가슴을 슴가로 보지 말고 가슴으로 보면 안 되는 것일까 ?  

1) 목욕탕에서 불이 나 옷을 챙기지 못하고 빠져나올 때 가장 현명한 여성은 두 손으로 얼굴을 가리고 나온단다.

조용한 남자

스토너
존 윌리엄스 지음, 김승욱 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2015년 1월

조용한 남자

                                                                                            누군들 파란만장한 삶을 살지 않은 자 있으랴. 자신이 살아온 날들을 회상하다 보면 첫사랑은 구슬처럼 아름답고 고난은 험란하며 역경은 눈물겹다(고 생각한다).

하지만 내 이웃의 사적 서사가 소설로 만들어지는 경우는 극히 드물다.  당사자에게는 흥미진진하고 눈물 없이는 들을 수 없으며  우여곡절이 많은 파란만장한 삶이라고 생각할지는 모르겠으나 한 발짝 뒤로 물러나서 보면 누구나 겪는 희노애락에 불과하다. 존 윌리엄스 장편소설 << 스토너 >> 에서 주인공 윌리엄 스토너는 내 주변인이 겪는 파란만장한 삶보다 오히려 평범하다. 그에게는 내 이웃의 농약 먹고 죽은 누이도 없고 아들 셋을 내리 잃은 어미'도 없다. 실패한 결혼과 한때의 열병 그리고 직장에서 흔히 있을 법한 모략과 질투가 있었을 뿐이다. 

월리엄 스토너, 그는 자기 이름만큼이나 과묵한 사람이다.  조용하고 수동적이며 내향적이라는 점에서 스토너는 독특한 캐릭터이자 독특한 소설이다. 이 소설이 미국 소설이라는 점을 감안하면 더더욱 그렇다. 사실, 존 윌리엄스라는 이름은 생경하다. 그토록 흔하디 흔한 존과 월리엄스라는 조합이 만들어낸 이름인데도 존 월리엄스라는 이름은 낯설다.  작가는 별다른 사건 없이 진행되는 스토너의 삶, 다시 말해서 규모 면에서 빈약한 서사(파란만장도 없고 우여곡절도 없는)를 정교한 문장으로 극복한다. 이 정교함에는 곁가지를 쳐낸 단순함과 윤리적 검소함 그리고 섬세하고 정밀한 묘사가 어우러져서 효율성을 높인다.

특히 인물에 대한 묘사가 인상적이다. 작가는 인물 묘사에 많은 지면을 할애하지는 않지만 등장 인물의 색깔은 선명하며 강렬하다.  이 소설이 가지고 있는 가장 큰 미덕이 아닐까 싶다. 마치 적은 제작비로 만들어진 훌륭한 독립 영화를 보는 듯하다.  소설은 스토너의 약사(略史)와 추도사를 반반 섞은 듯한 문단으로 시작한다. 페이지에 할애된 분량은 고작 17줄이다. 그의 生은 17줄로 요약될 수 있는 삶인 것이다. 이 첫 번째 문단은 소설 속 주인공이 얼마나 간결하며 단순한 삶을 살았는가를 증명하는 증명서'이다. 주변인에게 그는 " 단순한 이름에 불과하다(9쪽) "

흙을 다루는 농부 아들인 스토너에게 있어 공부를 한다는 것은 " 집에서 하는 허드렛일보다 조금 덜 피곤한 허드렛일(10쪽) " 이다. 그렇기에 공부는 노동의 확장인 셈이다. 비록 그가 농학에서 문학으로 전공을 바꿨다고 해서 달라지는 것은 없다. 셰익스피어의 소네트를 공부하는 일은 " 앙상하게 마른 암소들의 젖을 짜고, 집에서 몇 야드 떨어진 우리로 가서 돼지들에게 먹이를 주고, 껑충한 닭들이 낳은 작은 달걀을 가져오는 일(9쪽) " 에 다름 아니다. 그는 농사일을 하듯 문학을 공부한다. 그렇기에 그에게 있어서 교육(문학)은 농사일처럼 정직한 영역이다.

소설가 줄리언 반스가 가디언지에 기고한 < 스토너 리뷰 > 에 따르면 작가가 처음 지었던 제목은 <<빛의 결점과 사랑이라는 문제 >> 였다고 한다.

미국의 출판사가 제안한 제목은 지금도 전혀 짜릿하지 않다(하지만 윌리엄스가 처음에 지었던 제목인 《빛의 결점과 사랑이라는 문제》보다는 나은 것 같다).........  《스토너》는 2003년에 빈티지에서 다시 출간되었다. 맥개헌이 로빈 로버트슨 사장에게 이 책을 추천한 덕분이었다. 그 뒤 2012년까지 10년 동안 이 책의 판매고는 4,863부였으며, 그 해 말에는 주문에 따라 책을 찍는 식으로 팔리고 있었다. 그런데 2013년 들어 11월까지의 판매고는 164,000부이다. 그 중 대부분(144,000부)이 6월 이후에 팔려나갔다. 여러 출판사들이 이 소설의 가능성을 주목하게 된 것은 이 소설이 2011년에 프랑스에서 느닷없는 성공을 거둔 덕분이었다.

줄리언 반스는 출판사에서 지은 << 스토너 >> 라는 제목이 " 전혀 짜릿하지 않다 " 고 말했지만,  내가 보기엔 편집자의 안목은 탁월한 것 같다. 스토너(stoner)라는 제목은 전체적 맥락을 관통하는 키워드'이다. 이 소설이 말하고 싶은 것은 " 실패한 인간에 대한 연민 " 이 아니라 " 견딜 수 있는 실망 " 에 대한 이야기다.  독자인 우리는 스토너의 삶을 연속된 실패라고 간주하지만 그에게 그것은 실패가 아니라 견딜 수 있는 실망에 불과하다. 견딜 수 있는 실망은 그가 절망에 동의했기에 가능한 것이다. 단단한 돌이 풍화(風化)에 의해 부드러운 흙이 되듯이 돌처럼 과묵했던 사내 stoner는 세월에 의해 한 줌의 흙으로 돌아간다.

책을 덮고 나면 여운이 오래 남는다. 떠오르는 사람이 있다. 그녀도 스토너처럼 모국어를 가르치는 성실한 교사였고 공정한 사람이었다. 스토너는 캐서린과의 진정한 사랑에 눈을 뜨면서 비로소 빛의 결점을 인식한다. 가까이 더 가까이 다가가서 보니 " 갈색이거나 검은색이라고 생각했던 그녀의 눈동자는 짙은 보라색이었다(272쪽) " 빛의 결점은 색을 정확히 재현하지 못한다는 데 있다 ■

버슷해서 생긴 오해

버섯해서 생긴 오해

■             형편없는 데뷔작으로 시작해서 나중에는 그럭저럭 좋은 영화를 만든 감독보다는 평단의 열광적인 지지를 받은 데뷔작 이후 줄곧 형편없는 영화만 만드는 감독이 더 비극적이다.  허진호 감독이 대표적인 예이다. 허진호 감독은 << 8월의 크리스마스 >> 이후로 곤두박질쳤다. << 봄날은 간다 >> 에서 유지태가 이영애에게 사랑이 어떻게 변하니 _ 라고 물었을 때 나는 이토록 순진한 남성의 감성 고백에 폭발하고 말았다. " 아이구야, 이 순진한 아저씨 보소 !  사랑이 변하니까 문학이 탄생한 것이고 영화라는 장르가 탄생한 거 아니오. 당신이 영화 찍으며 밥 먹고 사는 것도 다 사랑이 변하기 때문이라오. "   현재 개봉 중인 << 덕혜옹주 >> 를 보진 않았지만 역사 인식을 가진 사람이라면 친일파에 속했던 조선 왕실이 독립운동을 했다는 황당한 이야기에 불쾌한 감정을 가질 것이다. 고종은 나라와 백성을 위한 사람이 아니라 오로지 가문의 안위만을 생각했던 이'다. 그는 나라를 판 대가로 일본 제국에게 매년 120만엔의 연금을 요구했던 인물이다.  픽션과 팩트를 섞은 팩션 영화를 만들 계획을 짰다면 적어도 역사 공부는 좀 해야 되는 것이 아닐까 ? 공화국의 시대에 파렴치했던 왕정 시대를 그리워하다니, 무능한 왕정의 몰락을 슬퍼하는 21세기 공화국의 감독이라니.

■            내가 제일 싫어하는 애티튜드가 만찬 앞에서 가난을 이야기하는 자세다. 박근혜가 이정현을 청와대로 초대해서 걸죽하게 한상차림을 내놓은 모양이다. 상차림을 놓고 말이 많다. 미우면 그 사람이 내품는 숨소리조차 듣기 싫다지만은 그깟 송로 버섯이 상 위에 올랐다고 호들갑을 떠는 것은 우습다는 생각을 했다.  명색이 대통령의 만찬인데 이 정도 요리는 인정해야 되는 것 아닐까.  송로 버섯 안 먹은 사람이 어디 있나............... 라고 생각했다가 송로 버섯을 송이 버섯으로 착각하는 나를 발견했다. 아, 송이가 아니라 송로로구나.  송이나 송로나 형태가 버섯해서 생긴 오해'다. 이 문장을 읽고 나서 " 버섯해서 생긴 오해 " 가 아니라 " 비슷해서 생긴 오해 " 라고 지적하는 일은 없길 바란다. 의도적 오타'다. 버섯과 비슷, 이 두 무리는 비스무리하니까. < 버섯 > 의 유사어는 < 비슷 > 이다. 그러니깐, 그 귀한 송로 버섯 요리를 먹으면서 나라가 어려우니 힘을 모아 콩 한 조각도 나눠 먹자는 소리를 했다는 거지 ?  나는 박근혜가 그 귀하다는 송로 버섯 요리를 먹는 것에 대해 불만은 없다. 하지만 송로 버섯 요리를 먹으면서 콩 한 쪽을 이야기하는 것은 좆같다. 그냥 송로 버섯 요리 드실 때에는 서민 걱정 마시고 당일치기로 모히또 가서 몰디브 한 잔 하는 이야기만 하세요.

■                << 스토너 >> 를 2 / 3 정도 읽었다. 저자인 존 윌리엄즈는 담당 편집자에게 보내는 편지에서 << 스토너 >> 를 좋은 소설이라고 자평(自評)했지만 잘못된 평가'다. 좋은 소설이 아니라 훌륭한 소설이다.   이 소설이 가지고 있는 경제적 효율성은 놀랍다.  영화에 빗대서 설명하자면 적은 제작비로 만들어진, 가성비가 뛰어난  독립 영화 같다. 좋은 예가 코헨 형제의 장편 영화 데뷔작 << 블러드 심플 >> 이다. 형제는 적은 제작비를 가지고 훌륭한 스릴러를 만드는 데 성공하는데,  성공 요인의 팔 할은 아이디어'였다. 제작비가 적다는 것은 곧 서사의 크기가 줄어든다는 것을 의미하고 화면은 깊이가 없이 평면화되기 일쑤이지만 코헨 형제는 빈곤한 무대를 앵글과 편집의 리듬으로 극복해서 뛰어난 스릴러 효과를 얻는다. 이 소설도 마찬가지다. 소설은 별다른 사건이 없이 진행되지만 독자는 이 소설에서 지루함을 찾을 수 없다. 작가는 사건 없이 진행되는 스토너의 삶, 스케일 면에서 빈약한 서사'를 정교한 문장으로 극복한다. 읽는 내내 흥미롭다.