김밥은 김밥이다

김밥은 김밥이다

                                                                                                                                                               별별 김밥을 다 먹어 봤지만 제일 맛있는 김밥은 " 꼬마김밥 " 이다.  신기하게도 속 재료'라고는 단무지와 당근이 전부이지만 강남에서 파는 프리미엄 김밥'보다 맛이 좋다.  고급 재료를 듬뿍 사용해서 맛을 낸 프리미엄 김밥은 먹을 때마다 형용사와 부사가 과도하게 사용된 문장을 읽는 맛이어서 속이 더부룩하다는 느낌을 받곤 했는데,    꼬마 김밥은 한번 먹으면 계속 먹게 된다.  비유를 들자면 주어와 동사만으로 이루어진 문장이라고 할까 ?   에둘러 말하지 않고 서둘러 말하자면 꼬마 김밥은 훌륭한 단문을 읽을 때 느끼게 되는 맛과 비슷하다. 

그 중독성 때문에 꼬마 김밥은 마약 김밥이라는 이름으로 팔리기도 한다. 시각적으로도 꼬마 김밥은 침샘을 자극한다. 재미있는 사실을 발견했다.  건강한 맛을 위해서라면 재료를 아낌없이 사용하는 만 원짜리 프리미엄 김밥 재료에서 유독 인색하게 구는 구석이 있다. <  깨 > 다.  꼬마 김밥은 깨를 아낌없이 뿌리는 반면에 고급 김밥은 깨를 뿌리지 않는 경우가 많다는 사실.  그때 깨달았다,  꼬마 김밥에 잔뜩 뿌려진 깨는 내부의 빈곤을 감추기 위한 전략이었다는 점을 !    꼬마 김밥을 만들어 파는 사람 입장에서 보면 속 재료가 초라하다 보니 겉이 화려할 필요가 있었던 것이다. 

이미테이션 제품(혹은 키치 상품)일수록 디자인이 화려한 것(과잉)과 같은 이치'인 셈이다.  프리미엄 김밥이 재료 본연의 맛으로 승부를 보는 전략을 구사했다면 꼬마 김밥은 저렴한 가격과 디자인으로 승부를 보는 전략을 구사한 것이다. 그렇기에 꼬마 김밥은 지나치게 기름이 번지르르하거나 깨투성이'가 되었다.  이 과잉은 명백하게 " 키치적 ㅡ " 이다.  결국, 꼬마 김밥은 결핍(속 재료)과 그 결핍을 숨기기 위한 과잉(참기름,깨)이 만들어낸 미학인 셈이다.  아, 감탄하게 된다.  " 깨 " 는 비록 작고 볼품없으며 싼 재료이지만 깨가 음식의 맛을 좌우한다는 점에서 가성비가 좋은 재료다.

김훈의 문장은 더도 말고 덜도 말고 꼬마 김밥을 닮았다. 그 문장 속에는 많은 재료가 들어가지 않는다. 기껏해야 단무지와 당근이 전부이다.  하지만 이 단순한 결핍은 외려 화려하게 작동한다.  김훈의 << 칼의 노래 >> 는 건조체처럼 단순 명료'하지만 뛰어난 만연체에서 느끼게 되는 외양도 갖췄다는 점에서 훌륭한 미문이다.    반면, 신경숙은 문장을 화려한 속 재료로 채운다. 신경숙의 미문도 김훈의 것을 닮았지만 속 내용은 판이하게 다르다. 김훈이 결핍으로 미문에 도달한다면 신경숙은 과잉으로 문장을 채운다. 신경숙 문장을 읽다 보면 아름답긴 하지만 이상하게 더부룩한 느낌을 받게 된다.

아름답지 않은 세계에서 아름다운 언어를 구사한다는 것은 " 현혹 " 에 가깝다.   김훈과 신경숙은 전혀 다른 방식으로 미문에 도달하지만,   두 작가는 미문이라는 수렁에 빠질 위험이 도사리고 있다는 점을 생각해야 한다.  자고이래로 고전이라 불리는 작품들은 미문과는 다소 거리가 있다. 문학의 본질은 꿰뚫는 것이지 치장이 아니다. 비빔밥은 농번기 때 밥 먹을 시간을 아끼기 위해 바가지에 여러 음식을 섞어 먹었다는 데에서 유래했다는 설이 있다. 시간을 아끼기 위해 만든 음식이라는 점에서 비빔밥은 패스트푸드'다. 김밥도 마찬가지'다. 김밥은 비빔밥을 김으로 둥글게 만들었다는 점에서 여러 재료를 빵 속에 담은 햄버거와 다르지 않다.

속 재료를 아무리 고급스럽게 꾸민다 해도 김밥은 김밥이다 ■

사소한 당신

사소한 당신

                                                                                                          기독교 서사가 " 거시적(大) ㅡ "  영역을 다룬다면 불교 서사는 " 미시적(小) ㅡ " 영역을 다룬다.  다시 말해서 기독교는 " 스펙터클 " 에 방점을 찍고 불교는 " 미니멀리즘 " 에 방점을 찍는다.

예수와 부처,    두 성인의 죽음만 놓고 봐도 그렇다.     예수가 죽음에 이르는 과정'이 웅장하다면 부처는 사소하다.  팔순 노인이 된 부처는 제자가 공양한 음식을 먹고 식중독에 걸리는데,  그는 설사를 심하게 하다 결국에는 탈진하여 죽음에 이르게 된다.    부처는 예수에 비하면  " 인간적인 너무나 인간적인 " 죽음이며 동시에 " 하찮은 죽음 " 이다.  두 종교를 한 글자로 표현하자면 기독교는 < 有 > 에 대한 종교이고,  불교는 < 無 > 에 대한 종교이다.    예수의 죽음과 부활에서 핵심은 " (죽은 예수가 사람들) 눈 앞에 나타나는 행위 " 다.   < 있음(有) > 를 증명하는 것이 기독교가 가지고 있는 본질로,  예수는 부활을 의심하는 사람 앞에 나타나 < 현존재 > 를 증명한다.

반면,        불교가 지향하는 것은 유(有)와 상(象)이 아니라 무(無)와 멸(滅)이다.  무상,  무념,  무소유를 넘어 < 적멸 > 에 이르는 단계가 목표다.   예수가 현시(顯視)를 통해서 자신의 알리바이를 증명한다면  부처는 무아(無我)를 통한 < 세계 - 없음 > 을 권유한다.  無我,  그것은 알리바이를 증명할 수 없는 세계이다. 작은 것에 대한 연민도 불교적 특징이다.  스님들이 겨울에 뜨거운 물을 식힌 후 하수구에 버리는 행위는 그곳에 사는 수많은 미물을 염려한 탓이라고 한다.  그들은 큰것의 죽음과 미물의 죽음을 같은 연민으로 바라본다. 이 또한 미니멀한 태도'다.  버리는 삶과 사소한 것에 대한 연민,  그것이 불교가 지향하는 축소주의적 삶이다. 

뒤늦게 티븨엔 16부작 드라마 << 시그널 >> 을 몰아서 보다가 미스테리 스릴러 장르 서사는 불교 서사를 닮았다는 사실을 깨달았다. 유괴 사건을 다룬 에피소드(1,2화)에서는 미제 사건 전담반은 중요한 단서에 의지해서 수사를 진행하다가 낭패를 보게 된다.  그것은 중요한 단서가 아니라 관객/독자의 눈을 흐리게 만드는 미끼였던 것이다. 이 장르는 독자에게 하찮은 것처럼 보여서 흘려보낸 사소한 단서를 주의 깊게 보라고 요구한다. 추리물에서 중요한 단서처럼 보이는 것은 맥거핀으로 작동한다. 중요하다고 여기는 것에 집중하다 보니 사소한 것을 놓치게 된다.  인생도 마찬가지가 아닐까 ?  

인간은 중요하다고 여기는 것을 얻기 위해 앞만 보고 달리지만 뒤돌아보면 그것은 쓸모없는 것'이란 사실을 깨닫게 된다. 인간이 집착하는 것은 추리물에서 관객의 눈을 흐리게 만들기 위해 고안된 " 중요한 단서(라고 믿게 만드는 맥거핀) " 이다.  그 사이,  우리는 사소(한 것처럼 보이지만 정작 중요한 단서)한 것을 놓치고 산다. 나 또한 그렇다. 돌이켜보면 사소했던 당신, 내가 사랑했던 당신. 내 몰락이 네 가슴을 흔들었을,  그럴 당신 ■

사랑의 반대말

속죄양,유다 ㅣ 세계사 시인선 26
이연주 지음 / 세계사 / 1993년 3월

최후 사랑법

그가 나를 실망시킨다 나는 실망한다.

또 다른 그가 나를 모욕한다 나는 모욕당한다.

그와 또 다른 그를 나는 눈 속에 집어넣는다.

전조등 불빛을 올린 자동차 한 대가 내 눈동자

맨홀 속을 들먹거리다 간다.

그리곤 정적이 왔다, 그리곤

내가 아마 돌멩이를 걷어찼다.

돌멩이를 사랑하는 일은 쉽다.

걷어차도 배반 없는, 그러나

애정 없는 섹스.

원망에 찬 그와 또 다른 그가 내 눈 속

눈은 심장이니 내 핏덩이를 할퀸다.

어둡고 깊고 슬프다.

누군가의 잠꼬대와도 같은

최후 사랑법.

                                   - 이연주 시집 속죄양, 유다

---

사랑은 타자를 동일자로 받아들일 때 발생한다.  MBC 드라마 < 다모 > 에서 이서진이 슬픔에 빠진 하지원에게 " 아프냐 ?  나도 아프다. " 라고 말했을 때 우리는 동일자로서의 아픔을 본다.  사랑에 빠진 그는 타인인 그녀를 자신과 동일한 대상으로 여긴다. 그렇기에 " 그가 나를 실망시 " 키면 " 나는 실망 " 하고, " 그가 나를 모욕 " 하면 " 나는 모욕당 " 하는 아픔을 느낀다. 반대로 동일자'라 믿었던 대상이 타자로 변했다는 사실을 인식할 때 우리는 두려움을 느끼게 된다. 그러니까 두려운 대상은 동일자라 믿었던 그가 알고 보니 " 그와 또 다른 그 " 였다는 데'에서  발생하게 되는 언캐니'다. 엘리베이터 안에서 엄마가 딸에게 " 내가 네 엄마로 보이니 ? " 라고 물을 때 언캐니적 공포를 경험하게 된다. 이연주의 시 < 최후 사랑법 > 은 동일자라 믿었던 대상이 타자화되어 가는 과정을 그리고 있다. 그는 내가 사랑하던 그가 아니라 " 그와 또 다른 그 " 다. " 그와 또 다른 그 " 는 더 이상 그가 아니다. 시인은 사랑하는 대상과의 타자화 과정(분리)을 견디지 못한다. 시인은 " 네 몰락이 내 가슴을 흔든다(몰락에의 사랑) " 고 고백한다.  " 타인을 이해한다 " 는 것은 " 차이를 긍정한다 " 는 마음, 타인은 지옥이 아니라 차이'다. 타인 = 차이'다. 누군가를 사랑한다는 것은 그 차이를 이해하는 방식이다.  그 차이를 긍정할 때 비로소 동일자가 된다.  돌이켜보면, 나는 타인의 차이를 용서하지 못했고,  그 차이 때문에 두려워했다. 사랑의 반대말은 두려움이다 ■

메두사와 여성 혐오

불방망이와 물빠따 사이 :

메두사와 여성 혐오

                                                                                                 나카다 히데오 감독이 연출한 영화 << 링 >> 에서 사다코 귀신은 메두사를 " 우라까이 " 했다.  흉측한 사다코 얼굴을 보는 자는 피가 얼어붙어 딱딱한 얼굴을 하고 죽는다는 설정이 대표적이다.

그런데 피가 쏠려서 딱딱하게 굳는다는 것은 누가 봐도 발기 현상이다. 이상하다. 이 죽음은 타나토스일까, 에로스일까 ?  어쩌면 그들이 본 것은 얼굴이 아니라 여성 성기'가 아닐까 ? 51% 범성론자인 나는 사다코 귀신과 메두사 괴물을 " 바기나 덴타타 " 로 이해한다. 메두사에서 머리카락을 대신한 우글거리는 뱀 이미지'는 울창한 거웃이고 얼굴은 여성 성기'다. 그리스 신화에 따르면 메두사는 크게 벌어진 입, 길게 늘어뜨린 혓바닥, 멧돼지 어금니처럼 뾰족한 이빨을 가지고 있다. 이 이미지는 정신분석용어 중 하나인 바기나 덴타타 환상과 연결된다. 바기나 덴타타란 라틴어로 이빨이 달린 질'이란 뜻이다.

" 이빨을 가진 질에 관한 전설은 세계 여러 인류학자들에 의해 보고되었다. 랑크(Otto Rank, 1924)에 의해 처음 묘사되었고 페렌찌(Sandor F. Ferenczi, 1925)에 의해 정교화된 이 현상은 대체로 신경증과 성적 문제를 가진 사람들에게서 발견된다. 이 환상은 거세 공포와 관련되어 있다. 거세 공포가 전치됨으로써, 질은 게걸스럽게 먹어치우는 기관으로 여겨진다. 질에 있다고 여겨지는 환상 속의 이빨은 종종 아버지의 성기를 상징한다. 또는 그 이빨의 이미지들은 때때로 깨무는 거대한 입을 가진 쥐나 뱀의 모습으로 나타나기도 한다. 여성은 또한 남성에 대한 보복의 수단으로 이빨을 가진 질을 소유하는 무의식적 환상을 간직할 수도 있다1). "

메두사 서사와 바기나 덴타타 서사가 한통속이라는 가정에서 출발하자면  :  프로이트의 주장과는 달리 " 거세하는 주체 " 는 아버지가 아니라 어머니인 셈이다.  메두사가 " 지배하는 여자 " 라는 말 뜻을 가지고 있다는 점도 이를 뒷받침한다. 사다코도 마찬가지'다. 우물은 검고 축축한 구멍이라는 점에서 사다코 귀신은 메두사와 관련이 있다. 내가 주목하는 것은 남성 주류 사회가 힘 있는 여성을 괴물로 만드는 방식이다. 힘이 여성에게 주어지는 순간 사회는 여성을 괴물(팜 느와르)로 만든다. << 판타지의 주인공들 >> 이라는 책에서 저자인 다케루베 노부아키는 메두사가 원래는 " 그리스의 선주민족(先住民族)인 페라스고이인들의 주 여신 중 한 명 " 라고 주장한다.

메두사는 괴물이 아니라  코린토스  대지의 여신으로 숭배되고 있었다는 것이다.  그런데 제우스가 신화의 영토를 장악하고 중심 서사에 놓이자 제우스보다 오래된 신들의 서사는 그 지위가 강등된다. 그 결과, 메두사는 여신에서 괴물로 강등된다.  여성 혐오 현상이 힘을 잃은 남성이 힘을 가진 여성에게 느끼는 박탈감에서 시작된 열등감이라는 점에서 여성 혐오 현상은 거세 공포와 연관이 있다.  즉, 경제적 지위를 힘 있는 여성(남성을 지배하는 여자)에게 빼앗길 수 있다는 불안이 만든 현상인 셈이다. 느와르 영화에 등장하는 팜므 파탈은 우글거리는 뱀과 뾰족한 맷돼지 어금니가 없다 뿐이지 메두사의 후예'다. 검은 여자(팜 느와르)는 남자를 파멸에 이르게 한다.

남자는 팜 느와르에게 사로잡혀 검은 구멍 속에 몸을 담그는 순간 제거되거나 혹은 거세된다. 죽음은 곧 거세니깐 말이다. 장윤현 감독이 연출한 << 텔 미 썸딩, 1999 >> 에서 심은하는 하얀 옷을 입은 천사로 등장하지만 사실은 검은 여자'다.  한석규는 심은하의 얼굴을 보는 순간 메두사에게 홀린 남자처럼 사로잡힌다. 그는 그녀에게 뜯어먹힌다. 이처럼 느와르 장르를 움직이는 기본 서사는 메두사 신화'다. 프로이트는 여성 성기를 페니스가 거세된 증후로 읽었지만 어쩌면 " 거세를 실행하는 장소 " 는 아니었을까 싶다. 요즘은 바기나 덴타타를 실감하게 된다. 강정호의 불미스러운 사건을 보면 말이다. 

사건 이후, 강정호의 방망이가 식은 것을 보면 더욱 상징적인 현상이다. 이빨 달린 질, 어디에나 있고 아무 데도 없다 ■

1) [네이버 지식백과] 이빨을 가진 질 [VAGINA DENTATA] (정신분석용어사전, 2002. 8. 10., 서울대상관계정신분석연구소[한국심리치료연구소])

목마와 숙녀

동방불패 [dts] - [할인행사]
정소동 감독, 임청하 외 출연 / 아인스엠앤엠(구 태원) / 2008년 10월

동  방  불  패   :

목마와 숙녀

니코스 카잔차키스 소설 << 오디세이아 1,2,3 >> 의 분량이 방대하여 책을 읽기에 앞서 신화 속 인물 관계도를 작성하려고 트로이 전쟁 약사(略史)를 정리하다가 흥미로운 사실을 발견했다. 트로이 전쟁을 이해하기 위해서는 먼저 전쟁 명분이 된 < 파리스의 심판 - 서사 > 를 이해해야 한다. 신들의 결혼식 피로연. 평소 신들로부터 왕따를 당하는 여신 에리스1)는 복수를 위해 피로연이 벌어지는 정원에 황금사과 한 개를 떨어뜨린다. 사과에는 다음과 같은 문구가 적혀 있다. " 가장 아름다운 여신에게 ! " 그러자  헤라, 아테나, 아프로디테가 서로 자기 것이라며 소유권을 주장하는 사태가 벌어진다.

해결될 기미가 보이지 않자 세 여신은 제우스에게 판결을 부탁한다. 일종의 미인 선발 대회 심사위원장으로 제우스를 선택한 것이다. " 제우스여, 우리 셋 중 누가 제일 예쁩디까 ? "  제우스는 난처한 상황에 처한다. 왜냐하면 선택에서 탈락한 두 여신으로부터 원한을 살 것이 분명하기 때문이다. 결국,  심사위원장 자리는 인간계에서 가장 아름다운 청년인 목동 파리스에게 돌아간다. 문제는 미스유니버스 월계관을 차지하기 위해 세 여신이 각자 그에게 은밀한 제안을 했다는 데 있다. 헤라 여신은 파리스에게 아시아를 통치한 권력과 부를, 아테네는 싸움(전쟁)에서 절대로 지지 않는 힘을,

아프로디테는 스파르타 왕녀인 헬레나를 뇌물로 내놓는다. 금도끼, 은도끼, 쇠도끼 - 서사인 셈이다. 헤라가 내놓은 뇌물은 동방 통치권이고, 아테네가 던진 미끼는 불패(불사) 권능이며, 아프로디테가 선보인 것은 사랑의 묘약이었다. 디오니소스적 인간인 파리스는 아프로디테의 손을 들어 준다.  " 허어, 이 사람 야망이 없는 남자네. 절대 반지(권력,불사) 대신 은가락지(사랑) 따위를 선택하다니...... "  이 선택은 결국 트로이 전쟁의 원인이 되었다. 파리스와 사랑에 빠진 헬레나가 트로이로 도망치면서 트로이 전쟁이 발발하게 된다. 미인 선발 대회에서 탈락한 헤라와 아테네가 트로이 전쟁에서 누구 편을 들지는 뻔한 예측. 그 유명한 목마가 성 안으로 유입되면서 트로이는 불길에 휩싸이게 된다. 

파리스와는 정반대로 헤라와 아테나에게 공동 수상을 준 미인 대회 심사위원장이 있다.  그가 바로 동방불패라는 이상한 이름으로 불리우는 사내'다2). 서극이 제작하고 정소동 감독이 연출한 무협 판타지 영화 << 동방불패 >> 에서 임청하가 연기한 동방불패는 " 규화보전 " 을 익혀서 강호를 " 제패한다. " 나중에는 재팬(japan)까지 규합하여 아시아 전체를 " 제패하는 " ,  말 그대로 욕망의 도가니 같은 사내다. 그는 헤라와 아테나 모두에게 손을 들어주어 동방 통치권과 불패 권능을 얻은 악당이니 사랑 따위를 선택한 파리스와는 정반대에 놓인 인물인 셈이다.

재미있는 사실은 규화보전을 익히기 위해서는 거세를 해야 된다는 점이다. 그러니까, 임청하가 연기하는 동방불패라는 인물은 사랑 대신 권력과 불사를 선택한 인물이다. 바로 이 대목에서 " 역설 " 이 존재한다. 거세로 인해 여성이 된 임청하(동방불패)는 그만 이연걸과 사랑에 빠지게 된다. 영화 마지막 결투 장면에서 임청하는 이연걸을 죽일 수 있었지만 사랑 때문에 머뭇거린다. 이 머뭇거림은 임청하의 죽음으로 이어진다. 권력과 불사를 얻기 위해서라면 사랑 따윈 필요없다3)고 다짐했던 동방불패는 하찮은 " 사랑 따위 " 에 죽는다. 생각해 보면 파리스보다 불행한 쪽은 동방불패'다. 파리스는 사랑하는 사람을 지키기 위해 죽고 동방불패는 자신이 사랑하는 남자의 손에 의해 죽으니까.

성공을 위해서는 사랑 따윈 개라 주라지_ 라고 말하는 남자보다는 사랑밖에 난 몰라_ 라고 말하는 남자가 더 행복하다는 결론으로 이 글을 끝맺기로 하자 ■

1) 에리스 : 밤의 여신 닉스가 혼자 낳은 딸로 주로 고통, 전쟁, 살인, 싸움, 거짓 등을 불러일으켰다.

2) 유재원인 << 신화로 읽는 영화 >> 에서 동방불패를 파리스의 신화를 우라까이했다고 말한다.

3) 자발적 거세 행위야말로 사랑 따윈 필요없다는 선언이 아닐까 ?  술 마시고 노래하고 사랑을 나누는 것을 좋아하는 이연걸은 니체가 말하는 디오니소스적 인물이다.  그는 권력을 덧없이 바라보는 인물로 도가를 대표한다.  니체, 스피노자, 노자, 장자의 공통점은 " 몸-철학 " 에 있다. 몸의 쾌락이 정신을 지배한다.