못 이야기

고인돌과 함께 놀았다 ㅣ 문학동네 시집 43
윤희상 지음 / 문학동네 / 2000년 5월

못 이야기

흉터는 신기한 힘이 있지 과거가 진짜로 있었던 일이라는 사실을 일깨워 주거든 

_ 모두 다 예쁜 말들 

어릴 때 사람들이 인형이나 로보트 장난감을 가지고 놀 때 어린 나는 망치를 들고 놀았다. 어렴풋이 기억이 난다. 땅바닥에 쪼그리고 앉아서 고사리손으로 나무조각에 잔못을 박던 기억. 하루 이틀이면 그려려니 했을 텐데 날마다 가게 구석에서 나무에 못을 박고 있으니 어머니는 걱정이 크셨다. " 커서 뭐가 되려고 ! " 가게를 오고가는 사람들도 망치질 하는 꼬마를 보며 궁금한 표정을 짓곤 했다(혹은 묻곤 했다).

이 글을 읽는 당신도 궁금할 것이다. 왜..... 그러셨어요, 네에 ? 사람들은 모른다. 못이 반듯하게 나무를 파고 들어갈 때 느끼게 되는 감동. 아버지는 아들이 못질을 할 때 손을 다칠까 봐서 푸석푸석한 나무와 목통(木桶)에서 잔못을 골라 내게 주셨다. 나는 그 나무토막이 못투성이가 될 때까지 못질을 했다. 사람들은 못질하는 꼬마의 행동을 목적 없는 유희'라고 생각했지만 내게는 분명하며 은밀한 목적이 있었다. 못투성이가 된 나무를 물이 담긴 세숫대야에 넣자  못투성이 나무는 무게를 이기지 못하고 가라앉았다.  와아 ~  철의 무게가 나무의 부력을 이긴 것이다.

비가 오는 밤이면 종종 페데리코 펠리니 감독이 연출한 << 길, La Strada, 1954 >> 이라는 영화를 본다, 그 옛날 습관적으로 << 아비정전 >> 을 보았듯이. 문득 깨닫게 된다. 이 영화는 여자 마음에 못질을 한 남자와 못이 박힌 여자에 대한 이야기라는 사실을 말이다. 나는 영화를 보면서 그 옛날 물 속으로 가라앉은 못투성이 나무를 기억하며 회한에 젖는다.  못투성이가 된 마음은 얼마나 무거울까 ?

변두리 다방에 가서 앉는다. 종업원 아가씨는

두 잔의 커피를 가지고 와서 옆에 앉는다. 그 무렵부터

여자는 옷을 벗기 시작한다. 내게는 쉽게 벗는 것

처럼 보인다. 벗은 몸에는 여러 개의 못들이 박혀

있다. 들여다보면 못의 머리에는 남자들의

이름이 새겨져 있다. 반쯤 덜 박힌 못이

있다. 때로는 속옷이 걸려서 찢어진다고

그런다.

           ㅡ 시집 << 고인돌과 함께 놀았다 >> ,  '못 이야기'  전문

변두리 다방에서 티켓을 파는 종업원 아가씨도 한때는 중력을 거슬러 오르는 생생한 부력을 가지고 있었을 것이다. 이 시를 읽다가 경찰의 성매매 단속을 피해 통영 앞바다가 보이는 모텔 6층에서 뛰어내려 죽은 여자를 생각했다.  세상은 불공평하지. 부자가 된다는 것은 부력을 가지고 가난뱅이가 된다는 것은 중력을 얻는다는 사실. 울컥 내려앉은 마음으로,     통영으로 내려갔다. 계획에 없는 여행이었다. 그녀가 뛰어내린 모텔 6층에 머물렀다. 그곳에서 부력을 잃은 여자를 생각했다. 17살에 딸을 낳고 24살에 죽은, 못투성이가 되어 가라앉은 한 여자. 그날 내 노트에 남긴 메모. 

그녀에게

형사들이 들이닥쳤을 때 부끄럽지는 않았아요 어차피 내 生은 벌거벗겨진 몸이었으니까요 또래 친구들이 화사한 옷을 몸에 걸치고 사내를 만나러 갈 때 나는 낯선 남자 앞에서 옷을 벗어야 했어요 내 새까만 거웃이 가난의 얼룩처럼 보여서 서러워서,   사내 앞에서 거웃을 가리던 때도 있었지요  16살에 집을 나왔어요 거리에서 생강처럼 작고 독한 남자를 만나 17살에 딸을 낳았지요 너무 어린 나이에 씨앗 품어 도사리 같던,  내 딸 그래요 형사 아저씨  돌이켜보면 내 生은 늦겨울 묵정밭에 핀 하얀 무꽃처럼 근근히 버티는, 삶이었어요  늙은 아비는,  허리를 다쳐 바닥에 눕고 딸아이는 저렇게,  해맑게 피어나고 나는 점점 웃음을 잃었습니다 통영 앞바다 새파란 남해가,  참 아름답네요 다, 내려놓겠습니다.

나는,         영화 << 길 >> 에서 짐승처럼 목 놓아 우는 짐파노를 이해한다.   깊은 밤 雨中.  내 못질 때문에 가라앉은 사람을 생각하며 목 놓아 운 적이 있다 ■

덧대기 ㅣ 정인의 뜨거운 안녕, 너무 좋다

사냥, 2016

 눈에 넣어도 안 아픈, 금이야 옥이야 :

부, 동산 노다지 활극

                                                                                        산에서 영화를 찍는다는 것은 중노동에 가깝다. 촬영 장비 무게가 만만치 않은 데다 이동이 간편한 스테디캠으로 촬영을 한다고 해도 뛰다가 울퉁불퉁한 돌부리에 자빠지기 일쑤다. 하다 못해 바닥에 레일을 깔 때도 삽질은 필 수다. " 삽질의 추억 " 인 셈이다.

오죽했으면 배가 산으로 가는 영화 << 피츠카랄도, 1982 >> 에서 클라우스 킨스키가 연기 포기 선언을 하자 감독이 총탄이 장전된 총을 머리에 겨눈 채 배우를 협박했을까. " 찍을겨, 아니면 죽을겨 ? "  피츠카랄도  촬영장은 전쟁터'였다. 클라우스 킨스키는 촬영 내내 화가 나서 감독을 향해 저주를 퍼부었고, 원주민들은 킨스키를 (실제로) 죽여주겠다고 감독에게 은밀한 제안을 하기도 했다.  광기 어린 클라우스 킨스키의 얼굴 표정은 연기가 아니라 실제였던 셈이다. 산에서 연기를 펼치는 배우가 이 정도라면 제작진이 이 영화에 쏟아부은 노동 강도는 말해서 무엇하랴. 농담이 아니라, 실제로 이 영화는 거대한 증기선을 산으로 옮긴다.

수많은 단점에도 불구하고 내가 영화 << 곡성 >> 을 좋게 평가하는 이유이기도 하다. 아닌 게 아니라 이 영화를 촬영하는 내내 촬영 스텝을 구하느라 애를 먹었다고 한다. 영화 노동자들이 살인적인 노동 강도를 견디지 못하고 그만 둔 까닭이다(제작 스텝을 구할 때 첫 번째 조건은 체력이었다). 영화 << 사냥 >> 도 주요 무대가 " 산 " 으로 금을 차지하기 위한 엽사 무리와 원주민의 한판 대결을 다룬 영화'다. 이 영화도 배가 산으로 가는 영화'다, 나쁜 의미로 !  이 영화는 누가 봐도 제작자인 김한민 표 영화'다. 피천득 수필 << 인연 >> 을 흉내 내자면 " 나는 김한민(영화) 과 세 번 만났다.

첫 번째는 << 최종 병기 활 >> 에서, 두 번째는 << 명랑 >> 에서, 그리고 마지막 만남(사냥)은 아니 만났어야 좋았을 것이다.  모히또 가서 몰디브나 한 잔 할 걸 그랬다.   영화는 개연성이 부족하고 통일성도 없다. 영화를 만드는 학생들에게 모범이 될 만한 영화'다. " 이렇게 만들면...... 좆되는 겁니다, 아셨죠 ? "  몇 가지만 나열하기로 하자.   ㉠ 아버지(안성기)가 전화를 받지 않자 딸이 아버지 집을 찾는다. 딸은 전화를 받지 않는다는 이유로 아버지에게 막말을 쏟아낸다. " 차라리 죽어버리던지 !!! " 부녀 관계가 심상치 않다. 감동적인 결말을 위해 설정된 불협화음인가 ? 

마지막에 딸에게 용서를 구하는 아버지. 뭐, 그런 구도 말이다.  하지만 웬걸 !  다음 장면에서 아버지와 딸은 둘도 없는 사이가 되어 희희낙락하며 사이 좋은 부녀 관계를 연출한다. 양극성 장애 환자 캐릭터 같다.  딸을 연기하는 배우는 신동미 씨로 실제 나이는 1977년생이다. 40대 중년 여성이다. 젊게 봐준다고 해도 삼 십대 중반. 아들로 나오는 이해영이라는 배우는 1970년생으로 40대 중년 남성이다.  내가 배우 나이를 언급하는 이유는  영화 속 사냥꾼으로 나오는 주인공(안성기) 나이를 추론하기 위해서다. 자식들이 중년인 것으로 보아 그가 젊었을 때 결혼했다고 해도 60대 중반인 셈이다.

백발이 성성한 외양만 봐도 짐작이 간다.  영락없이 << 반지의 제왕 >> 에 나오는 간달프'다. 그런데 활동량은 람보 못지 않다. 무진 계곡에 나타난 칠순 람보 같다.  물 속에 숨어 있다가 머리를 풀어헤친 채 물 밖으로 나와 상대를 제압하는 장면은 누가 봐도 << 람보 >> 를 패로디한 것으로 보이는데, 상당히 민망하다. 이 설정을 자연스럽게 받아들일 관객이 있을까 ?   이 영화 주제가 " 인생은 60부터 " 라고 한다는 할 말은 없지만,  아로나민 골드 광고 보려고 극장을 찾는 것은 아니지 않을까.    ㉡ 금을 좇는 외지인들은 엽사 무리로 묘사되는데 왜 꼭 엽사여야 하는지 이해가 안 간다.  엽사는 짐승을 쫓는 사람들이지 금을 좇는 사람들이 아니지 않은가 말이다. 

아마, 이 영화는 기획자가 내놓은 아이디어에서 시작되었을 것이다. 무기를 활용해서 쏠쏠한 재미를 본 탓일까 ? 이 영화는 김한민의 무기 3부작'처럼 보인다.   ㉢ 정말 황당한 것은 쌍둥이 형제로 나오는 조진웅 캐릭터'다. 쌍둥이로 나온다는 것은 어떤 트릭을 위한 묘수일 터인데 영화 내내 도플갱어 트릭 장면은 한 컷도 없다.  시나리오 작가가 멍청한 것인지는 모르겠다만, 내가 보기엔 그 시나리오를 무비판적으로 수용한 제작진에게 비난의 화살을 돌려야 할 것 같다. ㉢ 개연성은 제로에 가깝고 통일성도 전무하다. 

안성기는 서울 표준어를 쓰고, 조진웅이 1인 2역을 하는 쌍둥이 형제는 경상도 사투리의 흔적이 묻어나고, 한예리는 아예 대놓고 << 웰 컴 투 동막골 >> 에서 강원도 사투리를 능청스럽게 구사한 강혜정을 심하게 우리까이한다. 이 정도면 한예리가 강혜정 목소리를 성대모사하는 수준이다. 이 영화가 도시가 아닌 지방에서 벌어지는 액션 활극이라는 점을 고려하면 " 로컬리티의 재현 " 은 무엇보다도 중요한데 어이없게도 실종되었다. 감독에게 묻고 싶다. 영화적 배경인 장소는 서울 외각입니까, 경상도 산골입니까, 강원도 광산 마을입니까 ? 배경에 맞는 말씨와 환경 설정은 영화를 만드는 감독이라면 제일 먼저 체크해야 될 가장 기초적인 항목인데 감독은 그 사실을 놓쳤다.  

한국 영화가 늘상 그렇듯이 이 영화 또한 느닷없이 핏줄에 대한 이야기로 끝난다. 기승전부(父)다. 무엇보다도 놀라운 점은 이 영화에 대한 기자들의 평점이다. 영화판에서 논다고 너무 후한 점수를 주셨다.  아마, 20자평을 쓰면서도 스스로 민망했을 것이다. 이게 이 영화를 제작한 김한민 파워인가 싶다.  이런 영화를 두고 액션 영화라고 한다면 민망하다.  이 영화는 액션 장르가 아니라 노다지를 노리는 자의 탐욕을 다룬 " 부동산 활극1) " 이다. 이 영화를 요약하자면 람보를 연상시키는 조선 하드-바디인 노인이 애타게 반지를 찾아 떠나는 모험 ? 혹은 반지 전쟁 ??!  나라면 10점 만점에 0.5점 준다. 1점도 후하다 ■

1) 부동산 활극은 평론가 김소영이 영화 << 짝패 >> 를 언급하면서 사용한 표현이다.

이 쓸쓸한 청춘

이 쓸쓸한 청춘

1.     내가 돈 주고 산 첫 번째 책'은 썬데이-서울'이었다. 이때 내 페니스는 파이(π)를 넘지 못했다. 핑크 빛 누드가 넘실거렸다. 아랫도리가 간지러웠다.

2.     미우라 아야코의 빙점을 초등학교 6 학년 때 읽었다. 그 시절, 내 페니스는 파이(π)의 범위를 넘어선 상태였지만 성에 대해서는 아무것도 몰랐다. 이 작품에서 중요 갈등 요소로 작용하는 것이 목에 새겨진 키스마크'인데 소설은 그 성애 과정을 자세하게 묘사했다. " 아하, 이런 과정이구나. " 그러던 어느 날 아침이었다.  책에서 묘사한 키스마크가 누나 목덜미에 새겨져 있길래 나는 큰소리로 누나를 가리키며 키. 스. 마. 크 라고 외쳤다.  누나가 다가와서 내 뺨을 사정없이 후려쳤다. 누나는 그날 한여름에 스카프'를 하고 학교에 갔다. 한여름에 스카프라니 !

3.    중 3 수학 시간'에 카프카가 쓴 변신'이라는 소설을 읽다가 수학 선생에게 걸렸다. 선생이 무슨 책이냐고 물어봐서 변신'이라고 말하자, 병신 같은 놈_ 이라며 뒤통수를 후려쳤다. 그럴 시간에 수학 공식 하나를 더 외우라는 것이었다. 이제 와서 수학 시간에 열심히 삼중당 문고를 읽었던 것'을 후회하지는 않는다. 내가 수업 시간에 수학 공식 따위나 열심히 풀었다면 이 글을 읽는 당신과 나는 만나지 못했을 것이다. 카프카'가 당신과 나'를 연결시켜준 것이다. 이게 바로 문학의 힘'이다.

4.    옛날에는 알랭 로브그리예 소설'을 열심히 읽었다. 고무지우개' 라는 책을 읽기 위해서 도서관은 이 잡듯이 다 뒤진 것 같다. 이 책'은 딱 두 군데 배치되어 있었다. 나는 정독도서관에서 이 책을 발견했다. 삼중당 문고에서 나온 책이었다.  페이지를 넘길 때마다 조심조심 넘겼다. 오래되어서 종이가 부서질 것 같았다. 사실, 그 소설이 좋았다는 점보다는 발견했다는 점'이 더 좋았다. 좋은 책이란 숨어 있는 책'이고, 좋은 독자란 숨어 있는 책'을 발견하는 사람이다. 지금도 그 생각은 변함이 없다.  지금 이 순간에도 좋은 책들은 꽁꽁 숨어 있을 것이다.

5.    스무 살 무렵, 나는 어느 유부녀를 사랑했다. 지금 생각해 보니, 그 여자'는 그냥 행실이 좋지 못한 여자였던 것 같다. 그 여자'가 내게 책을 한 권 선물했다. 신이현의 숨어있기 좋은 방'이었다. 여자는 속지에 이렇게 적었다.  그 소설 속의 주인공'은 바로 나야. 소설 속 주인공 또한 행실이 좋지 않았다. 자기 변명을 교묘하게 문학적으로 포장한 최초의 여자였다.

6.    로맹가리의 새들은 페루에서 죽다'라는 소설을 읽었다. 리마 북동쪽으로 10km를 달리면 그곳에 새들이 비처럼 쏟아져 죽는 그런 작은 해안이 있다고 했다. 책을 덮었다.

7.    헌책방에서 카네티가 쓴 군중과권력'이라는 책을 산 적이 있다. 맨 앞장 속지 여백을 보니 책 주인이 쓴 메모'가 있었다. " 이 쓸쓸한 청춘 ㅡ " 으로 시작하는,    늘 그렇고 그런 고민이 묻어나는 문장이었다.  헌책은 타인의 일기장을 훔쳐보는 재미가 있다. 피식 웃었다. 나는 앞으로 이런 촌스러운 문장은 쓰지 말아야지 했다. 그 이후로 지금까지 나는 책에 메모를 하지 않는다.

8.    어느 날이었다. 민음사에서 출간된 가타리와 들뢰즈의 앙티오이디푸스'를 꺼내 읽었다.  건성건성 책장을 넘겼다. 넘기다 보니 아주 오래 전 영화표 2 장을 발견했다. 영화 제목은 파리에서의 마지막 탱고. 그 옛날 사랑하는 사람의 손을 잡지도 못해 끙끙대던 시절에 우여곡절 끝에 함께 본 영화였다. 그때 일을 생각하니 마음이 쓸쓸하여 책을 덮었다. 술을 마셨다. 아마, 영화를 보러가던 그날 이 책'을 가방 속에 넣어두었었나 보다.

9.    카뮈와 사르트르에 열광한 적이 있다. 전적으로 이 열광은 김치수와 김화영 교수의 몫이 컸다. 김화영은 카뮈를 더 높이 평가했고, 김치수는 사르트르를 더 높이 평가했다. 카뮈와 사르트르는 라이벌이면서 동반자였다. 누가 나보고 당신은 뫼르소(이방인)'를 더 좋아하십니까 아니면 로깡탱(구토)을 더 좋아하십니까_라는 질문을 던진다면 한참을 망설일 것이 분명하다. 그것은 마치 찰리 채플린이 더 좋으냐, 버스터 키튼이 더 좋으냐'는 질문처럼 들리니까. 그래도 한 명을 뽑으라면 뫼르소'를 뽑겠다. 이유는 간단하다. 카뮈가 좀더 근사했으니까. 레인코트 깃을 세우며 담배를 피우던 그 사진, 멋있었다

10.    어느 날, 생각없이 책장을 물끄러미 바라보다가 코멕 메카시 소설 모두 다 예쁜 말들이 생각났다. 이유는 모른다. 아비정전을 생각하다가, 장국영을 생각하다가, 장만옥을 생각하다가 불현듯 모두 다 예쁜 말들이 떠오른 것이다. 다시 읽기 위해 찾은 것이 아니었다. 다만, 그냥...... 찾고 싶었을 뿐이다. 그 책은 쉽게 눈에 들어오지 않았다. 하는 수 없이 코멕 메카시가 쓴 소설을 모두 골라냈다. 핏빛 자오선, 국경을 넘어서, 평원의 도시들, 노인을 위한 나라는 없다, 로드...... 하지만 여전히 모두 다 예쁜 말들은 보이지 않았다. 분실한 모양이다. 생각이 여기까지 미치자 그동안 내가 잊고 있었던 기억이 갑자기 생각났다. 나는 천장이 낮은 옥탑에서 산 적이 있다. 그곳에서 한 여자를 오랫동안 사랑했다. 그 여자와는 헤어졌다. 그 책을 그녀가 가지고 있었다. 그녀의 책인 즐거운 지식이 내 책장에 있는 것처럼.  기억이란 늘 이렇게 의뭉스러운 점이 있지. 생각해 보니 아비정전'도 그녀와 함께 본 영화였다.

11.    톨스토이는 싫고 도스토예프스키는 좋다. (이제는)사르트르는 싫고 카뮈는 좋다.  정성일은 싫고 하스미 시게히코는 좋다. 마르크스는 쉽게 썼으나 알뛰쎄르는 어렵게 썼고, 프로이드는 추리소설을 썼으나 라캉은 SF소설을 썼다.   그래도 둘 다 재미있다.  라캉보다는 푸코가 더 좋고,  데리다보다는 롤랑바르트'가 더 좋고, 공자보다는 묵자가 더 좋고, 칸트보다는 스피노자가 더 좋다.

12.    이 세상에서 가장 재미있는 놀이'는 세계 문학 전집 맨 뒷장에 기재되어 있느 출간 목록'에서 읽은 책 제목에 노란 색연필로 밑줄을 긋는 것이다.

13.    동네 헌책방에서 새 책이나 다름없는 죽은 왕녀를 위한 파반느를 구입했던 적이 있다. 속지에는 다음과 같은 메모가 적혀 있었다.         to. **    나에게 사랑에 대한 다른 시각을 심어준 책. 용기를 준 책. 이 책이 지금 너에게 큰 힘과 용기를 줄거라 믿는다. 항상 밝은 모습. 긍정적 사고 잃지 말자. 사랑해. p.s 늘 항상 똑같이 !!     2010.4. ** 이가.           살해당한 시체와 읽은 책은 공통점이 하나 있다. 둘 다 어떤 식으로든 증거를 남긴다는 점.  밑줄을 긋거나, 페이지를 접거나, 갈피 사이에 눌린 서표의 흔적이 있거나, 혹은 잘 말린 네 잎 클로버가 있거나 하는 식이다. 읽은 책은 반드시 흔적을 남긴다. 하지만 이 책은 읽은 흔적이 전혀 없었다. 특이하게도 출판사는 책과 함께 (소설에서 소개한 음악으로 구성된) 시디'를 책날개 안쪽에 붙여서 사은품으로 제공했는데 시디를 감싼 비닐 커버가 봉인된 상대 그대로 남아 있었다. 그러니깐.....  여자는 남자가 선물한 책을 읽어 볼 생각도 없었고 음악을 들을 생각도 없었던 것이다.   여자는 남자를 사랑하지 않는 모양이었다. 그 남자는 알고 있었을까 ?

 

 

14.    내가 마지막으로 읽을, 마지막 읽을거리'는 뭘까 ? 카프카? 도스토예프스키 ? 아니다, 아닐 것이다. 내가 죽기 바로 전에 읽을 것'은 내가 쓴 ( 미리 작성한 ) 유서일 것이다. 이 쓸쓸한 청춘으로 시작하는 ,  늘 그렇고 그런 문장으로 끝나는, 그런 촌스러운 문장으로 마침표를 찍을 것이다.

여자에게 어울리는 직업

만국의 고스터바스터즈여, 단결하라  :

여자에게 어울리는 직업

                                                                                             " 센 언니 " 하면 제일 먼저 떠오르는 작가가 있다.   일본 작가 기리노 나쓰오,  범죄 장르 소설을 쓰는 작가이지만 프로필 사진을 보면 그녀 스스로 느와르 영화에 나오는 팜 느와르(악녀) 같다.  기리노 나쓰오 소설에는 타협이란 존재하지 않는다.  소설 속 여성 캐릭터는 죽이 되든 밥이 되든 끝까지 간다. 

< 여자 나홍진 > 같다고나 할까 ?  독자는 목이 졸린 상태에서 질질 끌려다니면서도 끝까지 읽게 된다.  누군가가 그래도 팬 서비스를 위해서 희망이라는 빛 한 줄 정도는 넣어야 되는 것 아니냐고 투덜거리면 작가는 이렇게 말한다. " 꿈이나 희망 따위를 내 소설에까지 요구하지 마세요 ! " 소설  << 아웃 >> 은 내가 가장 좋아하는 기리노 나쓰오의 소설이다.   하지만 아웃을 이웃에게 추천할 자신은...... 아우 ~  없다.  생생한 날것을 직시하기란 그리 쉬운 일이 아니니까. 극단까지 내몰린 여자들이 극단으로 치닫는 소설을 좋아할 만한 사람은 많지 않을 것이다.  

​소설 속 표현을 빌리자면 손질하는 작업(시체를 토막내고 유기하는 일)은 남자보다는 여자에게 어울리는 일이라고 한다.    독자인 나는 예상치 못한 주장에 당황하게 되지만 읽다 보면 이내 여자에게 어울리는 직업이라는 말에 동조하게 된다. 생선 따위를 손질하거나 분리 수거하는 몫은 자고이래로 여성이 도맡아서 했으니 말이다. 다른 점이 있다면 작업 공간이 부엌에서 욕실로 바뀌었을 뿐이다.  말이 나와서 하는 말이지만 탐정과 주부는 하는 일이 같다. 범죄 현장은 엔트로피(무질서) 상태'다. 선혈은 낭자하고 유리 파편은 흐트러져 있다. 용의자는 너무 많거나 아무도 없다.

범죄 소설에서 탐정(혹은 형사)는 우여곡절 끝에 사건을 해결해서 엔트로피를 네트로피(질서)로 편입시킨다. 비정형을 정형으로, 비정상을 정상으로, 무질서를 질서의 세계로 편입시키는 과정이 추리(혹은 수사)다.   주부도 탐정과 같은 일을 한다. 청소는 뒤죽박죽인 상태(엔트로피)를 질서정연한 상태(네트로피)로 편입시켜서 자리를 만들어내는 행위이다. 거실에 흐트러져 있는 레고 조각을 레고 박스에 담거나 침대 위에 아무렇게나 놓인 책을 책장에 꽂는 행위는 비정형을 정형으로 바꾸는 일. 이처럼 탐정과 주부가 하는 일은 일맥상통하는 구석이 있는 것이다. 이래도 여자는 약하다고 무시할 텐가 ? 

​청소는 자리를 만드는 일이고 자리는 질서를 만들려는 인간 행위의 결과이다.  모든 물건에는 " 제자리 " 가 있다.  책의 제자리는 책장이고, 옷은 옷장 속이 제자리'인 셈이다. 인간에게도 제자리'가 존재한다. << 사람, 장소, 환대 >> 에서 김현경은 " 사람이 된다는 것은 자리/장소를 갖는다는 것이다(27쪽) " 라고 지적한다.  그런데 물건이나 사람이나 제자리에 놓여야 할 것이 자리를 이탈하게 되면 뒤죽박죽(엔트로피)이 된다. 귀신 들린 집을 다루는 하우스 호러물은 물건이 제자리를 이탈할 때 오는 불안(Angst)을 다룬다. 폴터가이스트(시끄러운 유령)는 제자리에 있는 물건을 흐트러뜨리는 일을 한다. 

유령이 공간을 뒤죽박죽으로 만들수록 가족은 " 자리 " 를 잃는다.  결국 가족은 쉴 자리를,  누울 자리를,  설 자리를 잃고 살던 집에서 쫓겨난다.  불안이란 독일어로 < angst : 불안, 걱정, 공포 > 이고 영어로 < anxiety > 인데  두 단어 모두 ' 좁다 ' 라는 뜻의 라틴어 < angustiae > 에서 나왔다. 또한 협심증이라는 뜻을 가진 의학용어인< angina > 에서도 알 수 있듯이 불안은 협소, 제한, 불편이라는 의미와 연관이 있다.  하우스 호러물인 << 컨저링 2 >> 는 유령이 집을 점유하면서 발생하게 되는 하우스푸어의 불안을 다룬다. 폴터가이스트 현상으로 인해 공간은 협소해지고, 제한을 받으며, 생활이 불편해진다. 

​이 영화에서 우리가 주목해야 될 지점은 < 유령은 무섭다 > 가 아니라 < 청소는 중요하다(혹은 자리는 중요하다) > 가 아닐까 ?   청소는 설-자리, 누울-자리, 쉴-자리'를 만드는 행위'이니 얼마나 숭고한 행위인가.  그 일을 여성이 도맡아서 하는 것이다(하지만 남성들은 그 사실을 모른다.  뭣이 중헌지도 모름서 고된 바깥일의 중요성만 늘어놓는다. 정말 뭣이 중헌지도 모름서).  그런 점에서 젠트리피케이션 현상1)은 폴터가이스트 현상과 동일하다.    상가 주인의 횡포는 시끄러운 유령을 닮았고,  치솟는 임대료에 설 자리를 잃고 쫓겨나는 소규모 상인은 페기peggy네 가족2)을 닮았다.  

1977년 영국 엔필드에서 가난한 노동자의 집에 출몰했던 폴터가이스트 현상'이 홍대, 경리단길, 상수동, 서촌 등지에서도 일어나고 있는 것이다.  어디 그뿐인가 ?  재개발이란 명복으로 가난한 노동자의 집을 빼앗는 부동산 개발업자나 구조 조정이라는 이름으로 노동자를 해고하는 기업가 또한 폴터가이스트'이다. 그들은 서민의 설 자리, 누울 자리, 쉴 자리를 빼앗는다.  대한민국에서 폴터가이스트 현상은 빈번하게 나타나고 있다. 용산 망루에서, 서대문 옥바라지 골목길에서, 쌍용자동차 공장에서도 유령은 출몰한다.  폴터가이스트라는 이름의 유령이.......

마르크스는 << 공산당 선언 >> 에서 다음과 같이 말했다. " 만국의 프롤레타리아여, 단결하라! "  그들이 싸워야 할 대상은 사악한 유령이다. 나는 이렇게 말하고 싶다. " 만국의 고스터바스터즈여, 단결하라 ! " ■

​덧대기   ㅣ    책 두 권 소개하기로 하자.  기리노 나쓰오의 << 아웃 >> 은 걸작이다.  오토 프리드리히 볼노의 << 인간과 공간 >> 은  바슐라르의 << 공간의 시학 >> 보다  좋다.  바슐라르는 공간을 지나치게 " 장소애 " 로만 접근했다. 공간에 대한 책으로 하나 더 추가하자면 김현경의 << 사람, 장소, 환대 >> 다.   http://blog.aladin.co.kr/myperu/8148273    영화 << 컨저링 2 >> 도 좋다.   이 영화는 하우스 호러'라는 장르를 빌려 하우스푸어의 불안을 다뤘다.  만듦새도 좋고 정치적 에티튜드도 좋다.  평론가 박평식은 이 영화에 대해  " 시답잖게 겁준다 "  는  촌평과 함께 3점을 매겼지만,   박평식 촌평에 대한 내 촌평은 다음과 같다. " 뭣이 좋은지도 모름서 "

1)      젠트리피케이션(gentrification)은 지주계급 또는 신사계급을 뜻하는 젠트리(gentry)에서 파생된 용어로, 1964년 영국의 사회학자 루스 글래스(Ruth Glass)가 처음 사용하였다. 글래스는 런던 서부에 위치한 첼시와 햄프스테드 등 하층계급 주거지역이 중산층 이상의 계층 유입으로 인하여 고급 주거지역으로 탈바꿈하고, 이에 따라 기존의 하층계급 주민은 치솟은 주거 비용을 감당하지 못하여 결과적으로 살던 곳에서 쫓겨남으로써 지역 전체의 구성과 성격이 변한 현상을 설명하기 위하여 이 용어를 사용하였다.  한국에서는 2000년대 이후 번성해진 구도심의 상업공간을 중심으로 한 젠트리피케이션이 진행되어 사회적 관심을 끌었다. 대표적 사례로 홍익대학교 인근(홍대 앞)이나 경리단길, 경복근 근처의 서촌, 상수동 등지는 임대료가 저렴한 지역에 독특한 분위기의 카페나 공방, 갤러리 등이 들어서면서 입소문을 타고 유동인구가 늘어났다. 하지만 이처럼 상권이 활성화되면서 자본이 유입되어 대형 프랜차이즈 점포가 입점하는 등 대규모 상업지구로 변모하였고, 결국 치솟은 임대료를 감당할 수 없게 된 기존의 소규모 상인들이 떠나게 되었다. ([네이버 지식백과] 젠트리피케이션 [gentrification] (두산백과)에서 부분 발췌 )

2 )      영화 << 컨저링 2 >>

컨저링 2

유 령 의   반 대 말 은   청 소 부  :

가난한 자에게 공포를 허하라 !

가국 家國 1) 에서 이상적 가족 형태는 < 아버지 - 어머니 - 나 > 로 구성된 조합이다.  이 말은 반대로 이상한 가족 형태는 < 아버지 - 어머니 - 나 > 로 구성되지 않은 조합이라는 의미와도 맥락이 통한다. 이상(理想)적 가족이 아닌 이상(異常)한 가족은 크게 < 부재 > 와 < 개입 > 으로 이루어진다.  아버지의 부재는 편모 가정이 되고, 어머니의 부재는 편부 가정이 되며, 자식이 없는 경우도 정상 가족 범주에서 벗어난다.

또한 가국 체제에서는 아버지도 없고 어머니도 없고 나만으로 구성된 1인 가구도 이상한 가족 형태로 취급받는다. 그렇다고 이 부재를 채울 새아버지, 새어머니, 입양아의 유입도 마찬가지다. 하우스 호러물은 대부분 부재하는 가족이나 유입된 가족이 배경이다. 영화 << 엑소시스트, 1975 >> 는 아버지 없는 가정에서 벌어지는 공포 영화이고, << 요람을 흔드는 손, 1992 >> 은 정상 가족에게 이상한 보모가 유입되면서 벌어지는 공포를 다룬다. 반면,  리처드 도너 감독이 연출한 << 오멘, 1977 >> 은 부재하는 가족 서사와 유입된 가족 서사가 혼합된 경우다.

이 영화에서 주인공 부부는 갓 태어난 아들이 죽자(부재하는 가족) 같은 시각 같은 병원에서 태어난 데미안이라 아이를 몰래 데려와 죽은 아들을 대체(유입된 가족)하면서 벌어지는 영화'다.  재미있는 사실은 가족 구성원이 부재하는 서사와 타자가 가족 구성원으로 유입되는 서사'는 본질적으로 동일하다는 데 있다. 영화 << 요람을 흔드는 손 >> 이 타자(보모)의 개입이라면 << 엑소시스트는 >> 는 악령이 개입하는 영화다. 여기서 악령은 타자'다. 영화 << 컨저링 2 >> 도 부재하는 남편을 대신해서 악령이 그 자리를 채운다. 이 영화에서 아버지는 이웃집 여자와 바람이 나서 아내와 이혼한 상태'다.  

▶ 폴터가이스트(시끄러운 유령)는 제자리에 있는 물건을 흐트러뜨리는 일을 한다.  일상 생활에서 청소를 한다는 것은 제자리에 놓이지 않은 물건을 제자리에 갖다  놓는다는 점에서 " 카오스(무질서)를 질서의 세계로 진입시키는 행위 " 라고 말할 수 있다.  그렇기에 청소부의 반대말은 유령이다.  유령이 물건을 뒤죽박죽으로 만들수록 가족은 " 자리 " 를 잃는다.   결국 가족은 쉴 자리를,  누울 자리를,  설 자리를 잃고 집에서 쫓겨난다.  불안을 뜻하는 독일어 < Angst > 가 원래는 고대 그리스어인 angh-에서 비롯되었는데 협심증이라는 뜻을 가진 의학용어인 angina에서도 알 수 있듯이 불안은 협소, 제한, 불편이라는 의미와 연관이 있다.  영화 << 컨저링 2 >> 는 유령이 집을 점유하면서 발생하게 되는데,   사유 공간이 타자의 점유로 인해  수축( 공간 협소, 공간 제한, 공간 불편)되면서 발생하게 되는 데서 오는 신경 쇠약을 다룬다.

​유령은 밤마다 가구와 물건들을 옮기거나 아이를 공중으로 띄운다. 영화 << 쏘우, 2004 >> 로  헐리우드에 혜성처럼 등장한 제임스 완 감독은 이 영화에서도 장기를 한껏 뽐낸다. 능수능란해서 능글맞기도 하다. 독일어 Angst는 불안이라는 뜻인데 원래는 마음이 답답하고 좁아진다는 의미라고 한다. 자신을 둘러싼 영역이 수축되는 것이 불안인 것이다. 아닌 게 아니라 귀신들린 집은 유령이 저지른 농간에 의해 뒤죽박죽이 된다. 영화 속에서 유령은 제자리에 있는 사물을 어지럽게 흐트러트리는 존재다. 청소란 공간을 만드는 행위이기에 청소를 하지 않으면 주변은 쓰레기(무질서)로 가득 차서 결국에는 쉼터를 잃어버리게 된다.

정리를 하는 행위(청소)는 자리를 마련하기 위한 행위인 셈이다. << 인간과 공간 >> 에서 오토 프리드리히 볼노는 " 모든 물건에는 제자리가 있다 " 고 지적한 후 " 자리는 질서를 만들려는 인간 행위의 결과 " 라고 말한다. 영화 속 유령은 물건이 가지고 있는 제자리를 파괴해서 인간의 공간을 축소시킨다. 지하실도 마찬가지다. 지하실은 구정물이 넘쳐서 공간이 축소된다. 그렇기에 주인공들이 느끼는 불안은 공간의 수축에서 찾을 수 있다. 결국 가족은 공간을 잃고 집에서 쫓겨난다.  특이한 점은 하우스 호러물이 대부분 중산층의 공포를 다루고 있는 데 비해 이 영화는 영국 빈민층을 다루고 있다는 점이 독특하다.  

내가 이 영화를 보면서 깨달은 것은 영국은 가난해도 집은 크구나 _ 라는 다소 엉뚱한 생각이었다. 비스킷을 살 돈이 없을 정도로 가난한 집치고는 집이 너무 넓다. 집은 복층 구조로 네 남매가 각자 방 2) 을 가지고 있을 정도로 방도 넉넉한 편이다. 넓은 지하실은 물론이고 집 앞에는 그네도 있다. 공포 영화를 볼 때마다 느끼는 것이지만 공포 영화'라는 장르는 " 인간과 공간 " 을 다룬다는 생각이 든다. 사랑을 다루는 영화가 인간과 장소에 대한 이야기라면 공포 영화는 인간이 공간과 맺는 관계가 핵심인 것처럼 보인다.  장소에 대한 사랑을 뜻하는 장소애(topophillia) 3) 라는 개념은 있어도 공간애'라는 개념은 없지 않은가 말이다. 또한 만남의 장소라는 말은 있지만

만남의 공간이라는 말은 없는 것을 봐도 공간은 열린 이미지보다는 닫힌 이미지로 다가온다. 공포 영화는 공간이 가지고 있는 속성을 확대하고 재생산하는 장르'다. 한국 영화가 유독 공포 영화에 취약한 이유도 공포를 생산할 만한 주거 공간이 없다는 데 있다. 성냥갑처럼 다닥다닥 붙은 한국 주거 문화에서는 다락방이 있을 리 없고 넓은 지하실도 있을 턱이 없다.  더군다나 빈곤층 가정을 다룬 공포물?!  공간이 중요한 장치로 활용되는 공포 영화에서 단칸방이라는 설정은 끔찍한 경우가 아닐까 싶다. 하우스 호러물이 대부분 중산층 가정을 배경으로 하는 데에는 공간이 주는 제약 때문이다. 숨어 있기 좋은 방이 좋은 공포를 만든다.

대한민국에서 가난하게 산다는 것은 서럽다. 가난한 자의 사랑 영화는 많은데 가난한 자의 공포는 어디에도 다루지 않는다. 사랑보다 시급한 문제는 공포인데 말이다. 우스꽝스럽게 들리겠지만 내가 내린 결론은 이렇다. 멜로는 < 인간과 장소의 관계 > 를 다루는 장르4)이고 공포는 < 인간과 공간의 관계 > 를 다루는데,  공포는 공간을 점유할 때 발생하고 사랑은 좋은 장소를 공유할 때 발생한다.  역설적 표현이지만 빈민층 주택을 배경으로 한 하우스 호러물을 많이 생산하는 나라일수록 상대적으로 살기 좋은 곳이다 ■

1) 家國은 국가(國家)를 뒤집은 꼴로 국민(개인)보다는 가족을 지나치게 강조하는 체제를 뜻한다. << 가족주의는 야만이다 >> 에서 이득재는 대한민국을 가국 체제'라고 명명한다.  

2) 언니와 여동생은 같은 방을 쓰기는 하지만, 나머지 식구들은 모두 독립적인 방을 가지고 있다.

3) 바슐라르의 << 공간의 시학 >> 은 장소애를 다룬다.

4) 멜로는 장소에 애틋한 서정을 가지고 있다는 점에서 토포필리아(장소애)를 다룬다. 사랑 이야기를 다루는 영화는 장소와 밀접한 연관이 있다. << 티파니에서 아침을 >> , << 쉘브르의 우산 >> , << 로마의 휴일 >> 은 모두 토포필리아와 관련이 있다.