클리프 행어 : 놓치면 후회하실 겁니다

[블루레이] 클리프행어 : 렌티큘러 풀슬립 한정판 - 무삭제판
레니 할린 감독, 실베스터 스탤론 외 출연 / 그린나래미디어 / 2015년 12월

---

클리프 행어 : 놓치면 후회하실 겁니다 !

                                                    정색을 하고 말하겠다. 영화 << 클리프 행어 >> 는 놓치면 후회할 만한 영화'다. 이 영화 줄거리를 10자 이내로 요약하자면 " 놓/치/면/후/회/하/실/겁/니/다 " 일 것이다. 록키 산악 공원 구조 대원이었던 실베스타 스텔론은 동료의 손을 놓치는 바람에 동료를 잃는다. 그는 이 끔찍한 사고 때문에 평생 죄책감에 시달린다. 그가 이 트라우마에서 벗어나는 일은 똑같은 상황을 재현해 놓고 다시 기회를 주는 것이다. 한때,  록키 발모어로 불렸던 그는 과연 동료를 구조할 수 있을까 ?  문득 이런 생각이 들었다. 놓치면 후회할 일이 비단 이 영화 속 주인공뿐이랴. 멜로드라마라는 장르도 놓치면 후회하는 것에 대한 이야기'다. 다음은 놓치면 후회하게 될 분야를 소개하기로 한다.

​서평은 서평가가 쓴 글이다. 그러니까 " 서평이냐 / 감상(문)이냐 ? " 라는 문제는 형식의 문제가 아니라 자격의 문제인 셈이다. 마찬가지로 평론은 평론가가 쓴 글이다. 일개 무명 독자가 평론가가 쓴 글보다 뛰어난 평론을 썼다고 해서 그것이 평론이 되는 것은 아니다. 이 문제도 결국은 글쓴이의 " 자리(자격) " 에 대한 문제로 귀결된다. 즉, 서평과 독후감은 어떻게 썼는가가 중요한 것이 아니라 누가 썼는가가 중요하다. 굳이 독후감과 서평을 나누자면, 독후감은 음식 맛을 평가하는 것이고 서평은 음식 맛을 분석하는 것이다. 전자는 맛있다 / 맛없다, 라고 단순하게 논평하면 된다. 하지만 후자는 단순하게 맛있다 / 맛없다, 라는 논평만으로는 부족하다. 어떤 음식에 대해서 맛이 있다는 결론을 내렸다면

재료의 식감, 영양학적 평가, 향미 따위를 종합적으로 평가해서 논평을 내놓아야 한다. 드라마 << 대장금 >> 에서 임금(임호 扮)이 " 마디꾸나 ~ " 라고 말했을 때 그는 서평가의 입장이 아니라 일반 독자의 입장에서 내놓은 독후감이다. 장금이'라고 다를까 ?  어린 장금이가 " "제 입에서는 홍시 맛이 났는데 어찌 홍시라 생각했느냐 하시면 그냥...." 이라 말할 때 그녀는 서평가의 입장이 아니라 일개 무명 독자로써 맛을 평가한 것이다. 이해는 간다. 그녀는 당시에 어렸으니깐 말이다. 만약에 어른이 된 장금이에게 이 질문을 던졌다면 말을 흐리지는 않았을 것이다. 이처럼 맛에 대한 평가는 누구나 할 수 있다. 책에 대한 평가도 마찬가지'다. 각자의 취향에 따라서 좋은 책과 나쁜 책을 구별할 수 있다.

여기에 덧대어,  그 이유를 설명할 수 있다면 더 좋은 글'이 될 수 있다.  개인적으로는 약은 약사에게 서평은 서평가에게 진단을 받는 것이 최선이라는 생각이 든다. 한 가지 더 첨언하자면 형식의 굴레에서 벗어나서 삼천포로 빠지는 서평을 좋아한다.  정희진의 << 정희진처럼 읽기 >> 에서 저자는 책에 대해 이야기하는 것처럼 보이지만 사실을 책을 핑계로 다른 이야기를 한다. 이 삼천포행 궤적이 논점 이탈로 읽을 수도 있지만 반대로 사유의 확장처럼 읽히기도 한다. 나는 경제를 이야기하는 데 파리가 날아다닐 수도 있다고 생각한다. 아나운서는 어이가 없네, 라며 유아스러운 천진난만한 웃음을 터뜨렸지만 그것은 파리의 자유이다. 경제와 파리는 무관하다. 사실, 좋은 서평(가)은/는 좋은 책은 좋다고 말하고 나쁜 책은 나쁘다고 말하는 것이다.

서평가가 좋은 책을 좋다고 말하는 것은 비교적 쉽다. 좋은 이유를 말하는 것도 어려운 고백이 아니다. 하지만 나쁜 책을 나쁘다고 말하는 데에는 작은 용기가 필요하다. 서평가는 알게 모르게 저자와 출판사 관계자들과 인연을 맺기 때문이다. 심한 경우는 이해 당사자와 소송이 걸리기도 한다. 그러다 보니 서평가는 칼칼한 < 칼 > 보다는 달달한 < 달 > 을 선택한다. 달을 선택한 자는 대중으로부터 칭찬을 받고, 칼을 선택한 자는 대중으로부터 욕을 먹기 일쑤다. 서평을 비평 영역으로 확장하면 이해하기 쉽다. < 달 > 을 선택한 신형철은 대중으로부터 온갖 칭찬을 얻는다. 문학을 사랑하기 때문에 쓴소리를 할 수 없다는 고백 앞에서 독자는 그 진심을 믿는다.  " 으따, 멋져부러 ~ "  

반면, < 달 > 보다는 < 칼 > 을 쥔 조영일 문학평론가는 대중으로부터 욕을 먹기 일쑤다. 신경숙도 까고, 황석영도 까고, 김애란도 깐다. 대중이 좋아하는 작가들만 까니 미울 수밖에 없다. 그래서 독자들은 그가 인정 욕구에 시달려서 모든 작품에 대해 어그로를 끈다고 생각한다. 나는 조영일을 지지하는 편이다. 내가 신형철을 지지하지 않는 이유는 그가 이해당사자인 문학인에게 좋은 말만 한다는 데 있다. 좋은 책을 좋다고 말하는 것은 하수요, 기회주의'다. 치세(治世)에서 < 예쁜 말 > 을 하는 것은 나쁘지 않지만,  난세(亂世)에서 " 예쁜 말 " 은 나쁜 말이다. 굶어죽는 시대에 아름다운 금수강산을 이야기하는 것은 폭력이다. 신형철은 문학이 위기인 시대이기 때문에 문학을 하는 이에게 용기와 위로를 주기 위해 예쁜 말을 한다고 변명하지만,

문학이 위기일 수록 중요한 말은 " 뼈 아픈 말 " 이다. 옛날, 호랑이가 담배 피던 시절에 정영일이라는 영화평론가가 있었다고 한다. 그는 kbs << 명화극장 >> 에 소개될 영화에 대한 소개'를 했다고 한다. 일종의 명화극장 예고편인 셈이다. 예고편이란 관객에게 호기심과 기대감을 높여서 시청률을 높이고자 하는 전략이다. 그러다 보니 정영일은 소개할 영화의 장점은 부각시키고 단점은 감출 수밖에 없었다. 그는 소개를 끝마칠 때가 되면 " 놓치면 후회하실 겁니다. " 라는 멘트를 날렸다고 한다. 일말의 양심 탓일까 ? 소설가 최인호는 정영일이 활짝 웃으면서 영화를 소개하면 좋은 영화이고 무표정한 얼굴로 딱딱하게 영화를 소개하면 나쁜 영화'라고 판단했다고 한다.

웃으면서 " 놓치면 후회하실 겁니다 " 라고 말하는 것은 무표정한 얼굴로 " 놓치면 후회하실 겁니다 " 는 전혀 다른 의미였던 것이다. 서평도 마찬가지다. 대충 읽고 대충 쓰는 출판 담당 기자(혹은 서평가)의 서평을 분간할 줄 알아야 한다. 책에 대한 자신의 입장은 보이지 않고, 목차 순서대로 나열된 줄거리 요약만 있는 서평은 대부분 무표정한 얼굴로 < 이 책 놓치면 후회하실 겁니다 - 부류 > 인 경우일 가능성이 높다. 이 글이 영화에 대한 이야기라고 생각해서 끝까지 읽은 사람에게는 미안하다. 하지만 당신에게도 일말의 잘못은 있다. 내가 무표정한 얼굴로 놓치면 후회한다고 미끼를 던졌을 때 당신은 알아차렸어야 했다.

" 클리프 행어, 놓치면 후회하실 겁니다 ! "

그것은 서평이 아니다

그것은 서평이 아니다

                                                         에둘러 고백할 필요가 있을까 ?  서둘러 고해성사를 하도록 하자. < 기술적인 면 > 에서 본다면 서평의 좋은 예는 출판사가 제공하는 보도자료( 책 소개 글 )이다.  글 깨나 쓴다는 사람이 모인 곳이 출판사요, 글 깨나 쓴다는 사람(출판사 담당 편집자)이 쓴 글이 보도자료'이니 말이다. 더군다나 책을 만드는 과정(번역, 교정 따위)에서 다른 이보다 텍스트에 대한 접근이 남달랐을 것이니 텍스트 이해도'도 높을 것이다. 또한 몇 날 며칠을 고민하고 수차례 퇴고를 한 끝에 내놓는 글이니 기교 면에서 본다면 훌륭한 글이다. 그렇기에 그럴듯한 서평을 흉내내고자 한다면 보도자료를 열심히 보고 공부하면 된다. 우선 기술 점수'에서 A+ 를 주도록 하자. 그런데 출판사 보도 자료를 좋은 서평이라고 할 수 있을까 ? 

내가 보기엔 " 기술 " 이 아무리 뛰어나다한들 보도자료는 서평으로써는 낙제다, F 다. 왜냐하면 출판사에서 제공하는 모든 보도자료는 책을 더 많이 팔기 위한 < 홍보용 팜플렛 > 에 불과하기 때문이다. 다시 말해서 공정성을 잃어버린 글이 보도자료라는 말이다.  서평이 < 읽은 만한 가치가 있는가 / 없는가 > 에 대한 평가를 독자에게 전달하는 형식이라는 점을 감안하면 출판사 보도자료는 항상 " 용비어천가-수준 " 에서 벗어날 수 없다. 그렇기에 출판사 보도자료는 (서평의 가장 기본적인 조건을 충족하지 않기에) 서평이 아니다. 이처럼 자신이 담당한 책을 홍보할 목적으로 작성한 보도자료에서 공정성'을 기대한다는 것은 청와대가 내놓는 보도자료에서 박근혜를 비판하는 문장을 기대하는 것만큼 어리석은 짓이다.

로쟈 님은 서평과 독후감을 구분하면서 " 서평이 다른 사람을 위해 쓴 글이라면, 독후감은 나 자신을 위해 쓴 글입니다. 결국, 서평은 책에 대한 품평이므로 감상 위주의 독후감과 다르다 " 라고 지적했지만 내가 보기에는 핵심을 놓친 것처럼 보인다. 서평이냐 / 감상이냐, 라는 문제는 자신이 쓴 글'로 인해 경제적 이득을 얻는가/ 얻을 수 없는가'에 달려 있다.  서평은 다른 사람(책을 읽지 않은 독자)을 위해 쓴 글이지만 나 자신의 이득/ 혹은 사회적 명성,평판'을 위해 쓴 글이기도 하다.  서평가만이 서평을 쓸 수 있으며, 설령 서평가가 서평을 썼다고 해도 여러 이해 득실'을 따져서 나쁜 책을 좋은 책이라고 선전한다면 그것은 서평이 아니라 보도자료이며 팜플렛에 지나지 않는다. 돈을 벌기 위해 오랫동안 직업 서평가로 활동했던 조지 오웰은 서평의 괴로움을 다음과 같이 말한다.

아무 책이나 닥치는 대로 서평을 하다보면 대부분의 책에 대해 과찬하지 않는다는 게 거의 불가능하다. 책과 일종의 직업적인 관계를 맺고 보며 대부분의 책이 얼마나 형편없는 것인지를 알게 된다. 객관적으로 참된 비평은 열에 아홉은 ' 이 책은 쓸모없다 ' 일 것이며, 서평자의 본심은 ' 나는 이 책에 아무 흥미를 못 느끼기에 돈 때문이 아니면 이 책에 대한 글을 쓰지 않을 것이다 ' 일 것이다...(중략) 내가 보기에 최선의 방법은 대부분의 책은 그냥 무시해버리고 중요해 보이는 소수의 책에 아주 긴(최소한 1000단어는 되게) 서평을 쓰도록 하는 것이다.

- 나는 왜 쓰는가  287쪽

< 감상 > 의 사전적 의미가 " 주로 예술 작품을 이해하여 즐기고 평가함 " 이라는 뜻을 가지고 있다는 점을 감안하면 서평 행위는 감상의 일부'이다.  그렇기에 서평과 감상문(독후감)을 구별하는 것은 큰 의미가 없다. 중요한 것은 서평의 기술이 아니라 서평가의 정직'에 달려 있다.  서평가의 덕목은 비평적 안목과 공정성'이다. 좋은 책을 좋다고 말하는 서평보다 나쁜 책을 나쁘다고 말하는 서평이 더 좋은 서평(가)이다. 반면 좋은 책을 나쁘다고 말하거나 나쁜 책을 좋다고 말하는 것은 나쁜 서평이다. 그리고 책에 대한 판단은 유보한 채 단순하게 줄거리를 요약한 글도 그닥 좋은 글은 아니다. 

다음은 최종덕 상지대 교수가 교수신문에 올린 글 일부를 인용하는 것으로 매조지하기로 한다. 내가 부분 발췌할 문장은 좋은 서평이란 무엇인가에 대한 지적이 아니라 나쁜 서평이란 무엇인가에 대한 지적이다. 하지만 결국 이 지적은 좋은 서평에 대한 기준을 제시한다.

서평의 형식과 내용이 이래야 한다거나 아니면 저래야 한다는 등의 규정된 틀은 없지만 그럼에도 불구하고 이래서는 안 된다 싶을 만한 것들이 몇 가지 있다. 첫째, 우선 출판사에서 보내준 보도자료나 신간안내문을 적절히 재조립해 서평이라고 내놓으면 안 될 것이다. 둘째, 내용 중의 일부를 따다가 원고를 채우면서 서평자와 원저자 사이의 입장 차이를 모호하게 만드는 것도 서평이랄 수 없다. 셋째, 더군다나 멋들어지게 문장을 만든 것 같은데 실상은 책 읽을 시간이 없다는 핑계로 서평 대상이 되는 책을 서문이나 마지막 장만 대충 훑어보고 쓴 것도 제대로 된 서평이 될 수 없다.

이럴 경우 문제를 일으키지 않기 위해 적당히 호의적으로 서평을 쓰거나 아니면 신문에서 본 신간소개란이나 입소문에 의존하게 되기 때문이다. 넷째, 책의 내용보다는 책의 저자에 대한 평으로 왜곡 해서는 안 된다. 이럴 경우 대부분 저자에 대한 인신공격이나 혹은 칭찬 일색이 되는 감정적 응대에 지나지 않기 때문이다. 저자나 역자의 권위에 밀려 비판은 근처도 가지 못하고 책의 이미지를 그대로 재생하는 서평도 꽤나 눈에 띈다. 다섯째, 혹시나 이런 일은 아주 드물겠지만 오자와 탈자 등을 신랄하게 지적하고 용어 사용 등의 문제점만을 논의하고 끝나버리는 것도 서평으로서는 싱거운 일이다.

- < 과학서평의 위치와 갈 길 > , 최종덕 / 상지대 교수

---

덧대기 ㅣ http://blog.aladin.co.kr/749915104/7782322 ㅣ 조지 오웰, 나는 왜 쓰는가

주먹이 운다

[블루레이] 밀리언 달러 베이비 : 풀슬립 일반판
클린트 이스트우드 감독, 클린트 이스트우드 외 출연 / 다일리컴퍼니 / 2015년 7월

---

주먹이 운다

어떤 감독은 자신이 생각하는 방식대로 영화를 만들고, 어떤 감독은 자신이 꿈꾸는 방식대로 영화를 만들며(펠리니), 또 어떤 감독은 자신이 말하는 방식대로 영화를 만든다(스콜세지). 클린트 이스트우드는 자신이 걷는 방식대로 영화를 만든다.

- 누벨 옵세르바퇴르 중

                                                                  한옥 양식의 고택(古宅)을 볼 때마다 드는 생각은 기대보다 방 " 크기 " 가 작다는 점이다. 재작년, 아름다운 한옥의 대명사인 오죽헌'을 구경하다가 사랑방은 물론이고 안방도 크기가 작다는 사실에 놀란 적이 있다. 생각해 보면  :  임금의 처소'도 사정은 다르지 않다. 기껏해야 현대의 중형 아파트 안방 만한 크기'이다. 현대인이 보기에는 대궐은커녕 소궐이다. 그런데 옛날 살림 규모를 감안하면 작은 집이 아니다. 지금이야 살림이 늘어나서 그렇지 옛날에는 살림이 무척 간소했다. 침대도 없고, 티븨도 없고, 냉장고, 쇼파 따위도 없었으니깐 말이다. 살림의 규모로 따지자면 작은 것은 아닌 것이다. 한옥은 살림이 간소해야 아름답다.

한옥에 온갖 살림살이를 꾸역꾸역 우겨넣으면 그것만큼 지저분해 보이는 집도 없다. 반면 양옥은 한옥보다 공간이 넓다. 그래서 살림을 가득 채워야 그럴듯해 보인다. 거실에는 쇼파가 있어야 하고, 양탄자도 있어야 하고, 식탁도 있어야 한다. 쉽게 말해서 구색을 갖춰야 빈궁해 보이지 않는다. 이것이 바로 한옥과 양옥의 차이이며 동양과 서양의 차이이기도 하다. 한옥은 최소주의(미니멀리즘)과 어울리고, 양옥은 그 반대 성향과 어울린다. 박정희의 산업화 정책 가운데 하나는 초가집을 없애고 서양식 주거지'를 조성하는 것이었다. 대표적인 것이 아파트였다. 주거 환경이 바뀌자 살림의 규모도 바뀌기 시작했다. 침대와 커튼도 있어야 하고, 식탁도 있어야 근사해 보이고, 쇼파도 있으면 금상첨화'였다. 

다시 말해서 침대, 커튼, 식탁, 쇼파 따위는 사용자의 니즈(needs)에 따른 구매욕이 아니라 공간이 물물을 욕망하는 것이다. 당연히 구색을 갖추기 위해서는 < 돈 > 이 필요했다. 근대인에서 현대인으로 탈피한 한국인은 돈을 벌기 위해 열심히 일했다. 살림살이를 하나둘 장만하는 기쁨이야말로 즐거운 노릇. 하지만 이제는 집집마다 과도한 살림으로 몸살을 앓는다. 불필요한 살림은 넘쳐나고, 넘쳐나는 만큼 집의 내부는 점점 쪼그라든다. 사정 후 시든 뭣 같은 ! 장롱 속에는 입는 옷보다 입지 않은 옷이 더 많고, 대형 김치 냉장고 속에는 김치가 대형 냉장고 용량만큼 채워졌다가 여름이 되면 버려지기 일쑤'다. 과잉은 결핍만큼이나 불편을 준다. 아니, 과잉이 결핍보다 더 많은 불편을 초래한다.

우리는 그 사실을 잘 모른다. 영화도 마찬가지'다. 과도한 설명보다는 차라리 과감한 생략이 낫고, 과도한 감정보다는 절제된 연기가 더 감동적이다.  그리고 서사가 과잉에 빠지면 통속이 된다. 인도 영화의 특이점이 < 춤과 노래 > 라면 한국 영화의 특이점은 < 눈물 > 이 많다는 데 있다. 툭하면 운다. 여자만 흘리는 것도 아니다. 심지어 조폭 코미디 영화도 마지막 무기는 눈물이다. 양아치 새끼들이 우니 난감하다.  한국 영화가 얼마나 눈물이라는 코드를 좋아하는가 하면 << 주먹이 운다 >> 는 영화도 있다. 아, 이 눈물의 과잉. 도대체....... 주먹은 어떻게 웁니까 ?  성대모사,  한 번 들어봅시다. 이런 영화들을 볼 때마다 살림살이로 가득 찬 좁은 집이 생각난다. < 눈물 > 은 타인으로부터 즉각적인 반응을 이끌어내는 표현 방식이다.

하지만 이 표현 방식은 세련된 상호 의례 작용이 아니다. 눈물은 대화로 상대를 설득하지 못할 때 사용하는 최후의 보루'다. 한국 영화가 눈물이 많다는 사실은 예술적 승화에 실패했다는 것을 의미한다.  그런 점에서 한국 영화는 클린트 이스트우드 영화에서 배워야 한다. 그는 영화를 만들 때 과잉보다는 절제를 선택한다. 집이 좁다면 차라리 살림을 최소화하는 방향을 선택한다. 그는 영화사에 길이 남을 걸작을 쏟아냈지만 항상 적절한 수준의 제작비에 머물렀다. 그는 마이클 치미노나 프란시스 포드 코폴라처럼 성공에 도취되어서 자기 분수를 넘는 우를 범하지 않는다. 제작 규모를 무제한으로 키우지 않는다는 소리다. 그는 항상 적당한 규모의 예산 안에서 영화를 만들었다.

그 정점이 바로 << 밀리언 달러 베이비 >> 다. 이 영화는 단순하고 명료해서 강렬하다. 조명도 간결한 방향으로 나아갔다. 감독은 많은 조명을 원하지 않았기에 최소한의 조명으로 그림을 그렸고 배우의 얼굴에 그림자가 지는 것을 걱정하지 않았다. 프랭키가 매기의 병실에 가서 그녀를 안락사시키는 장면은 이 영화가 왜 걸작인지는 알 수 있는 대목이다. 감독은 이 장면에서 감정을 최소화했다. 눈물은 없다. 조용한 참회와 침묵과 짧은 작별 그리고 신속한 결행이 전부였지만, 이 간결한 동선은 이 장면을 통속에서 구원했다. 감독은 이 장면에서 신파가 아니라 신뢰를 보여주고 싶었다. 망설임 없는 빠른 결단은 늙은 프랭키'가 매기에게 보내는 변함 없는 신뢰다. 요즘 영화들은 집 안에 너무 많은 살림으로 인테리어를 꾸민다.

쇼파도 있고, 식탁도 있고, 장식장도 있고, 런닝머신도 있지만 정작 공간이 없다. 답답하고 산만할 뿐이다. 마찬가지다. 그 영화에 웃음도 있고, 감동도 있고, 교훈도 있고, 반전도 있지만 그 어느 것 하나 어울리지 않는다. 그런 영화들은 무수히 많다. 좋은 인테리어는 공간(空間)을 이해하는 데에서 출발한다. 공간을 단순히 채우는 것은 좋은 장식이 아니다. 間 : 사이, 틈, 틈새, 결핍을 비어 있는 상태(空)로 최대한 살리는 것이 좋은 실내 장식이다. 영화도 그렇다 ■

허벅지의 중간, 어디쯤

---

허벅지의 중간, 어디쯤

                                                                                           영화 << 마더 >> 에서 무면허 침술을 놓는 엄마( 도준의 母, 김혜자  扮)는 " 허벅지의 중간, 어디쯤...... " 에 침을 놓는다. 그녀 말에 의하면 그곳은 막힌 혈( 맺힌 울화)을 뚫어주는  맥이자 망각을 유도하는 혈'이다.  이 혈은 대중에게도 익숙한 통점이다.  우스개'로 과부들이 성욕을 참기 위해 바늘을 찔렀다는 곳이 바로 그곳이니 말이다.  웃음을 참아야 하는데 참지 못할 경우도 이 부위를 꼬집게 된다. 다시 말해서 < 허벅지의 중간 어디쯤 > 은 쾌락 욕망과 밀접한 관련이 있다.  드라큘라가 여성의 몸에 송곳니를 박는 곳이 목(neck)인데, 이 단어에는 " 자궁 " 이라는 의미가 내포되어 있기에 드라큘라의 흡혈 행위는 곧 성행위와 연결되듯이  김혜자가 침을 놓는 허벅다리 안쪽도 성행위에 대한 은유를 내포하고 있다고 볼 수 있다.

■  영화 속 에피소드 : 김혜자는 불임으로 고통받는 사진관 여자 미선(전미선 扮)에게 주기적으로 허벅지에 침을 놓는다. 그곳은 불임을 가임으로 만들 수 있는 맥이다.  그러므로 허벅다리 안쪽 침 시술은 성과 관련이 있다.  또한 << 살인의 추억 >> 에서 가정 방문을 통해 불법으로 주사를 놓는 의료 행위를 했던 전미선은  불법으로 침을 놓는 김혜자와 겹친다.  둘은 모두 불법 야매 의료 시술자'다.   영화 << 살인의 추억 >> 이 어린 여성을 지키지 못한 무능한 수컷에 대한 이야기라면 << 마더 >> 는 아들을 지키기 위한 히스테리 한 암컷의 원초적 본능에 대한 이야기를 다룬다.

이곳은 바지가랑이를 걷어올린다고 드러나는 부위가 아니다.  허리띠를 풀고 바지 지퍼를 열어야 비로소 드러나는 신체 부위인 것이다. 수많은 남자들이 그녀 앞에서 바지를 내린다.  김혜자는 남자의 허벅다리 안쪽, 은밀한 곳에 침을 박는다.  이 사실은 김혜자가 성적으로 문란한 여자였다는 사실을 증명한다.  그것은 일종의 " 출장 서비스 " 인 셈이다. 봉준호 감독은 이 사실을 모호한 형태로 암시한다.  도준의 친구로 등장하는 진태가 상의를 탈의한 채로 김혜자에게 말한다. " 니가 나한테 이럴 수 있어 ? " 그리고는 김혜자에게 위자료 명목으로 < 돈 > 을 요구한다.  허문영은 << 마더, 불안과 히스테리는 어떻게 작동하는가 >> 라는 글에서 이 장면을 다음과 같이 분석한다.

진태는 잘 다듬어진 상체를 내밀며 놀랍게도 친구의 엄마에게 " 니가 나한테 이럴 수 있어 " 라고 쏘아붙인 뒤, " 위자료 조로 오백만 해줘 " 라고 으름장을 놓는다. 이 말들은 창녀와 기둥서방의 말처럼 들린다. 아마도 엄마는 한때 진태(진구 扮)와 성교했고, 그 대가로 용돈을 주었을 것이다.

- 세속적 영화, 세속적 비평 164쪽

이러한 성적 모호함은 그녀가 형사들과 맺는 관계에서도 여실히 드러난다. 김혜자는 형사에게 나에게 이러면 안 된다고 협박조로 말한다. 순간, 둘 사이에 성적 긴장감이 감돈다.  또한 김혜자와 도준의 근친상간은 이미 수많은 평자들이 지적한 사항이기도 하다. 그녀는 " 퍼블릭 우먼(창녀) " 인 셈이다. 이 여성 캐릭터는 희생하는 모성 신화에서 벗어나 있다.  이 영화를 아들을 위한 어머니의 지고지순한 희생으로 읽는다는 것은 완벽한 오독을 의미한다고 볼 수 있다.  도준에게 살해된 아정'이라는 여학생은 김혜자의 거울이자 도플갱어'다. < 쌀 > 을 얻기 위해 몸을 판 아정'이라는 인물에서 눈여겨보아야 할 대목은 쌀과 몸의 거래라는 아주 오래된 물물 거래 방식'이다.   몸을 팔아서 쌀을 얻는 방식은 전자 상거래가 활발한 현대 사회와는 어울리지 않는 교환 방식이다. 이 방식은 구세대의 교환 방식인 것이다. 그녀는 " 스크루지 노파 " 가 되어 과거 속 자신(아정)을 바라본다.  그녀가 감추고자 하는 것은 아들의 죄가 아니라 자신의 과거'다.   

김혜자는 맺힌 울화를 푼다고 허벅지에 침을 놓지만,  사실 그곳은 일시적으로 기억을 지우는 통점'이다. 오르가슴이 일시적인 죽음이자 정지'인 것과 마찬가지로 허벅다리 안쪽에 침을 박는다는 것은 일시적인 기억의 죽음, 마비 혹은 정지'인 것이다.  김혜자의 침술은 영화 << 올드보이 >> 에서 최면술사'가 오대수에게 속삭이는 최면 기능과 닮았다. 그것은 기억 마비'인 셈이다.  영화의 마지막, 관광버스 안에서 김혜자는 치마를 걷어올려 허벅지 중간에 침을 놓는다. 일시적 망각은  잠시 고통을 잊게 만든다.  동시에 그 행위는 성욕의 일시적 보류라는 점에서 찰나적 거세 행위이기도 하다. 그녀는 황혼이 지는 풍경 속에서 몸을 흔든다.  잠시의 망각이 만든 평화'다.  영화 << 마더 >> 가 아들을 죽음(교도소)에서 구조한,  성적으로 문란한 모성'에 대한 이야기라면,

<< 밀양 >> 은 아들을 죽음에서 구하지 못한 여자에 대한 이야기'다. 두 영화는 서로 다른 차이'에서 각자 출발하지만 본질적으로 궤적은 동일하다. 김혜자가  과거 기억에서 벗어나기 위해 < 침술 > 을 사용한다면 << 밀양 >> 에서의 전도연은 종교에 심취한다. 그녀의 종교 생활은 이승의 번뇌를 해탈하여 현실적으로는 존재하지 않는 현실 밖의 세계를 향한 동경'이라는 점에서 허벅다리 안쪽에 놓는 침'이요, 통증을 잊게 만드는 모르핀'이다.  두 여자 모두 불안과 히스테리에 빠진 여자'다.  두 영화 모두 모성 신화의 싸구려 신파에 빠지지 않고 여성성을 집요하게 파고든다는 점에서 문제적인 영화'다. << 밀양 >> 은 전도연이 자신의 머리카락을 자르는 것으로 영화는 끝난다. 머리카락이 성적 오브제1라는 점에서 단발(斷髮) 행위는 쾌락의 일시적 보류이자 과거와의 단절을 상징적으로 보여준다. 

그런데 이 거세 행위는 그닥 희망적이지 않다.  불안과 히스테리로 클로즈업된 얼굴은 균열을 예고한다. 이 거세는 도마뱀의 꼬리'를 닮았다. 잘린 부위는 다시 자란다. 그녀들의 악몽도 마찬가지'다.  

1. 긴 머리카락은 성적 대상이다. 풀어헤친 머리는 창녀를 의미했다. 그래서 서구 중세 사회에서 여성은 외출을 할 때 머리를 묶거나 캡을 썼다.  자세한 내용은 http://myperu.blog.me/20113231534 ( 모나리자는 왜 머리치장을 하지 않았을까 )
2. " 허벅지의 중간 어디쯤 " 이란 표현은 허문영의 << 밀양, 한 고전주의자의 안간힘 >> 에서 인용함. 

애타게 마태복음을 찾아서

서민은 그럴 사람이 아니다 (부제: 마태우스를 위한 변)

---

애타게 마태복음을 찾아서

                                                                                                                       나는 한때 영화 < 오타쿠 > 였다. 극장 간판을 그렸던 아버지의 영향으로 영화관은 내 집 안마당‘이었다. 영화 스틸 가운데 좀 야하다 싶은 사진은 아버지 몰래 친구들에게 팔기도 했다. 전체적인 사진 톤이 핑크일수록 높은 가격에 거래되었는데 가장 높은 가격에 팔렸던 영화 스틸은 << 나인 하프 위크 >> 였다. 또한 가슴이 클 수록 불티나게 팔렸다.  어린 나이였지만 나는 자본 상품과 섹스 어필의 수상한 관계를 너무 일찍 알아차린 애늙은이로 성장했다.  핑크는........ 위대했다 !  서당 개 삼 년이면 풍월을 한다고 했던가. 영화를 자주 보다 보니 키는 안 자라고 눈만 높아졌으니 대중 영화를 멀리 하고 예술 영화를 찾아서 보게 되었다. 그런데 이 짓도 오래 하다 보니 서서히 질리기 시작했다.

자연주의 웰빙 음식을 챙겨 먹다가 길거리 음식에 침이 고이기 시작한 것이다.  A급에 대한 이유 없는 반항이라고나 할까 ?  예술가 특유의 무거운 < 도도 > 함에 질려서 쌈마이 특유의 가벼운 < 시시 > 함을 찾아 여행을 떠나기로 했다. 우리 모두 함께 해요 < 라라라 >.      그때부터 나는 대중 영화도 아니고, 그렇다고 예술 영화도 아닌,  재미에 목숨을 걸었으나 재미가 없는,   A도 아니고 B도 아닌 C급 영화에 관심을 가지기 시작했다. 일명 << 컬트 영화 >> 라고 불리는 영화들이었다. 컬트 중에서도 시시껄렁한 컬트 위주로 보았다.  당시, 컬트 영화 테이프는 대부분 희귀해서 구하기 힘들었지만 바로 그 맛에 컬트에 열광하기도 했다. 영화인이 뽑은 영화 역사상 가장 위대한 감독이 오손 웰즈라면 그 반대편에는 에드워드 D 우드 감독이 있었다. ​

에드워드 우드 감독의 << 외계로부터의 9호 계획 >> 이라는 영화는  어느 평론가가 웃자고 만든 설문 조사에서 설문에 응한 투표자 3000명의 절대적 지지를 얻어 영화사 통틀어서 < 최악의 영화 부문 > 과 < 최악의 감독 부문 > 을 동시에 석권했던 감독 작품'이었는데, 나는 이 영화를 보고 정말 감동했다. 너무 못 만들어도 훌륭한 영화가 될 수 있다는 사실은 나 같은 루저에게는 꿈과 희망을 주는 메시지‘였던 것이다.  무엇보다 최첨단 우주선 안 가구(소품)들이 1950년대 지구인들이 사용하는 가구(소품)보다 질이 떨어진다는 사실에 안도했다. 외계 침공은 뚱딴지 같은 소리였던 것이다. “ 아방가르드하며 아스트랄한 디지털 퍼니처 Digital Furniture ” 는 알고 보니 노가다 공사판에서 뒹굴던 각목 위에 실버 페인트을 덧칠한 것이었다.

​외계인은...  그러니까...... 지구인보다 가난한 것이었다.  외계의 궁색한 살림 앞에서 눈물이 났다.  박근혜가 이 영화를 보았다면 “ 우주의 기운이 대한민국을 도우리라 ” 따위의 말은 하지 못했을 것이다. " 자기 앞가림도 못하는데 누가 누굴 돕는다는 말인가요. 각하,  벼룩도 낯짝이 있지 어찌 벼룩의 간을 빼먹으려 하시나이까. 너나 잘하시면 됩니다. " 지구를 침공한 우주선 비행 장면은 더욱 가관이었다. 우주선은 빛의 속도로 비행하는 게 아니라 인천 앞바다에 뜬 사이다 병처럼 둥둥 떠다녔다. 자세히 들여다보면 우주선 중앙 위로 가느다란 철사(줄)이 보인다. 우주선을 움직이는 동력은 석유도 아니고 울트라 슈퍼 에너지원’도 아니고 철사 줄이었다. 우주선은 낚시줄에 매달린 루어(lure)였다.  땅을 치며 통곡했다.  관객이여 ! 어찌합니까, 어떻게 할까요 ?  

​낄낄거리며 웃다가 갑자기 이 빈곤한 제작비를 가지고 고군분투하려 했던 감독의 똥줄이 떠올라서 숙연한 마음이 생겼다. 그 누군들, 플라스틱 장난감 우주선에 구멍을 뚫어 철사로 연결하고 싶어 할까. 에드워드 우드 감독은 할리우드판 흙수저‘였던 셈이다. 그는 할리우드에서 성공하지 못했다. 가난했을 뿐더러 재능도 없었던 것이다.  말년에는 죠니 카펜터나 돈 밀러라는 가명으로 포르노 영화를 감독했고, 결국에는 알코올 중독에 빠져 허우적거리다가 심장 마비로 생을 마감한다. 내가 찾아다닌 영화들은 대부분 이런 영화들이었다. 그러니까, 나는 실패한 영화들만 찾아다녔던 것이다. 이 당시에 내 일과 중 하나는 웨스 크레이븐 감독이 << 나이트메어 >> 로 대박을 치기 전의 영화를 찾는 것이었다. 대부분은 지루하고 재미없는 엉성한 영화들이었다.

하지만 내가 실패한 영화를 찾아다니면서 깨달았던 것은 만듦새가 형편없다는 것이 반드시 나쁜 영화를 의미하지는 않는다는 점이었다. 툭, 까놓고 말해서 << 외계로부터 온 9호 계획 >> 은 만듦새가 형편없는 영화였지만 역설적이게도 좋은 영화였다. 반면 만듦새는 훌륭한데 나쁜 영화도 있다. 오히려 후자인 경우가 더 많다. < 타인의 실패 > 는 종종 위로를 선물한다. 누누이 하는 말이지만 작가 지망생에게 있어서 힘을 주는 영화는 오손 웰즈의 천재성'이 아니라 에드워드 우드의 평범함'일 수도 있다. 왜냐하면 저런 건 나도 만들 수 있기 때문이다. 오히려 오손 웰즈의 << 악의 손길 >> 은 작가 지망생에게 위압감을 준다. 저런 작품은 죽었다 깨어나도 만들 수 없을 거야. 이런 영화들은 경외감과 함께 절망에 따른 소외감이 동반되기 일쑤'다.

​문학도 마찬가지’다. 실패한 문학 작품은 그것대로 가치가 있는 것이다. < 형편없는 소설 > 보다 형편없는 소설은 < 나쁜 소설 > 이다. 내 기준에 의하면 신경숙의 << 엄마를 부탁해 >> 는 나쁜 소설이지 형편없는 소설은 아니다. 만약 누군가가 나에게 어느 것이 더 정신 건강에 해로운가, 라고 묻는다는 주저없이 나쁜 소설이라고 대답할 것이다. 전자는 빈곤의 문제이고 후자는 양심의 문제인 것이다. 서평이나 비평도 마찬가지가 아닐까 ?  성공한 것(인생,영화,소설,인물 따위)은 반드시 인간적인 얼굴을 하지는 않는다. 하지만 실패한 것은 반드시 인간적인 얼굴을 가지고 있다.  알라딘에서 떠도는 소문에 의하면 : 서민의 삐삐소설 << 마태우스 >> 는 소설판 << 외계로부터 온 9호 계획 >> 인 모양이다.

​그 옛날 삐삐라는 기기의 30초 녹음 기능을 이용한 구술 연재 형식이었다고 하니,  파격인 셈이다. 이 얼마나 미래지향적 글쓰기 형식이었나 ! 어쩌면 이 소설은 대한민국 포스트모더니즘 본격 소설인지도 모른다. 어쩌면 우리는 이 소설을 홀대하고 있는지도 모른다. 어쩌면 소설 < 마태우스 > 가 대한민국의 < 마태복음 > 이 될지도 모른다. 애타게 이 소설을 찾는다. 소장하신 분은 연락 바란다.