깃털들 : 공작새와 만연체

대성당 (10주년 기념 리커버 특별판) ㅣ 문학동네 세계문학전집 119
레이먼드 카버 지음, 김연수 옮김 / 문학동네 / 2019년 10월

공 작 새 와    만 연 체   :

깃털들, 레이몬드 카버

                                                                                               아름다운 새의 대명사는 " 공작새 " 다. 이에 동의하지 않는 사람은 " 아름다운 새의 대명사 " 라는 수식어에 불만을 가질 것이다. 좋다, 양보해서 공작은 아름다운 새의 명사, 조사, 형용사, to부정사 정도'라고 하자. 하여튼 공작새는 아름답다(라고 사람들은 생각한다). 

하지만 나는 여기에 동의할 수 없다. 공작새는 조금 징그럽고 약간 괴상하며 너무 과도하다. 우리가 알고 있는 공작의 화려한 " 날개 " 는 사실은 " 꽁지 " 이다.  날개보다 꼬리가 크다 보니 비행술도 최악이다.  멋을 과도하게 부리다가 나중에는 새의 본능도 상실한 것이니 주객이 전도된 삶이다.  그리고 울음소리도 듣기 좋은 음색이 아니다. 불혐화음에 가깝다.  지나치게 " 투머치-스럽다 " 라고나 할까 ?  공작(수컷)이 하늘을 멋지게 날 수 있는 방법은 하나다.  비행기의 디자인이 오로지 날고 싶다는 욕망 때문에 장식을 최소화한 결과라는 점을 감안하면 

공작새는 무거운 꽁지 깃털을 모두 다 뽑아버려야 할 것이다. 그래야 몸이 가벼워지니깐 말이다. 레이몬드 카버 단편소설 << 깃털들 >> 의 주인공 '나(잭)'는 프랜의 긴 금발머리와 잘록한 허리에 반해 결혼한다. 젊고 매력적인 신혼 부부는 아이를 낳지 않고 즐겁게 살자고 약속한다. 그러던 어느 날, 직장 동료인 버드와 올라 부부의 초대를 받고 그들의 집을 향한다. 잭과 프랜 부부를 맞이한 것은 버드와 올라 부부가 애지중지 키우는 공작새'였다. 미적 취향은 제각각이어서 잭과 프랜 부부는 공작새가 조금 징그럽고 약간 괴상하다고 느낀다. 

버드와 올라 부부의 아기는 공작새보다 조금 더 징그럽고 괴상하다. " 여태 본 적 없는 못생긴 아이 " 이다. 너무 못생겨서 차마 예쁘다는 흘림말조차 할 수 없다. 잭과 프랜 부부는 촌스럽고 못생긴 버드와 올라 부부를 보며 행복감을 느낀다. 그 행복감은 비교 우위를 선점한 자의 우월감이다.  잭은 " 그날 저녁 나는 내 인생이 여러모로 썩 괜찮다고 느낀다 " 이처럼 행복이란 상대적인 것이다.  잔인한 소리처럼 들리겠지만 나보다 불행한 사람을 발견할 때 느끼게 되는 것은 행복'이다.  마치, 잭과 프랜 부부가 그날 밤에 느꼈던 행복처럼 말이다. 

하지만 그 행복은 또 다른 불행을 낳는다.  그날 밤, 자신의 삶이 행복하다고 느낀 잭과 프랜 부부는 뜨거운 밤을 보내고 임신을 한다.  그리고 아이를 낳는다.  출산한 아내는 긴 머리를 잘랐고 뚱뚱해 졌다.  그리고 아이는 음흉한 구석이 있다.  가족은 어딘지 모르게 뚱뚱한 공작새를 닮았다. 

+

단편소설 << 깃털들 >> 은 레이몬드 카버 자신이 이룩한 문학적 성취에 대한 불안으로 읽힌다. " 공작새의 깃털들 " 은 카버가 그동안 갈망했던 미니멀한 문장과는 결을 달리하는 만연체에 대한 은유처럼 보인다. 작가가 보기에 공작새의 깃털(화려한 만연체)은 솎아내야 할 악덕이다. 카버가 이 작품에서 말하고 싶었던 것은 간절함을 잃어버린 순간 자신의 문장에 덕지덕지 붙게 될 만연체'에 대한 공포였을 것이다.  단편집 << 대성당 >>  은 걸작이다. 여기에 덧대어 약간 과장하자면 압도적이다 ! 

별것 아닌 것 같지만 도움이 되는

풋내기들
레이먼드 카버 지음, 김우열 옮김 / 문학동네 / 2015년 3월

별것 아닌 것 같지만 도움이 되는 

                                                                                               위로한답시고 한 말에 상처를 받는 경우가 많다. 위로가 지나치면 충고가 되고 진심이 없으면 하나 마나 한 말이 된다. 그래서 나는 위로의 말을 건네야 할 때 긴장하게 된다. 특히, 장례식장에서 상주에게 한마디 건네야 할 때에는 좌불안석이 된다. 죽음에 가까운 슬픔 앞에서 일상을 평화롭게 사는 사람들이 그들에게 건넬 수 있는 위로는 무엇일까 ?  

소설가들의 소설가로 불리는 레이몬드 카버 단편소설 << A Small, Good Thing 별것 아닌 것 같지만, 도움이 되는 >> 은 위로의 정수를 보여주는 작품이다. 이 단편소설에는 아들의 여덟 번째 생일날 뺑소니 교통사고로 자식을 잃은 부모와 생일이 지나도 주문한 생일 케이크(고객 맞춤 주문 케이크)를 찾아가지 않아서 화가 난 빵집 주인이 등장한다. 누구의 잘못도 아니다. 사소한 약속(생일 케이크)을 챙기기에는 아들의 죽음은 거대한 불행이었고, 그 속사정을 알 턱이 없는 빵집 주인은 생일이 지났는데도 주문한 생일 케이크를 찾아가지 않는 손님이 미워서 수시로 재촉 전화를 했을 뿐이다. 

수화기 너머의 목소리가 말한다. " 이제는 스카티(아들 이름)를 잊어버린 모양이군 ! "  한쪽은 아이의 죽음 때문에 혼이 나간 상태이고 한쪽은 상한 케이크 때문에 화가 난 상태이다.  이 불협화음은 어두컴컴한 터널처럼 끝에 가서야 환해진다. 빵집을 찾아와 자초지종을 설명하며 울부짖는 젊은 부부 앞에서 늙은 빵집 주인은 어쩔 줄 몰라 한다. 일단, 사과의 말은 건네지만 고슴도치처럼 몸을 웅크리며 울고 있는 부부를 어떻게 위로할지는 모른다, 사과와 위로는 다른 말이니까.  그는 부부 앞에 철제 의자 두 개를 가져와 앉게 한 후 따듯한 커피와 갓 구운 롤빵을 내놓는다. 

그리고는 이렇게 말한다. " 내가 만든 따뜻한 롤빵을 좀 드시지요. 뭘 좀 드시고 기운을 차리는 게 좋겠어요. 이럴 때 뭘 좀 먹는 일은 별것 아닌 것 같지만, 도움이 될 겁니다.... 뭔가를 먹는 게 도움이 됩니다. 더 있어요. 다 드세요. 먹고 싶은 만큼 드세요. 세상의 모든 롤빵이 다 여기 있으니...... "  극심한 고통 때문에 며칠 동안 물 한 모금도 삼킬 수 없었던 부부는 비로소 롤빵을 먹기 시작한다.  달콤하고 따스한 빵이다. 아내는 롤빵을 세 조각이나 먹는다. 부부는 그 어떤 미사여구도 없고 거짓 감정도 없이 진심을 다해 사과를 전하는,  

위로의 말 없이도 위로를 전하는 빵집 주인에게 마음의 문을 여는 순간이다.  소설은 새벽 동 트는 창밖의 풍경을 묘사하며 끝이 난다. 불협화음이 환해지는 순간이다. 소설은 끝이 나도 잔상은 오래 남는다. 그래서 불쑥 이 글을 쓴다. 좋은 소설이란 그런 것이다. 

여러분에게 훌륭한 명사 한 분 소개합니다

벽   돌   과      고   독    :

                                                   여러분에게 

              훌륭한 명사 한 분 소개합니다

                                                                                               한국어는 동사 중심이고 영어는 명사 중심이다. 그러다 보니 한국어는 동사를 꾸며주는 부사가 발달했다. 동사가 바깥일을 담당하는 역할이라면 부사는 집안일을 맡는다. 동사가 입을 양복을 다림질하고 구두를 닦는 일이 부사의 역할이다. 

입말이 화려한 사람(말을 잘하는 입담꾼)의 특징을 살펴보면    :    맛깔스러운 부사를 적재적소에 사용해서 내용을 재미있게 꾸민다는 사실을 발견하게 된다.  부사는 동사를 화려하게 만드는 조력자'인 것이다.  하지만 평소에 부사를 남발하는 사람은 경계를 해야 한다.  부사는 사기꾼이 편애하는 품사'로 내면의 빈곤을 감추기 위해서 외양을 가꾼다.  사기꾼은 부사에 살고 부사에 죽는다.  부생부사'라고나 할까 ?   만약에 부사의 내조로 동사가 품사의 왕으로 등극하게 된다면 동사는 무대 위에서 수상 소감으로 이런 말을 했을 것이다. 

" 저는 다 된 밥상에 숟가락 하나 얹었을 뿐입니다. 이 모든 영광은 부사에게 돌립니다아 ! " 한국어가 동사 중심이라고는 하나 한국인은 동사를 통해 속마음을 완전히 표출하지는 않는다.  체면 때문이기도 하거니와 욕망(속마음)이란 원래 낡은 팬티와 같아서 볕 좋은 마당에 널기 보다는 이웃이 보지 않도록 실내 건조대에 널기 마련이다. 입말에서 주어의 진짜 복심은 동사가 아니라 부사1)다. 부사를 알아야 그 사람 속내를 간파할 수 있다. 하지만 지금까지의 주장은 말의 세계일 때 가능한 주장이다. 

내가 생각하기에 글의 세계에서 으뜸은 명사이고 형용사와 부사는 그 앞에서 알랑방귀나 뀌는 어릿광대'다(문장에서 무조건 형용사와 부사를 제거하라는 소리는 아니다). 박완서 작가가 << 그 남자네 집 >> 에서 " 주옥같다 " 는 표현 대신 " 구슬처럼 예쁘다 " 라는 표현을 사용한 것은 탁월한 선택이었다. < 주옥 > 이나 < 구슬 > 이나 둘 다 같은 말이지만 구슬처럼 예쁘다는 말은 주옥같다는 말보다 아름답고 간결하며 또한 고결하다. 이처럼 문장에서 명사의 선택은 전체 문장의 늬앙스를 좌지우지하는 경우가 많다. 조사는 주연을 화려하게 만드는 조연이다.  

김훈은 << 칼의 노래 >>의 첫 문장 " 버려진 섬마다 꽃이 피었다 " 를 두고 고민에 빠졌다고 한다. < 꽃이 피었다 > , <꽃은 피었다> , <꽃도 피었다 > 중에서 어떤 조사를 선택할 것인가 ?  만약에 김훈이 이 소설의 첫 문장으로 " 버려진 섬마다 꽃도 피었다 " 라고 썼다면 나는 이 문장을 오래 기억하지는 않았을 것이다. 다음 문장을 살펴보자.  

   혼자 벽돌을 굽는 동안 그녀는 점점 더 고독해졌으며 고독해질수록 벽돌은 더욱 훌륭해졌다. 공장 뒷편의 어른 벌판은 점점 더 많은 벽돌들로 채워져 갔다. 몇 년이 흘렀다. 그녀는 홀로 벽돌을 굽고 있었다. 다시 몇 년이 흘렀다. 그녀는 홀로 벽돌을 굽고 있었다. 몇 년이 흘렀다. 그녀는 홀로 벽돌을 굽고 있었다. 공장을 찾아온 사람은 아무도 없었다.

ㅡ 고래,  천명관

이 문장에서 나를 사로잡았던 것은 벽돌과 고독이라는 두 낱말의 호응이었다.  만약에 고독이라는 낱말 대신 < 쓸쓸함 > 이나 < 외로움 > 이란 낱말이 사용되었다면 호감은 반감으로 바뀌었을 것이다.  고독은 벽돌이라는 사물의 물성에 가장 가까운 낱말이다.  딱딱하지만 푸석푸석하며 마른 성질(벽돌)은 고독의 그것을 닮았다.  반면에 외로움이나 쓸쓸함은 푸석푸석하거나 마른 성질이라기보다는 흐느적거리는 느낌이 든다.  대체불가능한 낱말을 선택하면 굳이 주인공의 심리 묘사를 꾸미기 위해 과도한 형용사와 부사를 남발할 필요가 없다.  그렇기에 명사의 선택이 중요한 것이다. 

1)김영민

글배우는 사람들에게

글배우는 사람들에게

정석은 바둑 용어로 예로부터 지금까지 공격과 수비에서 최선이라고 인정한 일정한 방식으로 돌을 놓는 법을 뜻한다. 그러니까 정석은 최고의 수인 셈이다. 그런데 정석대로 바둑을 두면 백전백패할 수밖에 없다고 한다. " 정석 " 은 최고의 수이면서 동시에 뻔한 수이기 때문이다. 그렇기에 정석을 알려주겠다며 접근하는 책은 크게 도움이 되지 않는다. 연애의 정석이란 책을 읽고 그대로 실천한다고 해서 어느 날 갑자기 이성에게 인기 있는 사람이 되는 것은 아니다. 정석이란 기본기일 뿐이지 그것이 최고의 수'는 아니다. 글쓰기의 정석을 다룬 책들도 마찬가지'다. 작법서를 읽고 나면 근거 없는 자신감이 솟구쳐 어마어마한 문장을 생산할 수 있을 것 같지만 막상 정석대로 쓰다 보면 고개를 갸우뚱거리게 된다. 글쓰기의 정석을 다룬 책은 대부분 문장력 강화에 큰 도움을 주지 못한다. 그렇다고 무시할 수는 없다. 글쓰기의 기본을 알려주는 작법서를 무시하다 보면 인스타 겜성xx체로 글을 쓰는 글배우 문장으로 전락하게 된다. 글쓰기의 정석을 다룬 책은 문장력 강화에 큰 도움이 되지는 않지만 적어도 형편없는 문장을 쓰는 것을 방지할 수는 있다. 글배우의 " 힘든 힘듦 " 따위의 병맛 문장은 피할 수 있는 것이다. 비문이 모두 다 나쁘다고 주장하는 것은 아니다. 살코기에 비계가 붙어야 맛이 나듯이 때로는 비문이 문장을 미문으로 만들기도 한다. 우리는 그것을 시적 허용이라고 부른다. 종종 글을 쓸 때 말하는 것처럼 글을 쓰라는 충고하는 사람을 보게 된다. 그래야 문장이 자연스럽다는 것이다. 그런데 말과 글은 장르가 다른 영화와 같다. < 채플린 영화 > 와 < 히치콕 영화 > 는 크게 보면 영화라는 공통점이 있지만 장르로 구별하면 서로 다른 장르에 속한다. 말과 글도 마찬가지다. 요즘, 위로와 성장이라는 코드로 베스트셀러에 오른 에세이들은 대부분 구어체(일상에서 말하듯이) 문장인데 책이란 기본적으로 문어체의 세계라는 점에서 그런 책들은 형이하학이다. 내 식대로 말하자면 인스타 겜성 지랄체'다. << 위반하는 글쓰기 >> 의 저자 강창래도 같은 주장을 한다. 말과 글은 다르기에 말하는 것처럼 쓴 문장은 이상하다고 말이다. 이 책은 글쓰기 향상을 갈망하는 일반인에게 도움을 주지만, 나는 정작 이 책을 베스트셀러를 여러 권 생산한 글배우 님에게 추천한다. 읽어보세요. 적어도 지금보다는 좋은 문장을 완성하실 겁니다. 저를 믿으셔야 합니다. 

모두 다 예쁜 말들

이미 어쩔 수 없는 힘듦이 내게 찾아왔다면
글배우 지음 / 강한별 / 2020년 3월

모두 다 예쁜  말들

                                                                                               교육 프로그램에서 아동 교육 전문가는 부모에게 아동이 잘못을 저질렀을 경우의 훈육 방법을 재연하라고 주문했다. 역할 놀이극 무대 위에 오른 부모들은 평소처럼 아이를 어르고 달래거나, 때론 윽박지르기도 했다. 이 과정에서 어느 부모는 높임말을 쓰기도 했고 낮춤말을 쓰기도 했다. 

평소 높임말을 사용하다가 훈육을 할 때에는 낮춤말을 사용하는 사람도 있었고, 평소에는 낮춤말을 쓰다가 훈육을 할 때에만 높임말을 사용하는 사람도 있었다. 아동 교육 전문가는 역할극 중간중간에 수시로 개입하여 그때그때 잘잘못을 지적했다. 이 역할극 놀이에서 인상 깊었던 장면은 평소 아이 교육을 중요하게 생각해서 평소에도 높임말을 사용하고 훈육 시에도 높임말을 사용하는 부모의 태도'였다.  한눈에 봐도 교육열이 높아보이는 그의 훈육은 배운 티'가 났다. 우아했고 차분했다. 그런데 교육 전문가는 그 역할극을 중단시켰다. 

그는 화가 나 있었다. " 훈육할 때 굳이 높임말 사용할 필요 없어요 !  지금 당신은 높임말을 사용하고 있지만 사실은 아이를 폭력적으로 제압하고 있는 중입니다. "  말은 높임말을 사용하고 있지만 표정, 말투, 어조, 눈짓, 태도는 매우 폭력적이라는 것이다. 쉽게 말해서 상대에 대한 존중이 없는 < 가짜 높임말 > 을 사용하고 있다는 것이다. 오히려 아이들은 부드러운 높임말과 그것과는 상반되는 부모의 경멸적 표정 때문에 혼란을 겪고 나중에는 더 많은 상처를 입는다는 것이다.  이처럼 언어가 전체 의사 소통에 차지하는 비율은 우리가 생각하는 것보다 매우 낮다.  

연구 결과,  의사소통에 있어서 말투, 어조, 뉘앙스는 물론이고 표정, 눈빛, 손짓, 몸짓이 전체 의사소통의 93%를 차지한다는 보고도 있다. 그러니까 말은 그렇게 중요한 것이 아니다.  사실 말이 전달하는 의미보다는 말을 할 때 사용하는 비언어적 표현(표정, 말투, 눈빛 따위......)이 중요한 것이다.  글이라고 해서 다를까 ?  독자들이 듣기 좋아하는,  예쁜 말들만 모아서 그것을 문장으로 만든다고 해서 위로와  치유가 되는 것은 아니다. 책에 인쇄된 문장들은 모두 비언어적 요소가 배제되었기에 완벽한 의사소통의 창구가 아니다. 

위의 예시처럼 아이에 대한 폭력적인 시선은 감춘 채 부드러운 높임말을 사용했던 부모의 위선은  책이라는 텍스트 안에서는 매우 훌륭한 훈육의 예시가 되겠지만  현실은 그렇지 않다.  내가 인스타 XX 감성체로 쓴 베스트셀러'를 읽을 때마다  한심하게 생각하는 것은 예쁜 말로 조탁된 문장들이 대부분 가짜 위로라는 데 있다. 글배우의 문장들은 대부분 부드러운 문장으로 독자에게 조곤조곤 말을 걸지만 그 " 위로 " 의 뒷면에는 독자를 " 아래로 " 보는 경향을 숨기고 있다.  그래서 그는 독자를 항상 가르치려 한다. 

중요한 것은 말이 아니라 말을 하는 태도'에 있다.  글배우의 책보다는 코멕 메카시의 << 모두 다 예쁜 말들 >> 이라는 책을 추천한다. 내가 최애하는 걸작이다.