욕망을 숨긴 말들.

욕망을 숨긴 말.

1. 월드 시리즈

아메리칸 리그'에서는 < 보스턴 레드 삭스 > 가 승승장구하고 있고, 내셔널리그에서는 < LA 다져스 > 가 승승장구하고 있다. 두 팀이 각 리그 우승으로 월드 시리즈'에서 맞붙는다면 최상의 시나리오가 아닐까 싶다. 나는 아메리칸 리그에서는 보스턴 레드삭스를 응원했고, 내셔널 리그'에서는 다저스'를 응원했기 때문이다. 만약에 두 팀이 월드시리즈에서 붙는다면, 나는 보스턴 레드 삭스'를 응원할 수밖에 없다. 왜냐하면 10년째 레드 삭스'를 응원했기 때문이다. 다저스'에는 미련 없다. 류현진'을 응원했을 뿐이니 말이다. 그런데 문득 " 월드 시리즈 " 라는 말이 자꾸 신경을 건드린다. 곰곰 생각했다 ! 왜, 월드 시리즈'이지 ?!

미국 프로야구'는 말 그대로 미국 내 경기'이다. 한국 프로야구'도 가을 야구'를 < 한국 시리즈 > 라고 하고 일본도 < 재팬 시리즈 > 라고 하니 미국 프로야구도 " 월드 시리즈 " 가 아니라 " U.S.A 시리즈'가 되어야 한다. 월드 시리즈에 부합되려면 국가 대항전'이 되어야 하는 데에도 불구하고 무조건 WORLD '라고 한다. 제국의 지랄 같은 근성이 읽힌다. 지구는 태양을 중심으로 돌고 세계는 미국을 중심으로 돈다는 말인가 ? 닝기미, 그래. 니 팔뚝 굵다 ! 가만 생각해 보면 신인왕 후보'도 그렇다. 류현진은 신인왕 후보 가운데 한 명'이다. 그런데 류현진은 신인'이 아니다. 이미 한국 프로야구'에서 100승에 가까운 승리'를 따낸 베테랑 투수가 아니던가.

류현진이 신인왕 후보'로 거론되는 이유( 신인왕을 차지할 가능성은 거의 제로에 가깝지만... )는 한국에서의 경력 따위는 인정하지 않겠다는 태도 때문이다. " 허허허허... 동네 사회인 야구 시합에서 100승 채웠다고 인정해 달라는 말이오 ? 이 사람, 후훗... 웃긴 사람이네. 이보쇼 ! 여긴 미국이오 ! 메이져리그'란 말이오 ! 껄껄껄... " 건방진 태도이기는 하나..... 사실, 딱히 부정하기도 그렇다. 메이져리그'는 세계 각국에서 솜씨 좀 있다 하는 사람들은 모두 모이는 곳이다. 푸에르토리코, 도미니카공화국, 쿠바, 일본, 한국'에서 상위 1% 베테랑'이라고 하는 선수들이 입문하는 곳이 바로 미국 메이져리그'이다. 씁쓸하지만 메이져리그'는 자국 내 야구 경기'이지만 세계 대회의 성격을 가지고 있다. < 야구란 무엇인가 > 는 지금까지 내가 읽은 야구 서적 가운데 가장 좋다. 명불허전이다.

2. 신대륙

" 내가 최고다 정신 " 은 < 신대륙 > 이라는 말'에서 정점을 이룬다. 서구 유럽인'이 보기에는 북아메리카 대륙은 그들 눈에 띈 새로운 땅이지만, 사실 이 대륙은 이미 아메리카 원주민들이 수천년 동안 살아온 터전'이다. 그렇기 때문에 " the New World " 가 아니라 " the Old World " 가 되어야 한다. 서구 유럽인은 수천 년 동안 이어진 역사'를 간단하게 원년으로 리셋해 버린 것이다. 그것은 한국에서 100승에 가까운 승수를 쌓은 류현진의 기록을 0으로 리셋한 후 신인왕 후보 자격을 부여하는 것과 비슷한다. 알고 보면 참... 좆같은 자세'다. 유럽인은 처음부터 아메리카 원주민'을 투명인간 취급을 했고 미개인으로 분류해서 품종을 개량해야 할 대상으로 인식했을 뿐이다. 결과는 대량 학살'이었다. 그런데 정말 아메리카 원주민들은 미개인'이었을까 ? 클로드 앙리 레비스트로스'는 < 야생의 사고 > 에서 서구 중심 사고'에 대해 빅엿'을 날린다.

개인적으로 < 주는 것 없이 그냥 싫은 사르트르' > 는 " 상황 속에서 주체는 늘 정치적으로 옳은 선택을 해야 ......" 한다고 주장했는데 이 말은 결국 똑똑한 소수의 엘리트'가 정치적으로 옳은 선택을 해서 역사의 결과인 문명을 진화시켜야 한다는 말이다. 사르트르'는 비문명 사회 원주민의 사고'를 단순히 " 손재주가 조금 탁월한 사람 " 으로 평가 절하했다. 사람 깔보기 좋아했던 사르트르이니 그 꼴불견은 눈 감고도 알 듯하다. 카뮈를 듣보잡 취급했던 사르트르가 아니었던가 ! 기고만장한 사르트르에 화가 난 인물은 카뮈 만이 아니었다. " 뭐, 손재주 ?! 이런 시부랄.... " 레비스트로스는 이 말에 뚜껑이, 왕 열렸으니......

레비스트로스는 < 야생의 사고 > 에서 사르트르가 생각 없이 뱉은 말을 조목조목 비판한다. 레비스트로스는 역사와 문명은 개인의 정치적 옳고 그름'을 선택한 결과'가 아니라 사회 구조'에 따라 인간의 행위'가 결정된다고 본다. 사르트르가 정치적 인간에 방점을 찍는다면, 레비스트로스는 인간을 사회 구조의 하위 단계'로 보는 것이다. 그는 이런 말을 한다. " 인간이 사회 구조를 만드는 것이 아니라 사회 구조가 인간을 만드는 것이다. " 사르트르는 인간 사회를 수사자 한 마리다 전체 무리를 거느리는 사자 무리'로 인식한 반면 레비스트로스는 인간 사회를 개미 군락으로 인식했다. 사르트르는 나무를  보았고, 레비스트로스는 숲을 바라보았다. 레비스트로스의 < 야생의 사고 > 를 읽지 않았다면 반드시 추천한다.

3. 남자와 여자

이 글은 어디까지나 개인적 몽상에 가깝'다 : 남자는 사내 < 男 > 과 아들 < 子 > 로 이루어진 낱말이다. < 남자 > 란 결국 한 편의 서바이벌 스토리'라 할 만하다. 아이에서 어른'이 되어가는 과정'이 고스란히 읽힌다. 남자'라는 칭호는 생애 주기'에서 사망률이 가장 높은 유년 시기'를 잘 견딘 자에게 내리는 훈장'이다. ( 옛날에는 유아 사망률이 높았다. ) 어릴 때 죽은 아이들은 결코 남자'라는 훈장을 얻지 못한다. 이처럼 남자'라는 호칭은 동성 사회'가 보내는 격려와 박수가 읽힌다. 진한 우정'이다. 남자란......

그런 존재다. 서로 칭찬하고 막 그런다. 유식하게 말하자면 < 브라더 후드 > 이지만 나는 < 부라알 후드 > 라고 쓴다. 로빈 후드가 활을 쏘며 놀았다면 불알 후드'는 가재 잡고 놀았다. 반면 여자는 좀 이상하다. 계집 女에 아들 子'다. 남자'라는 단어와는 달리 성장 스토리가 읽히지 않는다. 남자가 " 아들에서 어른으로 " 의 성장 과정을 담았다면 여자는 모두 남녀추니'요, 그 유명한 사방지'를 떠올리게 한다.

사방지는 조선 세조 때 인물로서 남성의 성기를 가지고 있으면서 상체는 여성 성을 띄고 있던 인물입니다. 그에 대한 기록은 <<패관잡기>>와 <<필원잡기>>에 상세합니다. 어숙권의 <<패관잡기>>에 의하면, 사방지는 천민으로서 어려서부터 부모가 여자의 옷을 입히고 바느질을 시켰는데, 장성하여서는 사대부 집에 드나들며 여종들과 함께 자는 일이 많았다. 진사 김구석의 아내 이씨는 과부로 있으면서 사방지에게 바느질을 시키며 밤낮으로 10여 년을 함께 거처하였다. 이 사실을 들은 사헌부에서는 1463년(세조9) 봄에 그를 국문하였는데, 확인해 보니 남경(男莖)이 매우 장대하였다고 한다. 이를 두고 세조는 웃으며 이씨의 아비인 판부사 이순지(李純之)의 가문을 더럽힐 염려가 있으니 따지지 말고 사방지를 이순지에게 넘겨 주어 처리하게 하였다. 이에 이순지는 곤장 10여 대만을 때리고 사방지를 경기도 내의 종으로 보내었다. 그러나 이순지가 죽고 이씨가 사방지와 다시 놀아나자 국왕 세조는 그를 신창현으로 귀양보내었다.

■ 과부 이씨의 父인 이순지'는 세종이 매우 아끼던 천문학자'로서 천문학 분야에서 가장 뛰어난 업적을 남긴 과학자로 뽑힌다.

어숙권은 사방지를 두고 본인이 본 양성을 가진 암말을 떠올리며, 그 암말은 암·숫말과 정을 통하지 않는데 사방지는 여자와 정을 통하였으니 말보다 심한 자라 평했다. 그리고 양성인이라는 말은 사방지로부터 비롯되었다고 하였다. 한편, 서거정의 <<필원잡기>>에 의하면 국왕 세조가 사방지의 처리에 관해 서거정에게 물었다 한다. 이에 서거정은 <<강호기문>>이라는 책에서 어떤 양성인을 人道의 바른 것을 더럽힌 자라며 죽였던 일을 들어 처벌하기를 청하였으나, 세조는 억지로 일을 밝히지 말라고 명하였다 한다.

- 네이버 지식인'에서 발췌

女子라는 단어 조합만으로 보자면 남자는 여자에게 " 네 안에 나 있다 ! " 라고 우길 만하다. 네 몸 절반은 내 꺼'다, 라는 알 수 없는 자신감이 읽힌다. 후훗 ! 이처럼 < 여자 > 라는 단어는 굉장히 성차별적인 것이다. 내 주장이 황당하기는 하지만 세상 돌아가는 꼴을 보면 그리 황당한 주장도 아니다. 한국 사회는 남성들에게는 지나치게 관대하지만 여성에게는 꽤나 엄격하다.

여자'라는 단어가 말해주듯이 한국 남성은 여성을 하나의 주체로 온전히 인정하지 않는다. 불완전한 주체이다. 구멍이요, 결핍이다. 남자가 바람을 피우면 < 사내 새끼가 그럴 수도 있지...... > 라고 대수롭지 않게 넘어가면서, 여자가 바람을 피우면 < 그년, 그럴 줄 알았어...... > 라고 말한다. 그뿐이 아니다. 한국 사회에서 남자는 담배를 피워도 되지만 여성이 담배를 피우면 쉬운 여자'가 된다. 남자들은 말한다. " 담배를 피우려거든 화장실에 가서 피워라, 쌍년들아 ! " 만약에 이런 말을 들었다면 김유정의 단편 < 동백꽃 > 에 나오는 점순'이처럼 당신도 거칠게 말하라. " 닥쳐 ! 너 아버지가 고자라지 ? 까르르르르... "  

내가 대통령이 된다면 女子'라는 조합 대신 女者'라고 고치겠다. 男子도 마찬가지다. 男者라고 고치겠다. 아들 子보다는 사람 者를 써야 한다. 농담으로 한 소리'이다.

4. 복날 ( 伏- ) : 본문과는 전혀 관계 없는 한 토막

복날에 개 패듯 한다, 는 속담'이 있다. 초복, 중복, 말복이 되는 날로 그해의 더위를 물리친다 하여 개장국이나 삼계탕을 먹는 날이다. 개 입장에서 보면 복날은 < 핼 오브 지옥 > 이다. 더군다나 단칼에 숨통을 그어서 죽이기 보다는 패서 죽였으니 고통은 배가 되었을 것이다. 여기서 < 삼복 > 할 때 < 복 > 이 바로 엎드릴 복/伏'이다. 사람 人과 개 犬'이 합친 모양새'다. 주인 앞에서 납작 엎드려 꼬리를 살살 치는 모습에서 < 엎드리다, 복종하다 > 라는 뜻이 된 모양이다. 그런데 혹서의 정점인 날'을 뜻하는 단어에 伏 자'가 쓰인 이유는 무엇일까 ?

伏의 독음은 쪼갤 副(부)와 같은 계열에 속한다. 이 두 음을 겹치면 " 납작 엎드려서 꼬리를 치는 개를 쪼개다 " 라는 뜻이 된다. 그러니깐 伏은 개를 잡는다, 라는 뜻으로 통한다. 실제로 삼복 ( 三伏 ) 에서 伏 자는 농작물의 병충해 방지를 위해 지내는 여름 제사 이름'이라고 한다. 이 제사에서 개를 제물로 삼아 가슴을 쪼개고 지체를 찢어서 마을 곳곳에 걸어두었다고 해서 복날'이 된 듯하다.

http://blog.aladin.co.kr/749915104/6395365 : 물고기 이름으로 본 조상의 노예 근성들...

한글과 한국어

한국어' 우수합니까 ?

솔직하게 말하자면, 나는 < 한국어의 우수성 > 을 인정하지 않는다. 다만 내가 한글로 글을 쓰는 이유는 아는 것이 < 한글 > 밖에 없기 때문이다. 비오는 날, 머리에 번개'를 맞아 느닷없이 영어를 유창하게 한다고 해도,  나는  영어 작문을 한글 작문'보다 잘 쓸 자신이 없다. 그래서 나는 한글로 글을 쓸 뿐이다. 농담으로 말하자면 한국어 문법은 ” 누가 보지 않으면 트럭에 실어서 내다 버리고 싶을 ”  만큼 까다롭다. 한국어 문법은 예외 조항이 많은, 문법적으로 불완전한, 언어 체계’이다. 귀에 걸면 귀걸이요, 코에 걸면 피어싱이다. 오해하지 마시라 ! 이러한 패륜적 발언‘은 내가 미국에서 태어나 영어’를 모국어로 사용한다고 해도 똑같은 소리를 지껄일 것이 분명하다. “ 영어란 누가 보지 않으면 트럭에 실어 내다 버릴 언어에 가깝소. “     
 

사실 언어‘는 비교 평가’가 불가능한 영역‘이다. 한국어가 세계에서 가장 우수하다는 주장은 억지에 가깝다. 이런 자화자찬’은 뒤집어보면 문화 콤플렉스에서 비롯된 허세‘와 연결된다. 한국적인 것은 모두 다 우수한가 ?  한국어는 영어에 비해 결코 우수하지 않다. 마찬가지로 영어 또한 한글에 비해 우수하지 않다. 아프리카 소국의 언어 또한 마찬가지다. 그리고 문자 사회가 무문자(無文字) 사회'보다 언어 표현력이 뛰어나다는 것도 착각에 불과하다. " 무문자 사회 주민들은 식물들의 속성을 매우 세밀하게 구별할 줄 안다. 평균 그들은 500내지 1000종을 분간해 그 이름을 알고 지낸다. 그에 비해 산업화된 도시 사람들은 보통 50 내지 100 정도밖에 알지 못할 것이다/ 작은 인간, 마빈 해리스 "

국가경쟁력으로 언어의 우수성을 입증하려는 행위는 뻔뻔한 것이다. 세상의 모든 언어’는 모두 평범하다. 동시에 가장 위대하다. 한글'이 다른 文字에 비해 우수하다고 해서 한국어가 반드시 다른 言語'에 비해 우수하다고 할 수는 없다. 한국어의 우수성을 말할 때 흔히 인용하는 " 색의 다양성 표현 " ( 예를 들면 노랗다, 누렇다, 샛노랗다, 노리끼리하다....... ) 은 한국 사회'가 오랜 기간 동안 농경 사회'였기 때문에 발달한 감각일 뿐이다. 재배 작물의 잎 색깔'을 세분화할 필요가 있었던 것이다. 예를 들면 물고기를 잡아 생활하는 필리핀의 아그타족은 < 고기를 잡는다 > 를 뜻하는 동사가 31개나 된다. 즉, 언어의 특정 분야가 세분화되는 이유는 문화적 환경과 깊은 관계가 있다. 언어는 환경이 지배한다. 마빈 해리스는 < 작은 인간 > 에서 다음과 같이 말한다.

신체의 각 부분에 대한 명칭도 문화적 필요에 따라 만들어진다. 사람들이 벌거벗고 다니는 열대에서는 손과 팔을 한 단어로, 또한 발과 다리를 한 단어로 묶어서 말하는 경향이 있다. 그런가 하면 추운 기후 속에 살면서 특수한 옷들 ( 장갑, 장화, 버선, 바지 등 ) 을 몸의 각 부분에걸쳐야 하는 사람들은 < 손 > 과 < 팔 > , < 발 > 과 < 다리 > 같은 것을 확실하게 구별하는 경우가 많다. 따라서 그러한 차이들을 근거로 해서 언어의 진화 수준을 가늠할 수는 없다.

- < 작은 인간 > , 마빈 해리스

이처럼 한국어가 세계에서 가장 우수한 언어'라고 주장하는 것은 집단적 마스터베이션'에 불과하다. 마빈 해리스 할아버지의 지적처럼 어떤 차이를 근거로 비교 평가해서 언어의 진화 수준을 논하는 것은 천박한 짓'이다. 필리핀 아그타족 사람들이 < 고기를 잡는다 > 라는 뜻을 가진 31개 동사들'을 이유로 한국어는 표현력이 떨어지는 빈약한 언어'라고 반박을 한다면 당신은 무엇이라고 말대꾸 하겠는가 ?

모국어에 대해서 자부심'을 가지는 것은 좋은 태도이다. 하지만 자신의 모국어를 타 언어와 비교하며 우월성을 주장하는 것은 천박한 태도다. 한국어는 세계에서 가장 위대하며 과학적인 언어가 아니다. 다른 언어와 마찬가지로 그저 평범할 뿐이다. 언어에 서열이 어디 있는가. 언어도 GDP로 서열을 정할 수 있다고 판단한다면 정말 꼴값이 아닐 수 없다. " 한국적인 것은 세계적인 것 " 이 아니다. " 한국적인 것은 한국적인 것 " 일 뿐이다. 싸이의 < 강남 스타일 > 은 한국적이기 때문에 세계적인 것이 된 것이 아니다. < 강남스타일 > 열풍을 두고 이 노래 리듬이 국악 가락과 비슷하다는 분석을 내놓은 기사를 본 적이 있다.

이 분석 기사'를 쓴 기자가 말하고 싶었던 것은 한국적인 것이 세계적이란 주장이었을 것이다. 아마... 늙은 꼰대가 장악한 데스크'였기에 가능한 기사 전송이 아닌가 싶다.  자기 논에 물 대는 논조'다. 이 정도 착각이면 < 아전인수 > 가 아니라 < 아전홍수 > 라 할 만하다. 싸이의 강남스타일은 세계 보편적 정서를 관통했기에 인기를 얻은 것뿐이다. 다시 한 번 말하지만 한국적인 것은 그냥 한국적인 것이다. 한국인은 자신이 가진 < 보물 > 을 평가할 때 항상 우월적 타자'를 끌어들인다. 예를 들면 " 마이클 잭슨이 먼저 인정한 비빔밥의 맛 " 이라거나 " 세계가 먼저 인정한 국악의 예술성 " 따위'다. 이처럼 한국적 가치는 반드시 우월적 타자의 인정을 받을 때에 비로소 그 우수성을 입증된다고 생각한다. 전형적인 노예 근성'이다. < 종북 > 만큼 심각한 것은 < 종미 > 다.

식스팩 없는 80년대 고개 숙인 한국 남성을 다룬 영화 < 살인의 추억' > 은 우월적 대타자 앞에서 존나 꼬리를 내리며 벌벌 기는 한국인의 굴신을 제대로 보여준다. 영화 속 형사들은 무능하다. 그들은 아무 일도 못한 채 미국으로 보낸 유전자 검사 결과 통지서를 기다리는 수밖에 없다. 그사이 죄 없는 소녀들이 살해당한다. 그들은 손을 놓고 미국으로부터 온 편지'를 기다리는 것 말고는 할 일이 없다. 도대체 그토록 기다렸던 < 미국으로부터 온 편지 > 는 어떤 내용을 담고 있는 것일까 ? 왜 우리는 손 놓고 미국으로부터 온 메시지’만을 목이 빠져라 기다리고 있었던 것일까? 클라이맥스’인 기차 터널 앞 격투 장면’에서, 우리는 분노에 찬 김상경’이 살인자의 머리에 총을 겨루며 처형’을 거행하려는 순간을 지켜본다.

이때 그토록 기다리던 편지’가 마침내 도착한다. 처형은 잠시 미루어진다. 물론 다들 아시다시피, 미국의 메시지’는 <혐의 없음, 사건 종결하그라, 알긋냐 ! 촌놈들...... > 이다. 아버지의 말은 곧 법이다. 미국의 메시지는 곧 법이다. 하지만 아무도 이 충격적 결과를 믿으려고 하지 않는다. 누군들 믿으랴. 제우스의 아들들은 우월적 대타자인 아버지가 내린 선고 앞에서 당황한다. 거역할 것이냐, 순종할 것이냐, 그것이 문제로다. 이때 갑자기 어두운 터널에서 기차가 튀어나오면서 무능한 두 남자와 한 명의 용의자’를 양쪽으로 가른다. 기차는 자신이 내린 결정에 불만이 가득한 두 아들에게 내리는  두 번째 메시지’다. 우월적 대타자는 기차의 형상’으로 변하여 지상에 내려온 것이다.

첫 번째 메시지가 사건 기각’이라면, 두 번째 메시지는 첫 번째 메시지’를 어길 경우에 따른 무시무시한 응징’이 있을 것이라는 경고다. 이 영화에서 가장 가슴 아픈 장면’은 바로 어둠 속 터널 안’으로 도망가는 용의자’를 향해 형식적으로 터널 속 허공을 향해 쏘는 세 방의 총 소리’다. 그렇게 함으로써 형사는 상징적 처형’을 감행한다. 아버지의 동의 없이는 아무것도 할 수 없는 세상이 억울하고, 더럽고,치사하고, 분통이 터지고, 미치겠지만 이렇게 해서라도 죽은 희생자’에 대한 미안함을 표현하고 싶었던 것이다. 나는 이 허공을 향한 총 소리’가 죽은 자의 넋을 달래기 위한 조총 소리’처럼 들린다.그것은 김상경이 죽은 자에 위해 마련한 위령제’다.

영화 < 살인의 추억 > 은 미국이라는 우월적 존재 앞에서 아무것도 할 수 없는 힘 없는 한국 남성들에 대한 자화상으로 읽힌다. 미국의 허락이 떨어져야지만 범인을 처형할 수 있는, 이 웃지 못할 상황극은 지금의 한국 정치와 크게 다르지 않다. 대한민국 국군은 존재하지만 미사일 버튼을 누를 권한은 없다. 누르기 위해서는 먼저 펜타곤으로 긴급 전화'를 해야 하는 상황이다. " 핼로우 ! 존슨 ?! 아빠 !  나야... 평양 밤 하늘에 미사일 몇 방 쏘면 안 될까 ? 불꽃놀이 하면 안 될까 ? 안 돼 ?! 왜 ? 아잉, 아빠아아아! 한 번만, 한 번만....... "  종북이 문제라면 종미도 문제다. 이 정도면 제국에 대한 소국의 굴신'이 아닐까 ? 

모국어로 이 글을 쓴다.  

어둠 속에서 은은히 빛나는....

글은 상처 입은 자'의 몫이다.

흉터에는 신기한 힘이 있지. 과거가 진짜 있었던 일이라는 것을 일깨워주거든. 흉터를 얻게된 사연은 결코 잊을 수 없지. 안 그런가?

- 모두 다 예쁜 말들 中

나랏 말쌈이 듕국과 달라 한글을 맹가논 이후 " 용비어천가 " 는 꾸준히 나왔다. 가장 아름다운 미문으로 손꼽히는 용비어천가는 서정주 시인이 전두환 각하 56회 탄신일'에 쏘아올린 < 처음으로 > 가 될 것이다. 전두환 정권은 강철 군화'로 백성을 짓밟은 동토의 시대'였다. 전두환 생일'이라고 하면 곧바로 공안부로 끌려갈 것 같은 시대에 쫄지 않을 문인이 누가 있을쏘만.... 이 정도면 < 도 > 가 지나쳐 레,미,파,솔,라,시'가 된다. 서정주가 두환이에게 " 한강을 넓고 깊고 또 맑게 만드신 이여 " 라고 찬탄하는 대목에서는 시인의 과대망상'이 읽힌다. 어쩌면 시인은 " 한강을 넓고 깊고 또 맑게 만든   신이여 " 라고 썼다가 스스로 생각해도 아부의 화룡점정'인 것 같아서 " 만드신   이여 " 라고 고쳤을 것이 분명하다. 조병화 시인도 서정주 못지 않다. 아부 왕'이다.

접힌 부분 펼치기 ▼

처음으로

                                                       서정주

한강을 넓고 깊고 또 맑게 만드신 이여
이나라 역사의 흐름도 그렇게만 하신 이여
이 겨레의 영원한 찬양을 두고두고 받으소서
새맑은 나라의 새로운 햇빛처럼
님은 온갖 불의와 혼란의 어둠을 씻고
참된 자유와 평화의 번영을 마련하셨나니
잘 사는 이 나라를 만들기 위해서는
모든 물가부터 바로 잡으시어
1986년을 흑자원년으로 만드셨나니
안으로는 한결 더 국방을 튼튼히 하시고
밖으로는 외교와 교역의 순치를 온 세계에 넓히어
이 나라의 국위를 모든 나라에 드날리셨나니
이 나라 젊은이들의 체력을 길러서는
86아세안 게임을 열어 일본도 이기게 하고
또 88서울올림픽을 향해 늘 꾸준히 달리게 하시고
우리 좋은 문화능력은 옛것이건 새것이건
이 나라와 세계에 떨치게 하시어
이 겨레와 인류의 박수를 받고 있나니
이렇게 두루두루 나타나는 힘이여
이 힘으로 남북대결에서 우리는 주도권을 가지고
자유 민주 통일의 앞날을 믿게 되었고
1986년 가을 남북을 두루 살리기 위한
평화의 댐 건설을 발의하시어서는
통일을 염원하는 남북 육천만 동포의 지지를 받고 있나니
이 나라가 통일하여 홍기할 발판을 이루시고
쉬임없이 진취하여 세계에 웅비하는
이 민족기상의 모범이 되신 분이여!
이 겨레의 모든 선현들의 찬양과
시간과 공간의 영원한 찬양과
하늘의 찬양이 두루 님께로 오시나이다

새 대통령 당선을 축하하며

                                      조병화

...온 국민과 더불어 경축하는
이 새 출발

국운이여! 영원하여라
청렴결백한 통치자

참신과감한 통치자
이념투철한 통치자

정의부동한 통치자
인품온화한 통치자

애국애족 사랑의 통치자
........
이 새로운 영토

오, 통치자여! 그 힘 막강하여라
아, 이 새로운 영토

이 출발
신념이여, 부동불굴하여라.... (80년 8월 28일 경향신문) 

펼친 부분 접기 ▲

최근에는 문학평론가 이태동'도 잘못된 선례를 남긴 선배를 따라한 모양이다. 그가 박근혜 각하'가 쓴 생활 에세이'에 부쳐 쓴 < 바른 것이 지혜이다 > 에서 다음과 같이 쓴다.

박근혜의 수필은 우리 수필 문단에서 홍수처럼 범람하고 있는 일상적인 생활 수필과는 전혀 다른 수신에 관한 에세이로서 모럴리스트인 몽테뉴와 베이컨 수필의 전통을 잇는다고 할 수 있다. ( ...... ) 실로 그의 에세이의 대부분은 우리들의 삶에 등불이 되는 아포리즘들이 가득한, 어둠 속에서 은은히 빛나는 진주와도 같다고 해도 지나침이 없다. "

-   바른 것이 지혜이다 중 발췌

피식, 웃었다. 그래도 명색이 대한민국'을 대표하는 여성 대통령에게 몽테뉴와 베이컨의 전통을 잇는 적자'라니 ! 서구 문명을 우위에 두고 그 대상과 비교하여 손색이 없음에 대해 감격하는 태도는 전형적인 몽골리안 열등감'이다. 흥선대원군이었다면 따귀'를 때렸을 것이다. 차라리 허난설헌이나 신사임당의 뒤를 잇는 문장가라고 해야 되는 것 아닐까 ? 그리고 평소 바른 문장에 대한 고민을 했더라면 퇴고할 때 " 그의 에세이의 대부분은 우리들의 삶에... " 에서 조사 < ~ 의 > 가 지나치게 반복되는 문장에 대해 손을 보았을 것이다. 가급적이면 문장에서 중복되는 요소는 피하는 것이 좋다.  이태동 할배 ! 이래저래 막, 이래....  웃습니더 ! "  또

" 어둠 속에서 은은히 빛나는 진주와도 같다 " 고 했을 때에는 문득 제주 은갈치가 생각나서 " 어둠 속에서 은은히 빛나는 제주 갈치와 같다 " 로 고쳐 읽고는 낄낄거렸다. 그 옛날, 정약전은 섬 마을 아이들에게 文을 (가르쳐)주고  魚를 얻었다면, 이태동은 文을 주는 대신 무엇을 얻고 싶었을까 ? 은갈치와 먹갈치'가 있다. 종이 다른 갈치'가 아니다. 같은 어미의 뱃속에서 태어난 놈들이다.  다만 어떻게 잡히느냐에 따라 운명이 달라진다. 은갈치는 어부가 던진 낚시에 걸려서 바로 잡히기에 은은한 은빛 비늘이 그대로 살아있지만, 먹갈치는 그물에 걸려서 살려고 그물 안에서 발버둥치다가  비늘이 다 떨어져나간 상태로 잡힌다. 살기 위해서 발버둥쳤으니 속은 까맣게 탔으리라 ! 그래서 먹갈치'이다.

이태동이 한 말처럼 박근혜 대통령이 쓴 문장이 은은히 빛나는 진주이거나 은갈치 같다면 그것을 칭찬하기에 앞서 부끄러워 해야 한다. 곱게, 곱게, 곱게 자랐다는 말이 아닌가 ! 우리는 구중궁궐 속 공주'를 원하지 않는다. 아픔을 공유한, 그물에 갇힌 적이 있어서 < 멍 > 이 든 서민의 팍팍한 삶을 알고 있는, 속이 까맣게 탄 경험이 있는, 그런 대통령을 원한다. 은빛처럼 화려하진 않지만 옅은 먹빛처럼 투박한 대통령을 원한다. 마을이 가까운 곳에서 자란 나무일수록 그 나무엔 흠집이 많다고 한다. 그 나무는 아이들에게는 놀이터요, 장난감'이기 때문이다. 나뭇가지가 꺾이고 기둥이 긁힌, 상처뿐인 영광이지만, 이 치열한 흉터에 대하여 누가 흉볼 것인가 !

콜린 윌슨의 < 아웃사이더 > 같은 뛰어난 평론집'이 나오지 않는 이유는 대한민국 문학 평론계가 지나치게 권력지향적이어서 그렇다. 이태동이 보기에는 박근혜가 쓴 수필'이 훌륭한 글'일 수는 있다. 하지만 때와 장소'를 가려야 한다. 말이란 상황에 따라서 < 아 > 다르고 < 어 > 다른 법 아닌가 ?  몽테뉴에 버금가는 수필 문학을 지금까지 읽어보지 못하다가 이제서야 (대통령 당선 후 몰아서) 읽었다는 이태동의 고백'이 사실이라면 그는 성실하지 못한 평론가'다. 그가 피천득 수필을 비판하면서 " 과공(過恭)이 비례( 非禮) 인 것처럼, 과찬도 비례 " 라고 지적한 표현을 그대로 이태동에게 되돌려주고 싶다. 칭찬이 과하면 실례'가 된다. 이태동에게 있어서 올해의 발견이 " 박근혜 수필 " 이라면, 나에게 있어서 올해의 발견은 " 이태동 평론 " 이다.

하여튼 대한민국 평론가들이여 ! 먹갈치, 싸다고 비웃지 마라. 당신은 언제 단 한번이라도 치열하게 문장에 대한 고민을  한 적이 있었던가 ! 내 몸이 너무 성한 자가 쓴 글은 생기가 없다. 글은 상처 입은 자의 몫이다.

손수건.

舌,

손수건은 연애 편지'다.

고등학교 동창 중에 항상 손수건을 가지고 다니는 친구가 있었다. 전라도 촌구석에서 올라온 친구였는데 한눈에 봐도 가난한 티가 났다. 지저분하다는 의미가 아니다. 무척 깔끔한 친구였다. 다만 낡은 보세 상품의 옷과 신발을 신고 다녔을 뿐이다. 남루한 옷차림과는 달리 손수건은 항상 좋은 향이 났고 접힌 손수건 모서리는 날선 각이 잡혀 있었다. 손수건을 펼치면 바둑판처럼 네모반듯한, 접힌 주름이 선명하게 도드라졌다. 일일이 다림질을 한 모양이었다. 당시 이렇게 깨끗한 손수건을 가지고 다니는 녀석은 재수 없는 부잣집 도련님인 반장을 비롯한 몇몇에 불과했지만 손수건을 다림질 한 동창은 이 친구가 유일했다.  그 친구 어머니'는 이런 말씀을 하셨다고 한다. 

" 우리 ○씨 집안은 별 볼 일 없는 혈족이니 날마다 새 옷을 입을 수는 없구나. 대신 깨끗한 손수건'을 줄 터이니 항상 가지고 다니거라 ! " 나는 처음에는 그 뜻이 무엇을 향한 의미인지 깨닫지 못했다. 새옷 대신 손수건'이라......  선문답 같기도 하고, 수수께끼 같기도 해서 그 친구에게 새옷과 손수건의 관계'에 대해서 물어보고 싶었으나 묻진 않았다. 그리고는 이내 잊혀졌다. 어제였다. 족발이 먹고 싶어서 족발'을 사러 가다가 느닷없이 화살이 날아와서 내 몸에 꽂혔다. 읭?!  아니 이게 무슨 날벼락인가 !  자세한 내용은 이렇다. 그 친구가 10년 전에 허공에 대고 쏘아올린,  " 세월 " 이라는 이름으로 불리우는 < 화살 > 이 이제서야 내 몸에 박힌 것이다. 길을 걷다가 문득  10년 전 < 새옷과 손수건 > 이야기'가 떠오른 것이다. 곰곰 생각했다. 이제는 알 것 같다.

< 손수건 > 을 가지고 다니는 사람은 손수건을 안 가지고 다니는 사람보다 깔끔하다. 만약 당신이 이 팩트'에 대한 자료를 요청한다면 나는 이석기처럼 묵비권을 행사하겠다. 어느 미친 놈이 손수건을 가지고 다니는 사람과 그렇지 않은 사람 간의 차이에 대한 기록을 작성하겠는가. 하지만 나는 내 예측이 맞을 것이란 확신'을 가지고 있다. 그건, 그러니깐... 음, 아.... 그래 ! 일종의 < 감 > 이요, < 촉 > 이다. 촉'에 의지해서 이 글을 쓴다. 아침마다 깨끗한 손수건을 챙기는 사람은 깔끔할 뿐 아니라 매사에 준비성도 갖춘 사람이라고 볼 수 있다. 그리고 손수건을 가지고 다니지 않는 사람보다 성격이 차분할 것'이다. 이 모든 것을 종합하면 손수건을 항상 준비하는 사람은 그렇지 않은 사람보다 " 깔끔하고, 차분하며, 성실하고, 매사를 계획적으로 꾸민다. "

이처럼 얼핏 보기에 손수건 한 장'은 사소하고 작은 천 조각에 불과하지만 의외로 많은 정보'를 타인에게 제공한다. 친구의 어머님은 그 사실'을 잘 알고 있었다. 새옷은 낡은 옷'에 비해 깔끔하다. 당연한 소리'이다. 가난해서 새옷을 사 줄 수 없었던 어머님'은 대신 해진 옷을 입은 아들에게 다림질을 한 깨끗한 < 손수건 > 을 챙겨서 보낸다. 비록 아들은 해지고 낡은 옷을 입었지만 사람들에게 깔끔하게 보이게 하려는 엄마의 속내가 읽힌다. 지혜다. 이런 저런 생각을 하며 시장에 갔다가 족발과 함께 손수건 5장을 사 가지고 왔다. 피식 웃었다. < 足 > 과 < 手 > 라. 이토록 어색한 관계라니. 사실 " 손수건 " 이란 말 자체가 어색한 말이다. 수건에서 < 수 > 는 이미 손을 뜻하는 < 手 >가 아니던가 ! 손수건이란 결국 같은 말 ( 손 + 手 ) 이 반복된 경우다.

손수건은 생각보다 많은 정보'를 타인에게 전달한다. 더군다나 둥근 달도 아니면서 달달한 연애'를 하기 위해서는 < 손수건 > 만큼 좋은 것'도 없다. 멜로 드라마'에서 흔히 사용하는 수작'이 바로 손수건을 가지고 벌이는 꿍꿍이'가 아니었던가 ! 수건을 건내주거나 돌려주려는 행위'는 뭔가 낭만적이다. 남녀 사이에 오고간 것은 작은 천 조각'이지만 사실은 마음을 준 것이다. 건강한 청춘남녀가 주고받은 것은 천 조각이 아니라 천으로 만든 편지'요, 마음이 아닐까 ?  손수건을 빌려주는 행위에는 < 타인에 대한 배려 > 가 깔려 있다. 캔디에 나오는 이라이자'나 나애리 이 나쁜 계집애'는 코피를 쏟는 사람을 보아도 자기 손수건을 건낼 위인이 아니다. 그렇지 않은가 ? < 손수건 > 이라고 쓰고 < 착한 사람 > 이라고 읽자.

멜로 드라마'에서 손수건이 사랑을 시작하게 되는 소품으로 등장하게 되는 이유는 이 천 조각이 가지는 낭만적 감응력과 메시지 때문에 그렇다. 위에서도 밝혔듯이 타인에게 자신이 가진 손수건을 빌려주는 행위에는 타인에 대한 배려와 그 사람에 대한 호감'을 전달한다. 이 행위 앞에서 마음이 동하지 않은 사람 누가 있으랴 ? 손수건을 받은 사람은 그 손수건을 돌려주어야 할의무가 있다. 반드시 돌려주어야 한다. 보고 또 봐야 하는 커뮤니티가 바로 손수건 주고 받기'이다. 어때요 ? < 손수건 > 이 가진 사회학적 기호가 예상보다 강렬하지요 ? 손수건을 주고 받던 사람들은 관계가 진전되면 나중에는 침으로 범벅이 된 혓바닥'을 서로 주고 받는다. 모텔에서 뒹군다.

그뿐이 아니다. 서사'에서 피 묻은 손수건'은 매우 강렬한 애상을 남긴다. 이야기 속 주인공은 억울하게 죽은 손수건의 주인'을 위해 복수를 다짐하고는 한다. " B, 뚤어질 테다. C발 ! " 어디 그뿐인가 ! 셰익스피어의 < 오셀로 > 에서 손수건'은 사랑하는 아내의 부정'으로 읽힌다. 오, 오오오오오오셀로는 복수를 다짐하며 주먹을 불끈 쥔다. 오셀로에게는 < 손수건 > 이라고 쓰고 < 더러운 년 > 으로 읽는다. 이래저래 손수건은 < 러브 > 와 연관이 있다. 이 글을 읽는 독자여 ! 연애를 하고 싶다면 < 손수건 > 을 준비하라. 천 원 한 장이면 족한 가격이다. 이 정도면 연애에 성공하기 위한 최대 효율성'이 아닐까 싶다. 마음에 드는 남자가 커피를 옷에 쏟거나 코피를 흘리거든 냅다 달려가 손수건을 건네면 된다.

당신이 건낸 것은 꽃 무늬 손수건이지만 사실은 " 나 당신을 위해서라면 브래지어 훅을 딸 준비가 되어 있어요. 호호호. " 라는 내용이 담긴 쪽지'다. 이제 기다리기만 하면 된다. 남자는 손수건을 돌려주기 위해서 당신을 만날 것이다. 남자가 어떤 선택을 할 것인가에 대해서 심각하게 고민할 필요 없다. 운명은 신에게 맡기고 당신은 속옷에만 신경을 쓰면 된다. 가장 좋은 브래지어와 꽃 팬티 입고 나가면 된다. 가을이다. 연애 하기 좋은 계절이다. 손수건과 족발은 어울리지 않지만 손수건과 가을은 잘 어울리는 짝패'다. 건투를 빈다.

+

아래 < 성경과 짜장면' > 이란 글을 쓴 적이 있는데 여기에 나오는 신문 배달 소년이 바로 그 행거치프 보이'다.

성경과 짜장면.  

시골 촌구석에서 올라온 친구'가 있었다. 이 친구는 집이 가난해서 수업이 끝나면 신문'을 돌려 스스로 용돈을 벌었다. 내가 누군가 ! 나는 간사해서 이 친구'가 월급 받는 날'을 기억했다가 그날이 오면 딱 하루 그의 일손을 도왔다. 말이 일손'이지 그냥 방해'였지만...... 그때를 생각하면 염치가 없지만 그놈의 식욕'을 이기지 못하고 그런 짓을 한 것이다. 친구'는 늘 웃으면서 짜장면을 사줬다. " 넌 좋겠어. 용돈을 버니 짜장면 자주 먹을 거 아니냐. 부러워 ! " 그렇게 얻어먹은 짜장면이 열 그릇'은 되었다. 심지어는 방학에도 그날만 되면 전화를 하고는 했으니...... 

이 친구'는 마음이 무척 착해서 별명이 순둥이'였다. 내 기억으로는 아마도 아버님이 날품을 팔아서 생활하셨던 것 같다. 하지만 이 친구는 1급 태풍보다 무섭다는 " 질풍노도의 시기 " 를 거치면서도 가난한 아버지'를 원망하거나 월급날에만 와서 깨작깨작 일손을 돕는 나를 싫어하지 않았다. 짜장면 사주면서 생색'을 내지도 않았다. 그냥 말없이 방긋. 참... 착한 심성을 가진 친구였지. 그러던 어느 날이었다. < 성경 > 시간이었다. 성경 시간만큼 재미없는 수업도 없었다. 내가 원해서 간 학교도 아니고 뺑뺑이 돌려서 간 학교에서 성경'을 공부해야 한다고 하니 어쩔 수 없는 선택이었다. 나는 금붕어'처럼 그냥 눈만 멀뚱멀뚱...... " 질문 있습니다 !!!! " 이때 누가 우렁차게 외쳤다. 누군가 했더니 그 순둥이'였다. 어라 ?! 저 녀석, 질문 던지고 하는, 똘똘이 캐릭터가 아닌데 ? 친구는 자리에서 일어나 말했다.  

" 왜, 목사님들은 대부분 뚱뚱한가요 ? " 성경을 가르치던 30대 중반의 전도사'는 대답 대신 나오라는 손짓'을 했다. 그리고는 죽도록 때렸다. 나중에는 허리띠를 풀어 때리기도 했다.  " 내, 내내내내내가 혀, 혀혀현정화라고 하면 현정화야. 지,지지지진실은 하나도 변하지 않아. 너의 말은 배반, 배신, to부정사'야. " 전도사는 역도산으로 변신하여 내 친구를 때리고 목을 졸랐다. 친구의 얼굴은 금세 부어올랐다. 화가 난 나는 강단으로 달려들어서 매를 맞는 친구를 감싸안으며 " 그만 하세요 !!!! " 라고 소리'를  

쳐야 근사한 성장 소설의 서사'가 될 터인데, 지랄같은 놈의 폭력에 그만 오금이 저려서 꼼짝도 할 수 없었다. 아, 오줌 마려워. 내가 이 날을 또렷이 기억하는 이유는 그날이 바로 신문사 보급소 월급날이기 때문이었다. 얼굴이 부어서 금붕어'가 된 친구'는 그날도 신문을 돌렸다. 말수가 없던 친구는 그날따라 말수가 더 적었다. 나는 짜장면을 먹으면서 연신 폭력 교사 욕을 했다. 우리 커서 복수하자 ! 친구는 내 말을 듣고서는 심각한 표정으로 방긋. 내가 말했다. " 너 금붕어 같어 ! " 금붕어가 웃으면 저런 표정이겠구나. 캬하하하항....  

친구가 그날 성경 교사에게 질문을 던진 이유는 간단하다. 종교적 삶이란 곧 고행의 길'이다. 넘치는 생'은 결코 종교적인 삶이 될 수 없다. 친구가 하고 싶었던 말은 그것이리라. 새누리당 사이트'에 들어가서 국회의원 얼굴들을 모두 살폈다. 맙소사,  잘 먹어서 기름진 얼굴들이다. 개기름 작렬하는구나 ! 국민의 소리'라는 게시판에 들어가 글을 남겼다. " 왜 새누리당 국회의원들은 하나같이 기름진 얼굴'들인가욤 ? "

권순근과 문창근.

- 이 동영상에 감동한 일본 팬'이 권순근을 위해 만든 헌정 애니'다.

권순근 동영상'은 사람들을 사로잡았다. 70년대 홍콩 무협 영화'에나 나올 법한 몸짓으로 드럼을 치는 권순근'은 < old >하지만 동시에 < odd > 했다. 그것은 뮤직'으로 무술'을 하는 퍼포먼스'처럼 느껴졌다. 사람들은 이 촌스러움에 열광했다. 처음에는 개 웃겨서 낄낄거렸지만 나중에는 열정에 감동하게 된다. 기타와 키보드 그리고 드럼 연주만으로 이루어진 단란주점 악극단 스타일은 묘하게 아름다운 하모니'를 이룬다. 동영상 속 여가수'가 김수희의 < 너무 합니다 > 를 너무 잘 불렀다면, 이 통속이 주는 애상을 표현하지 못했을 것이다.

나 또한 이 동영상에 열광했다. 권순근에 열광했다기보다는 무대가 주는 묘한 분위기에 매료되었다. 이 무대는 일본의 괴짜 감독이자 내가 우상처럼 섬기는 스즈키 세이준의 영화를 떠올리게 만들었다. 자료 화면 나간다. 타란티노 이전에 스즈키 세이준'이 있었다.

영화에 대한 생각을 하다가 문득 내가 좋아했던 배우가 떠올랐다. 당신에게는 이름조차 알지 못하는 무명 배우이지만 나에게는 슈퍼스타'였다. 그 배우에 대한 이야기다.

 

내 마음 속 깊은 곳에서 내내 각인되는 배우'가 하나 있다. 아주 오래된 배우이니 낡은 얼굴이다. 가끔 죽음'을 생각할 때나 내 인생 밑바닥'을 생각할 때마다 떠오르는 얼굴'이었다. 나는 그럴 때마다 당혹스러워서 생각을 정리하고는 했다. 왜냐하면 그에 대해서 아는 것'이라고는 아무 것도 없었기 때문이었다. 연기를 잘했던 배우도 아니고, 좋은 영화에 나왔던 배우도 아니었으며, 약방의 감초 역을 했던 배우도 아니다. 오히려 연기를 지지리도 못했던 배우였고, 언제나 형편없는 영화에 나왔던 배우였으며, 편집 당해도 아무도 알아채지 못하는, 그런 배우였다. 그래서 당황스러웠다.

나와 그 단역 배우를 잇는 연결고리나 공통점은 아무것도 없었다. 그런데 내가 힘들 때면 이상하게 그 배우가 생각났다. 이쯤에서 독특한 것을 수집하는 오따꾸의 악취미’라고 농담을 한다면, 나는 당신 뺨을 한 대 치겠다. 이 감정‘은 취향의 문제’가 아니라 어떤 본질에 대한 질문이다. 난, 아무 조건 없이 그 배우가 좋았다. 아니다, 수정하겠다. 사실 나는 그가 브라운관에서 사라지고 난 다음부터, 쑥도 아니면서, 불쑥 그가 좋아지기 시작했다. 이유는 없다. 그냥 좋았고, 황홀했으며 낯익은 얼굴이었지만 아주 오래된 얼굴이었다. 내 기억에 그‘는 기골이 장대한 사내였다. 키는 컸고, 등은 굽었으며 얼굴의 광대뼈가 유난히 도드라진 얼굴이었다.

지금 생각해 보면, 그는 거인증’을 앓고 있었던 것 같다. 그래서 그랬을까 ?  그는 늘 악당이나 동네 건달‘을 연기했다. 연기를 해야 하는 배우에게는 치명적이랄 수 있는 발음도 정확하지 못해서 대사 전달력 면에서 낙제 점수’였고, 연기도, 아...... 형편없었다.  오로지 특이한 신체 조건만 가지고 연기를 하는 배우 같았다. 그가 맡은 역이란 고작 동네 처녀를 겁탈하거나 보스의 부하이거나 산속에 숨어사는 산적이거나 도깨비 역이었다. 하지만 그는 이러한 악당 역’을 잘 소화하지 못했다. 연기‘를 실감나게 하지 못했었던 것이 아니라 악당 역’을 연기하는 것조차도 흉내 내지 못하는 착한 얼굴이었다.

배우란 기본적으로 가면으로 연기를 해야 하는 운명을 가진 광대인데, 그는 가짜 가면놀이'를 힘겨워 했다. 천성이 착한, 사람이었다. 그는 가면을 가지고 있으면서도 가면을 사용하지 않는 사람이었다. 이상하게도 나는 너무 어린 나이’에 그 사실을 알아차렸다. 나는 그의 연기를 보면서 늘 이런 생각을 했었다. “ 엑스트라가 되지 말 것, 인기 없는 악당 연기를 하지 말 것, 차라리 매력있는 악당을 연기할 것, 발음을 똑바로 할 것, 사람들과 관계를 맺을 때에는 늘 가면을 쓸 것, 무능하게 살지 말 것, 그러니깐...... 내 아버지처럼 살지 말 것 ! ”

그리고는 그를 잊었다. 세월이 흘렀다. 누가 나에게 엑스트라'를 제안하면 거절했다. 가끔은 매력있는 악당 역'을 연기하기도 했다. 발음은 되도록이면 또박또박 토해냈다. 가면을 썼다. 무능했지만 무능하지 않은 것처럼 연기했다. ( 은유적 표현이다. 나는 배우가 아니다. ) 굽은 등을 곱게 폈다. " 저는 새우가 아니라 갈치입니다 !  " 세상, 참 쉬웠다. 연기는 너무 완벽해서 무엇이 페이큐이고 무엇이 퍽큐이며 다큐인지를 구별할 수 없는 지경에 이르렀다. 이렇게 쉬운 연기를 그는 왜 하지 못했을까 ? 가면을 쓰고 악당 흉내를 내면 끝인데 말이다. 그러던 어느 날, 우연히 외국 사진작가의 사진집'을 보았다. 거기에 그 배우와 닮은 사람들이 있었다.

기골이 장대한, 광대뼈가 유난히 도드러진, 등이 새우처럼 굽은 ! 다이안 아버스의 사진집에 나오는 사람들이었다. 나는 그녀가 남긴 사진을 통해서 가면 없이 살아가야 할 운명을 가진 얼굴'을 보게 되었다. 묘한 죄책감이 등골을 스쳤다. 가면 사용법에 서툰 것이 아니라 그들에게는 처음부터 가면은 없었던 것이다. 설핏 아버지의 얼굴이 스쳤다. 이제는 알 것 같다. 가면 없이도 살아갈 수 있는 얼굴이 존재한다는 사실을 말이다. 그 배우의 이름은 문창근‘이다. 2005년 뇌경색'으로 사망했다. 다음날 " 개성파 배우 문창근 뇌경색으로 사망 " 이라는 짧은 기사'가 신문에 실렸다. 누군가는 알아주었으면 한다. 당신을 장동건보다 더 멋진 배우'라고 기억하는 사내가 있다는 사실을 말이다. 난 당신의 사생팬이었다. 지금까지, 줄곧 !