전갈과 예수.

맹신자들 - 대중운동의 본질에 관한 125가지 단상
에릭 호퍼 지음, 이민아 옮김 / 궁리 / 2011년 9월

전갈과 예수.

      영화 < 크라잉게임 / 닐 조던, 1993 > 에는 " 개구리와 전갈 " 에 대한 우화가 나온다. 수영을 하지 못하는 전갈은 헤엄치는 개구리에게 등에 업혀서 강을 건널 수 있게 해 달라고 사정을 한다. 그러자 개구리는 성질 고약한 전갈이 자신을 물까봐 거절한다. 이에 전갈은 어이없다는 듯 한 마디 한다. " 이봐, 개구리 양반 ! 내가 자네를 물면 우린 둘 다 강물에 빠져 죽는다네. 내가 그런 어리석은 짓을 할 거라 생각하는가 ? " 가만 생각해 보니, 전갈이 한 말이 옳은 듯하여 개구리는 그를 태우고 강을 건넌다. 그런데 전갈은 약속을 져버리고 강 한가운데에서 개구리'를 문다.  전갈이 말한다. " 미안해 !  이게 나의 천성인걸. " 그래서 개구리와 전갈 모두 강물에 빠져 죽는다는 우화.

이 우화'가 말하고자 하는 바는 명확하다. 천성은 변하지 않는다는 말이다. 우리는 흔히 유년 시절을 회상하며 순수했던 한때'를 기억하는데 사실 그것은 자아도취'에 지나지 않는다. 어릴 때'는 순수했으나 사회 생활 하면서 타락했다는 변명은 우리가 흔히 범하게 되는 거짓말'이다. 같은 이유로 과거로 돌아가면 개과천선해서 착한 사람으로 거듭나겠다는 말도 뻥이다. 개망나니'가 과거로 돌아가 새로운 삶을 산다고 해서 그 천성'을 버리기는 힘들다. 인간이란 어차피 생긴데로 노는 법이다. < 천성 > 을 두고 < 성선설 > 이나 < 성악설 > 중 한쪽을 선택해야 된다면 < 성악설 > 에 한 표'를 던지겠다.

왜냐하면 < 성선설 > 은 인간을 지나치게 낙관적으로 보는 세계관'이기 때문이다. 개인적 판단에 의한 논리적 비약'을 허용한다면, 병아리도 아니면서 비약, 비약, 비약 한 번 나열하련다 :  < 성악설 > 은 지나치게 비관적인 자세가 아니라 오히려 인간에게서 희망'을 읽는 자세'이다. 인간을 긍정적으로 보는 문장들은  대부분 종교에 기댄 힐링 서적과 자기계발서'가 팔 할'이다. 하지만 이러한 서적들은 겉으로는 희망을 이야기하는 것처럼 보이지만 속은 빈 껍데기'이다. 당근과 채찍뿐이다. 반면 인문학은 " 인간은 본질적으로 괴물이 될 수 있다는 자세 " 에서 출발한다. 인문학은 인간이라는 괴물'을 탐구하는 영역이다. 역설적이지만 희망이란 이러한 반성과 성찰'을 통해서만 얻을 수 있는 열매'다.

불교 사상'은 성악설에 가까운 듯하다. 불교용어인 " 교화 " 란 부처의 진리로 사람을 가르쳐 착한 마음을 가지게 하는 과정이기 때문이다. 인간의 천성이 < 선 > 도 아니요 < 악 > 도 아닌 < 무 > 에서 출발한다고 해도, 인간이란 기본적으로 교화'를 통해서 후천적으로 선'을 얻는 과정이라면 불교는 적어도 성선설은 아니지 않은가 ? 기독교의 세계관 또한 크게 다르지 않다. 인간은 기본적으로 원죄'를 가지고 태어난 운명이니깐 말이다. 그런데 사람들은 내가 성악설'을 주장하면 나를 사회 불만 세력'으로 간주한다. 그리고는 늘 이런 주장을 한다. " 이봐, 곰곰생각하는발 ! 그렇다면 이토록 순진무구한 아이들이 악의 씨'란 말이오 ? 초롱초롱한 눈망울을 보고 말씀하시구랴 ! 가족이란 신성한 겁니다. 부르르르르르. " 그럴 때마다 나는 늘 당당하게 말한다. " 아이들은  < 악의 씨' > 가 아니라  < 아기 씨' > 에서 태어난 존재죠. "

신성한 가족 이데올로기'라는 주제가 나와서 하는 말이지만, 나는 가족 신화'는 해체되어야 된다고 믿는다. 가족 신화 대신 모성 신화'가 그 자리를 차지해야 된다. 현대 혈연 중심 사회인 가족주의'는 부패하기 가장 좋은 구조'다. " 우리가 남이가 ? " 는 대표적인 유사 혈맹자들이 즐겨 쓰는 해병전우회用 혈서 같다. 차, 카, 게,  살, 장 !  가족 중심 사회인 가톨릭 국가가 개인주의 성향이 강한 북유럽 국가보다 부정부패 지수'가 월등하게 높은 이유는 가족주의'가 부정 부패에 취약하다는 사실을 여지없이 보여준다. 가족주의를 버리고 개인주의'가 이루어져야 하는 이유다. 만약에 이러한 가족 해체 주장'이 과격한 북조선 빨갱이들이 한 소리'라고 한다면, 나는 얼마든지 그에 대한 반격을 할 준비가 되어 있다. 나..... 그런 놈이다.

대중운동에 대한 125가지 단상'이라는 부제가 붙은 < 맹신자들 / 에릭 호퍼, 1951 > 은 얼핏 보면 대중운동'에 대해 빅엿'을 날리는 것 같다. 할 일 없는 눈먼 놈들이 지랄하는 것'으로 읽힐 수도 있다. 학창시절에 최루탄 좀 던져봤다고 비분강개'하여 울분을 토해내는 리뷰'가 몇몇 있던데 과연 그런 식으로 읽을 필요가 있을까 ? 이 책이 쓰여진 시점에서 보면 이해 못할 부분은 아니다. 1,2차 세계대전이 막 지난, 대중의 집단적 광기가 휩쓴 시절에 쓰여졌다는 점을 고려해야 되지 않을까. 이 책에서 말하는 < 대중 운동 > 은 사실 < 대중 선동 > 으로 바뀌어야 의미가 명확해진다. 에릭 호퍼의 지나치게 보수적 시각이 눈에 거슬리기는 하지만 몇몇 부분에서는 무릎을 탁 치며 아, 할 정도'로 예리한 부분도 많다. 그는 가족주의와 기독교에 대해 말하는 대목이다.

그렇지만 우리 시대의 어떤 대중운동도 초기 기독교만큼 가족에 대해 적개심을 거리낌없이 표출하지는 않았다. 예수는 단도직입적으로 말했다. " 내가 온 것은 사람이 그 아비와, 딸이 어미와, 며느리가 시어미와 불화하게 하려 함이니 사람의 원수가 자기 집안 식구리라. 아비나 어미를 나보다 더 사랑하는 자는 내게 합당치 아니하고 아들이나 딸을 나보다 더 사랑하는 자도 내게 합당치 아니하고... "

- 맹신자들, 63

에릭 호퍼의 지적은 옳다. 예수는 십자가를 든 혁명가에 가까운 인물이다. 그는 사랑을 가르쳤지만 동시에 정당하게 분노하는 방법도 설파했다. 예수는 썩어빠진 이교도 사회를 혁명을 통해서 개혁하기를 원했다. 혁명이란 본질적으로 기존의 견고한 공동체'를 해체시키는 일이다. 이 공동체를 이루는 근간이 바로 가족'이다. 그래서 예수는 가족 해체'를 주장한다. 지금 생각해 보아도 그는 그,그그그그급진주의자'였다. 예수는 현대적 의미의 가족 울타리'를 확대할 것을 당부했다. 혈연으로 맺어진 가족의 범위를 넘어서 이웃, 나아가 인류 모두의 가족화를 설파하지 않았던가 ? 예수는 혈연이라는 가족'를 해체하고 더 큰 대안 가족을 받아들이라고 말한 청년이었다. 그렇다면 부처는 ?  부처야말로 가족의 탄생을 경멸했던 사람이었다. 가족이란 욕망이 탄생되는 무간지옥'이었다.

위에서 살펴보았듯이, 예수와 부처는 성악설을 근간으로 해서 가족의 해체'를 주장한 사람'들이었다. ( 여기서 해체란 새로운 인식의 전환을 의미하는 것이지 말 그대로의 해체를 의미하는 것은 아니다. ) 그런데 대한민국 기독교는 가족의 의미'를 완전히 오해했다. 성선설과 가족 신화가 기독교 기복신앙과 서로 뒤엉키면서 신성불가침의 영역으로 재탄생한 것이다. 한국형 가족주의는 장점은 적고 단점이 많은 불치병이 되었다. 가족이 가문'으로 확대되어서 가문의 일원'으로써 책무를 다 하라고 요구하면 그때부터 갈등은 시작된다. 시부모는 사사건건 다른 여자의 남자가 된 아들을 여전히 지시하고 통제하려 든다. < 가족의 심리학 > 이라는 책을 쓴 임상심리학자 토니 험프러스'는 시원하게 내뱉는다. " 시부랄, 그런 부모라면 의절해버리쇼 ! 가족의 중심은 부부가 되어야지 외부 가족이 간섭하면 엉망진창이 된다오. "

누누이 주장하는 바이지만 한국 사회'에서 핵가족 문제'보다 심각한 것은 대가족 문화'다. 한국 사회는 대가족화'를 건강한 가족 문화'라고 치부하면서 핵가족화'를 불안한 가족 형태라고 주장하지만 그것은 어디까지나 근거없는 뻥이다. 내가 주장하는 것은 가족 해체가 아니라 가족 축소'다. 가족은 만병통치약'이 아니다. 최시중이 여자는 결혼을 해서 애를 낳아야 한다고 주접을 떨 때 이미 이 사회를 지랄같은 사회'가 된 것이다. 비혼자를 이상한 눈으로 쳐다보는 것은 고쳐야 할 것 가운데 하나다. 결혼은 선택이지 필수가 아니다.

 

나... 정현이에요.

나, 정현이에요 !

메일 하나가 도착했다. 메일 제목은 “ 오빠, 나야 !  그때 술집에서... ” 다. 여자랑 술집에서 술을 마신 기억이 나서 혹시나 하고 클릭한다. “ 실시간 화상 채팅 !  화끈한 CSI 미녀들이 머리, 어깨, 무릎, 발, 무릎, 발가락까지 당신을 핥아드립니다. 클릭, 클릭, 클릭 !  ”  아, 신발 ! 우리는 어떤 서사’가 숨어 있는 것일까, 라는 단순한 호기심 때문에 메일을 열어보게 된다. 스팸 발송자‘는 그 사실’을 잘 알고 있는 사람들이다. " 오빠 " 라는 호칭은 다른 인칭대명사'와는 달리 반드시 친숙한 개인적 서사'를 담보'로 한다. 이 개인적 서사는 은밀한 추억과 음탕한 호기심'을 자극시킨다. 자기를 오빠라고 부른 수 많은 여자를 떠올린다. 그래서 우리는 혹시나 하는 마음에 클릭 한다. 하지만 이 짓을 몇 번 반복하면 더 이상 속지 않는다. 이때 등장한 이름이 바로 " 정현 " 따위'의 이름이다.

" 오빠 " 에게 속은 우리는 “ 나... 정현이에요. ” 라는 제목으로 발송된 스팸에도 속는다. 골방 은둔자’가 아니라면 주변에 정현‘이라는 이름을 가진 친구 하나는 있게 마련이지 않은가 ! 생각해 보면, < 정현 > 이라는 이름만큼 광범위한 이름도 없다. 여자 이름이기도 하고 남자 이름이기도 하니깐 말이다. < 오빠 > 라는 제목이 성적인 도발'을 상상하게 만드는 이름이라면, < 정현 > 이라는 이름은 사랑을 고백하지 못하고 애틋한 감정으로만 남은 순수한 사랑을 떠올리게 만든다. 그러니깐 정현'은 내가 알지 못하고 지나갔던, 나를 좋아했던 어떤 이름처럼 들린다. 메일 속엔 어떤 내용이 숨겨져 있을까 ? 그런 마음으로 클릭 한다. 그리고는 매우 빠르게 내뱉는다. " 아, 시부랄 !! "

그러다가 문득 이런 생각이 들었다. 나는 왜 이런 제목으로 발송된 메일을 클릭하게 될까 ? <  50년 무담보 무이자 대출 상담 > 이라는 제목에는 꿈쩍도 하지 않으면서 말이다. 결국 나는 자본주의 사회‘는 서사의 과잉’이라는 결론에 도달했다. < 무담보 대출 > 이라는 제목으로 발송된 메일은 거들떠도 안 보면서 < 기억할지 모르겠네요 ? 저... 정현이에요.  > 라는 제목에는 한 번쯤 클릭하게 되는 심리‘는 메일에 서사’가 있을 거란 생각 때문이다.  정현?!  뇌하수체는 빠르게 회전한다. 초등학교 동창 정현, 중학교 동창 정현, 대학교 동창 정현, 우연히 만난 정현, 후배 정현, 예쁜 정원, 씩씩한 정원, 원나잇스탠드한 정현, 술자리에서 만난 정현, 그리고 내 친구의 아내 정현 ?!!!!!!   

반면 < 무담보 대출 > 이라는 제목의 메일‘은 검토하지도 않고 도착 즉시 바로 삭제하는 이유는 그 메일 속에 서사’가 존재하지 않는다는 사실을 잘 알고 있기 때문이다. 사람은 기본적으로 이야기, 사연, 서사에 끌리는 유일한  동물이다. 소설과 영화가 잘 팔리는 이유이다. 하지만 서사‘가 소설이나 영화에만 쓰이는 고급 기술이라고 생각하면 안된다. 서사는 이야기다. 이 이야기’를 축소하면 개인의 사연‘이 된다. 사연이 모이고 모여서 탄생하게 된 것이 바로 서사'다. 대중이 < 나는 가수다 > 의 임재범에게 열광했던 이유는 < 무림을 떠난 자객의 귀환이라는 서사 > 때문이었다. 이 서사는 그동안 힘들게 살았습니다, 라는 임재범의 사연과 겹치면서 상승 작용을 한 것’이다. 그렇지 않은가 ?

서사는 상품 가치‘가 있다. 자본주의 사회’는 이 사실‘을 너무나 잘 알고 있다. 티븨 광고’란,  이미지가 팔 할이지만  동시에 서사도 팔 할을 차지한다.   내가 보기엔 이미지는 서사를 압축한 극단적 예이다. 알툴즈로 빡빡 눌러서 빵빵하게 만들어 놓은 것이 바로 이미지'다.  그래서 나는 서사와 이미지'는 서로 다른 영역이라는 주장에 동의하지 않는다.  광고에서 이승기‘가 냉장고 속에 있는 김치를 먹으며 엄마’를 생각할 때, 엄마라는 이미지'는 소비자의 뇌속에 박힌 후, 알툴즈 압축풀기'를 진행한다. 엄마의 서사'가 주르륵 나열될 때마다 눈물도 주루륵 ! 대한민국 사회에서 < 엄마 > 라는 이미지'를 자주 파는 이유는 어머니'라는 이미지'에는 이미 매우 강력한, 눈물 없이는 볼 수 없는 신파와 서정'을 깔고 있기 때문이다. 즉각적인 연상작용이다. 그래서 광고주는 물을 팔 때도 엄마를 팔고, 소설을 팔 때도 엄마를 판다. 때론 아빠도 팔고, 아들도 팔고, 아내도 판다.

그게 바로 자본주의다. 서사가 될 만한 것은 모두 판다.  신경숙이 < 엄마를 부탁해 > 를 통해서 현대인'이 불행한 이유는 엄마가 부재하기 때문이라고 징징거리며 말했지만 사실 현대인이 불행한 이유는 엄마가 부재하기 때문이 아니라 보살핌( 사회적 케어 시스템 ) 이 제도적으로 부재하기 때문이다. 즉, 엄마의 보살핌'을 의미하는 복지 시스템이 실종되었기 때문이다. 신경숙이 보다 날카로운 시선으로 사회를 들여다보았다면 혈연적 엄마'보다는 제도적 엄마의 부재에서 불안을 읽어야 한다. 엄마'는 만병통치약이 아니다. 집 나간 엄마'가 돌아오면 모든 문제가 해결될까 ? 그럴 가능성은 없다. 내가 신경숙을 싫어하는 이유이다.

■ 웅진 코웨이 광고 : 몸이 열 개라도 모자란 소녀시대 윤아'는 자기 대신 < 코웨이 > 를 엄마에게 보낸다. 코웨이가 코쟁이 존웨인의 줄임말처럼 들린다. 정수기'를 마치 보디가드인 양 말하는 사기치는 농간을 보면, 포청천이 무덤에서 벌떡 일어날 만하다. 프로이트가 살아 있었다면 그는 다음과 같은 진단을 내렸을 것이다. " 지금 윤아는 인지부조화'에 따른 망상에 시달리는 편집증 환자입니다. 정수기'를 보디가드'로 착각한다는 사실은, 음... 매우 심각한 상태입니다. 입원치료가 불가피하군요. 그녀가 코웨이'를 존 웨인'으로 착각하는 이유는 아버지의 부재가 주는 트라우마'가 이 병의 원인이라는 사실을 증명하는 것입니다. 그녀에게 필요한 것인 엄마가 아니라 아빠입니다. 그녀는 엄마를 부탁한다며 엄마에 대한 애정을 대중에게 어필하지만, 사실 그녀는 엄마를 증오하고 있어요. 자신이 사랑하는 아버지'를 빼앗아간 엄마를 증오하는 것이죠. 엄밀히 말하면 < 엄마를 부탁해 > 가 아니라 < 아빠를 부탁해 > 입니다.  "

단언하건대, 상품은 서사‘가 함께 할 때 상승 작용을 한다. < 무담보 대출 > 이라는 제목의 스팸메일이 스팸 발송자에게는 별 효과’를 거두지 못하는 이유는 서사 없이 상품만 팔려고 했기 때문이다.  무담보 대출'이라는 제목에는 개인적 서사'가 부재한다. 수신자를 속이는 스팸이 작은 서사‘를 이용했다면, 대기업 광고’는 거대한 용량으로 당신에게 발송된 스팸 폭탄이다. 스팸 메일은 개인이 읽지 않고 삭제할 권리를 존중하지만 대기업 광고'는 선택의 권리'가 없다. 그러므로 티븨 광고는 스펨 메일보다 더 스펨하다 !  광고’란 100% 가짜다.

김연아가 섬유유연제 샤프란으로 옷을 세탁한다고 광고하지만, 사실 김연아는 피겨 연습하느라 세탁기 돌릴 시간도 없다.  소비자는 김연아의 성공 스토리'에 신뢰를 보내고 그 신뢰가 상품에 투영되는 것이다. 그러니깐 광고 속 김연아가 샤프란을 선택했기 때문에 신뢰를 보내는 것이 아니라 그녀가 가지고 있는 스토리 때문에 팔리는 것이다. 이야기'를 얻는 방법은 크게 두 가지'다. 하나는 보고, 듣는 행위이고, 다른 하나는 읽는 행위'이다. 월터 옹의 말을 빌리면 전자는 구술 문화에 속하고 후자는 문자 문화에 속한다. 여기서 김연아가 나오는 샤프란 광고를 보고 상품을 선택하는 사람은 구술적 인간'에 가깝고, 광고에 의지하지 않고 성분 분포'를 꼼꼼하게 따지며 기업의 사회 공헌도'를 고려하여 상품을 선택하는 사람은 문자적 인간'에 가깝다.

어느 것이 더 현명한 판단인가는 굳이 이 자리를 빌어 설명하지 않아도 된다. 왜냐하면 광고 모델과 광고 상품은 개별적 물성'이기 때문이다. 대한민국 광고 모델'이 다른 나라에 비해 기형적으로 높게 책정되었다는 사실'은 한국 소비자가 상품을 고를 때 광고 모델에 크게 의지한다는 것을 의미한다. 그러니깐 한국 사회는 구술 문화'에 속한다. 이러한 증후는 곳곳에서 나타난다. 대한민국은 드라마 왕국이면서 동시에 책을 읽지 않는 민족이다. 아쉽게도 월터 옹은 말한다. 구술 문화는 후진국형 문화이고, 문자 문화는 선진국형 문화'라고 말이다.  

갈라파고스 섬에서의 가마우지 낚시.

 엽편소설 no.3

갈라파고스 트리몰리나 섬에서의 가마우지 낚시 !

나는 트리몰리나 군도 작은 섬에 살고 있는 " 오감바 쉼빠빠 " 에게 연락을 했다. " 굿 에프터눈, 미스터 오감바 쉼빠빠 !!! "  갑작스러운 전화에 놀랐는지 쉼빠빠'는 비명에 가까운 소리를 질렀다. 그 소리에 가마우지들이 꾸르륵 꾸르륵 소리를 질러대는 바람에 통화가 잘 들리지 않아서 나는 형식적으로 " 파인 탱큐 !  앤드 유 ? " 라고 했다. 오감바 쉼빠빠는 호탕하게 웃으며 한국말로 또렷하게 말했다. " 시부랄, 지랄 !!! "

오감바 쉼빠빠는 트리몰리나 섬에서 태어난 잘생긴 28살의 어부'다. 야생 가마우지를 길들여서 물고기를 잡는다.  훈련받은 가마우지 10마리를 줄에 묶어서 바다로 데리고 가면 가마우지들은 물 속으로 들어가 물고기를 잡아서 부리 주머니에 가둔다. 그러면 쉼빠빠는 그 물고기를 부리 주머니에서 빼낸다. 대신 가마우지가 좋아하는 삶은 고구마'를 먹이로 준다. 특히 트리몰리나 군도 가마우지들은 강원도 고랭지 고구마를 좋아해서 나는 싼 가격으로 매입한 후 오감바 쉼빠빠에게 비싼 가격으로 파는 것'이다. " 쉼빠빠 ! 원가보다도 낮은 가격으로 자네에게 파는 거야. 밑지고 파는 장사라네. 지난날에 대한 우정의 대가인 셈이지 ! "

그러니깐 오감바 쉼빠빠는 내 거래처 사람이기도 했다. 내가 오감바 쉼빠빠를 처음 만난 곳은 강원도 속초'에서 였다. 불면증에 시달리던 나는 새벽 3시 자전거를 타고 시내 곳곳을 돌아다녔는데,  캄캄한 밤에 대낮처럼 밝은 곳이 있기에 달려갔더니 그곳은 바로 집어등 밝힌 오징어 배 선착장이었다. 그곳에 오감바 쉼빠빠가 있었다. " 오감바 쉼빠빠 !!! " 어부들은 쉴 새 없이 쉼빠빠'를 외쳤다. 쉼빠빠 ?  로봇찌빠도 아니고 쉼빠빠 ?  이름이 특이하여 누군가하고 살펴보았더니 이국적으로 생긴 쉼빠빠가 인상을 잔뜩 구부리며 담배를 피우고 있는 것이 아닌가 ?

검게 탄 피부에 양 미간은 川자로 깊게 골이 패여서 마초적인 인상을 풍겼다. 이때 다부진 충청도 어부가 참다참다 못 참고 소리쳤다.  " 에이, 씨발... 오감바 쉼빠빠 !  정말 그럴껴 ?  아니, 우리가 그런 사인겨 ? 정말 그런겨 ? 먼 말을 해봐. 우리가 그런 사인겨? 그려 안 그려 ?  "  쉼빠빠는 충청도 어부를 잠시 노려보다가 피식 웃으며 담배꽁초를 비벼 껐다. 일순 주위는 고요해졌다. 쉼빠빠는 주먹을 불끈 쥐었다.

" 배사매... 배사매무쵸. 꽈르토 매라샤 타쵸. 아무르 숑숑. 배사매, 배사매 무쳐...  "  아, 쉼빠빠는 정말 베사매무쵸' 원곡을 멋들어지게 부르는 것이었다. 어찌나 간드러지게 부르는지 주낙에 걸린 오징어'는 자신이 잡힌 줄도 모르고 흔들흔들 다리를 떨고, 오징어잡이 배에 재수 없게 걸린 뽈락은 뽈짝뽈짝 뛰며 춤을 추었다. 압권은 은갈치였다. 흐느적흐느적 몸을 흔드는 것이 하와이 훌라춤을 보는 듯했다. 여기저기서 브라보와 함께 박수 소리가 터져나왔다. 오징어는 인생의 마지막 먹물을 쏟아냈다.  그것이 나와 오감바 쉼빠빠의 첫만남이었다.

쉼빠빠를 다신 만난 것은 " 민정네 횟집 "에서 였는데,  쉼빠빠가 나에게 다가와 " 인디오 사람입니까 ? 저는  달콤쌉쌀한 씀바귀입니다. "  씀바귀 ? 달콤쌉쌀한 씀바귀 ?   나중에 알고 보니 오징어잡이배 어부들은 쉼빠빠에게 남미사람을 한국말로 씀바귀'라고 부른다며 거짓말을 한 것이었다. 그리고 멋쟁이는 달콤쌉싸래하다고 가르친 것이다. 그러니깐 저는 달콤쌉쌀한 씀바귀입니다, 라고 말하는 것은 안녕하세요. 저는 멋쟁이 남미사람이에요, 라고 말하는 것과 같다. 보아하니 내가 쓰고 있는 모자 때문인 것 같았다. 내가 쓰고 있는 털모자는 " 추요 " 라는 모자인데 남미 인디오 사람들이 쓰는 전통 모자였다. 모자는 출신 성분에 따라서 문양과 색깔이 달랐으며 사람들은 모자의 모양을 보고 계급과 직업 그리고 출신 지역을 파악할 수 있었다. 쉼빠빠는 추요'를 쓴 나를 보며 궁금해 하던 차였다. 그 이후 우리는 급격히 친해졌다.

" 우리 고향에서는 새가 물고기를 잡아유 ! "  " 새가 ? " " 응, 가마우지라는 놈인데 날지를 못한다 아닌교. 대신 잠수 실력이 대단해. 1분 넘게 잠수를 해서는 10미터도 넘는 곳을 파고 들어가 고기를 잡는다니깐. 선수야! 선수 !  그러면 우리는 그 싱싱하고 커다란 물고기'를 주둥이에서 빼내는 대신 고구마를 준당께 ! 그러면 가마우지는 그라시아스 그라시아스 하며 넙죽넙죽 받아먹고는 해부러. " " 자네 나라 포획 방식은 잔인하군 ! 줬다 뺐는 놈이 제일 치사하잖아. "  " 그게 잔인한겨 ? 으메, 시부랄 ! 잔인한 것은 자네 나라랑께. 우린 먹을 만큼만 잡지만 한국인은 먹지도 못할 만큼 많은 양을 잡는다 아닌교. 어디 그뿐이야 ? 쌍끌이 어망으로 바다 밑바닥까지 쓸어담잖아. 그놈의 명태는 무슨 죄를 지었는지 말려 죽이고, 얼려 죽이고, 그것도 모자라 죽은 것을 방망이로 때려 죽이기까지 하더구만. 얼라들 무신 죄를 지었다고 고로코롬 박대한당께. 그려 안 그려 ?  " ( 쉼빠빠'는 한국어를 충청도, 경상도, 전라도 어부'에게 배웠다. )

" 오, 쉼빠빠 ! 나의 아디오스 아미고. 한나라당 당원에게 쥐도 새도 모르게 죽을 운명의 오, 감, 바, 쉼, 빠, 빠. 이 땅에서 대한민국을 욕하는 외국인 노동자'는 쥐도 새도 모르게 죽음을 당하지. 자네가 말하는 말려 죽이는 고문보다 더 잔인하게 말이야. 이 땅은 백인과 미국 말을 하는 종족 이외에는 전부 " 하빠리 " 라고 생각한다네. 이게 우리의 천박한 민족성이지. " 나는 쉼빠빠에게 알기 쉽게 설명을 했다. 쉼빠빠의 양 미간에 새긴 내 천 자'가 더욱  선명하게 도드라졌다. " 음마, 시부랄 ! 오금이 저리는구마. "

쉼빠빠는 잔인한 오징어 포획 방식을 견디지 못하고 다음해  고향으로 돌아갔다. 우리는 그를 배웅하기 위해 속초 여객선 터미널로 모였다. 충청도 어부가 울먹이며 " 우리가 그런 사인겨 ? " 라며 베사메무쵸' 를 신청했으나 쉼빠빠는 베사메무쵸 대신에 톰 존스의 " sex bomb " 를 열창했다. 그가 섹스 밤, 섹스 밤'을 부를 때는 엉덩이를 앞뒤로 심하게 흔들었다. 충청도 어부가 눈물을 훔치며 말했다. " 자넨, 정말 달콤쌉싸름한 씀바귀야 ! 근데 남사스럽게 대낮부터 섹스 밤이 뭐여. 사내대장부인 자네가 계집년들 몸 냄새가 그리운겨 ?  여자라믄 콧방귀도 안 뀌더니 맘이 바꼈남 ? " 쉼빠빠가 말했다. " 그라시아스 !!! 아저씨는 한들한들 코스모스야 ! 섹스 밤이 아니라 섹스폰이어유 ! 섹스폰 섹스폰 당신은 나의 섹스폰. "  이렇게 해서 씀바귀와 코스모스는 작별을 고했다. 우리는 어부 일행과 헤어지고 나서 인천 공항으로 향했다.

공항에서 그는 악수 대신에 섹스 밤을 간드러지게 부르던 혓바닥을 내 목구멍 깊숙이 집어넣고는 쪽 쪽 빨아댔다. " 오, 쉼빠빠 !  당신 게이였어 ? " 쉽빠빠가 웃으며 간단하게 말했다. " 응 ! "  쉼빠빠가 말을 이었다. " 언제 한 번 내 고향에 놀러와유 ! 걱정 말랑께. 느그들 엉덩이 노리지는 않는다 아이가 ! 일하는 가마우지 보고 싶지 않아유 ? 우리는 말려서 먹을 만큼 넘치게 잡지 않는다네. 그때 그때 먹을 것만 가져간당께. 그게 자연의 법칙이야. 안녕, 아디오스 아미고... 아모르, 아모르. "

쉼빠빠'는 오늘도 갈라파고스 군도 트리몰리나 섬에서 가마우지 낚시를 한다. 직업은 어부다. 그의 아버지 < 날마다까진무릎 > 은 섬 마을 처녀 < 오줌누때휘파람소리 > 와 통정을 해서 < 어쩌다낳은한숨 > 을 낳았다. 그가 바로 쉼빠빠'다.

코가 비뚤어지게 술을 마시다.

코가 비뚤어지게 술을 마시다.

< 코 > 가 비뚤어지게 술을 마시다, 란 상투어'를 좋아한다. 절묘하다. " 비뚜름하다 " 는 코와 연결이 될 때 시너지 효과'가 발생한다. " 눈이 비뚤어지게... " 라거나 " 입이 비뚤어지게... " 는 뭔가 어울리지 않는다. < 눈 > 은 " 사납다 " 거나 " 흘기다 " 란 단어와 어울리고, < 입 > 은 " 틀어지다 " 와 어울린다. 같은 이유로 < 코가 사납다 > 거나 < 코가 틀어지다 > 는 뭔가 맹숭맹숭하다.  곰곰 생각하는 지랄'이 도져서, 나는 어제 술을 마시면서 내내 그 생각'을 했다. 왜, 술을 마시면 코가 비뚤어질까 ?  ( 비뚤어지게 보이는 것일까 ) 일리 있는 표현일까 ?

생각해 보니, 코는 < 얼굴의 중심 > 이다. 그리고 가장 돌출된 부분이다. 개인적 취향인지는 모르겠으나 나는 사람을 처음 만나면 제일 먼저 상대방 코'가 보인다. 관심 있게 보는 부위가 아니라 내 시각적 기능은 기계적으로 코에 포커스'를 잡는다. 내 눈에서 발사된 포커스 아이콘은 코에 붙는다. 아이코 !! 그러니까 코는 중심 가운데에서도 중심'이라 할 수 있다. 바로 이 지점에서 < 코가 비뚤어지게 술을 마시다 > 는 절묘하게 맞아떨어진다. 비뚤어지다'라는 단어는 " 한쪽으로 기울어지거나 쏠리다. " 라는 뜻인데 이 말은 중심에서 벗어났다는 의미'다.

결국 < 코 > 는 술에 취해서 중심을 잃고 흔들거리는 꼴'을 표현하기 위해서 간택된 것이다. 누가 이런 표현을 사용했는지는 모르겠으나 정말 절묘한 문장력이 아닐 수 없다. 내가 뜬금없이 < 비뚤어진 코 > 에 대해 장광설을 펼친 이유는 내가 어제 코가 비뚤어지게 술을 마셨기 때문이다. 심지어는 술을 마시다가도 코가 비뚤어졌을까 봐 화장실 거울'을 유심히 볼 정도였다. 1차 - 아직은 괜찮군 ! 2차 - 아직은 괜찮군 ! 3차 - 아직은... 아, 코가 삐둘어졌다 ! 문제는 새벽에 술을 마시고 돌아와서는 블로그 이곳저곳을 돌아다니면서 " 결혼합시다 ! " 라는 덧글'을 남겼다는 것. 맙소사 !

정확한 수치는 모르겠으나 서른 명이 넘는 것 같았다. 이만저만 팔만이 아니다. 덧글 테러를 당한 분 중에는, 아.... 남성'들도 다수 있었다. 얼마나 황당했을까 ? 이 자리를 빌어 사과 말씀 올린다. 내가 핸드폰을 없앤 이유가 술만 마시면 이 사람 저 사람에게 전화를 하는 못된 버릇 때문이었다. 입력된 번호 순서대로 전화를 거는 것이다. 이 모습이 꼴도 보기 싫어서 핸드폰을 없애버린 것인데 이 버릇이 교묘하게 덧글 테러'로 이어졌다. 아, 진짜 하늘이 무너질 것 같다. 내가 덧글로 프로포즈를 한 명단에는 50대 주부'도 있고 60대 할아버지도 있다. 아, 아아아아.....

앞으로는 코가 비뚤어지게 술을 마시면 안 될 것 같다. 어제 저지른 흔적들을 찾아 지우는 과정에서 이상한 글도 발견했다. 메모장에 쓴 글인데 기억이 나지 않는다. 다음과 같다. 

널 좋아해서

난 종로에서

온종일 서서

널 기다렸어

온종일 서서

비가 내렸어

라임을 맞춘 것을 보면 노래 가사 같기도 하다. 술에 취하면 래퍼'가 될 욕심으로 랩 가사'를 쓰는 버릇이 있으니 말이다. 라임도 적당히 넣어야지 운이 사는데 저 문장은 거의 강박적으로 라임을 줬다. 하여튼 이 자리를 빌어 다시 한 번 사과 말씀 올립니다. 산도적 같은 놈에게 억울하게 첫 프로포즈'를 강탈당한 여성분들에게 사과 말씀 올립니다. 그리고 충북 음성에 사시는 60대 할아버지 죄송해요. 저 게이는 아닙니다 ! 거듭 거듭 사과드립니다.  

몇몇, 사소한 글들.

조각 글 모음

■ 봄날은 간다. 2012/05/01.

봄날이다. 뒤,  숭숭하다. 벚꽃이 이렇게 아름다운지 예전에는 미처 몰랐다. 봄볕 때문이리라.  말랑말랑한 날것의 향에 취한 까닭이다. 문득 오래 전 풍경이 하나 떠올랐다. 그날도 봄날이었다. 광명 시장 근처 식당이었다. 맛은 있지만 복작거리는 식당보다 맛은 없지만 한가한 식당을 선호해서 이리저리 둘러보다가 허름한 삽겹살 식당으로 자리를 잡았다. 이때 한 남자가 들어왔다. 시각장애인이었다. 그는 시각장애인용 지팡이 끝으로 바닥을 두드려대고 있었다. 더듬거리는 모양새로 보아 시력을 완전히 상실한 사람 같았다.

그는 자리에 앉자마자 삼겹살 2인분을 시켰다. 식당에서 도우미의 도움을 받으며 식사를 하는 시각장애인을 본 적은 있으나 이렇게 혼자 식당을 찾는 사람은 처음 본지라 호기심이 생겼다. 나는 자주 뒤를 돌아보았다. 그와 함께 한 동행자가 있으리라는 판단 때문이었다. 하지만 아무도 없었다. 그는 혼자서 식당을 찾은 것이다. 불판이 올려지고, 상추 그릇이 나오고, 양념장과 마늘, 고추, 겉저리 등 밑반찬들이 차례로 상 위에 차려졌다. 도대체 앞이 보이지 않는 상태에서 쌈을 싸 먹을 수 있을까 ? 고기를 집다가 손을 데이면 어떡하지 ? 내 신경은 온통 그 사람에게 쏠렸다. 불판 위에 고기가 지글지글 소리를 내며 타고 있었다.

남자는 고기가 익을 때까지 기다리고 있었다. 귀를 쫑긋 세우고 코를 벌름거리면서 말이다. 이때 식당 주인이 와서 손님의 손을 잡고는 테이블에 놓인 그릇의 위치를 일일이 가르쳐주었다. 여긴 상추 그릇, 상추 그릇 다음엔 파무침, 파무침 그릇 다음엔 양념장, 양념장 아래엔 겉절이, 겉절이 옆 그릇은 마늘, 마늘 옆에 싱싱한 고추, 고추 옆엔 공기밥이지만 공기는 없어요. 호호호. 그리고 그 옆엔 김치와 된장 찌개가 있답니다. 이제 곧 고기가 다 익어가니 드셔도 좋아요 ! ( 고기는 여주인이 잘랐다. ) 남자는 조심스럽게 손을 더듬거리며

1. 상추 그릇을 찾았다. 그는 상추 한 잎을 손 위에 놓았다. 그리고는

2. 오른손으로 젓가락을 집어 달구워진불판 모퉁이에 나란히 놓인 고기를 올렸다.

3. 젓가락을 놓더니 숟가락을 집었다.

4. 밥도 조금 올렸다. 다시

4-1. 숟가락을 내려놓고 젓가락을 집었다. 손은 다시 테이블을 더듬거리며

5. 마늘과 양념장을 찾았다. 쌈을 싸는 데에만 5분은 족히 걸린 것 같았다.

보는 내내 아슬아슬했다. 하지만 그는 이 모든 일을 혼자 해냈다.  얼굴은 행복해 보였다. 그가 드디어 쌈을 입에 넣었다. 맛,  있군요 ! 그가 허공에 대고 혼잣말을 했다. 아마도 식당 주인에게 하는 말 같았다. 여자는 방긋 웃었다. 그렇게 그는 혼자서 오랫동안 쌈을 싸 먹었다. 나는 행여 그릇을 엎어 주위 사람들에게 피해를 주지 않을까 조심스러워 하는 남자의 겸손함을 바라보았다. 캄캄한 어둠 속에서 그는 그렇게 혼자 자신이 해야 할 일을 했다. 그는 쌈을 싸서 먹을 때마다 웃었다. 정말 맛있게 먹었다. 그는 그릇에 담긴 모든 음식을 비운 후 자리에서 일어났다.

그리고는 더듬거리며 정산 테이블로 가 계산을 치르고는 여 주인에게 감사의 말을 잊지 않았다. 오늘... 고기 맛이 일품이군요. 겉절이도 짜지도 않고 달지도 않고 맛있습니다. 공기밥엔 공기가 없어서 아쉬웠지만 그럭저럭 좋았습니다. 된장 찌개도 맛있어요. 모시조개를 넣으셨나요 ? 모시조개와 청양고추가 들어가니 시원하고 칼칼한 맛이 좋아요. 그는 그렇게 말하고는 가게를 나섰다. 사내가 나가자,  나는 급히 주인에게 자초지종을 물었다. 주인은 말했다.  " 같은 건물 4층에서 일하는 안마사’예요. " 

“일주일에 한 번은 꼭 이곳에 들려서 혼자 고기를 드시고는 합니다. 네에 ? 아, 가족 없이 혼자 사시나 봐요. 단골이세요. 호호. 남의 시선을 가장 많이 의식하는 사람이 누군지 아세요 ? 바로 장님이에요. 앞을 못 보는 사람은 늘 단정하게 옷을 입지요. 제 주위에도 그런 분이 계시는데 사는 집이 무척 깨끗하더군요. “ 곰곰 생각하니 주인이 하는 말이 옳다는 생각이 들었다. 그날 내가 본 것은 어떤 숭고한 < 몰입 > 이었다. 그는 오직 맛을 느끼기 위해서 자신이 가진 모든 감각을 쏟은 것이다. 고기가 불판 위에서 익어가는 소리를 감지하고, 그 중 가장 맛있게 익는 소리를 찾고, 젓가락으로 온 힘을 다해 마늘 한 조각과 고추 한 조각을 집으려는 그 숭고한 몰입. 오직 그 생각 하나 !

봄날이다. 뒤,    숭숭하다. 연애 한 번 못하고 봄날이 지나가는 것 같다. 오늘 밤 자주 그 남자가 생각난다. 그 남자의 손 끝, 몰입. 행복하게 웃던 모습. 캄캄한 어둠 속에서, 지독한 고독을 날마다 씹으면서도 웃을 수 있는. 그 남자의 숭고한 절망.

■ 만물지 ( 37 ~ 38 ) 2011/06.

37.  경기도 부평 여자, 텃밭에 뿌린 아스피린.

주말이 되면 여자'는 텃밭에 가서 묵묵히 일을 한다. 여자는  그곳에  콩, 도라지, 고추, 옥수수, 토마토'를 심었다. 한해 농사'라지만  수확량은 6살 아이들 소꿉놀이처럼 초라했다.  " 자식들은 다 커서 자기 살 길'을 찾아 떠났으니 너희들이 내 새끼려니 한단다. " 그녀는 가끔 욕실 수납장을 열어서 유통기간이 지나버린 종합영향제나 아스피린 같은 가정 상비약'을 챙겨 텃밭으로 향한다. 그리고는 잘 빻아서 물에 섞어서 뿌려준다고 한다. 잘, 자라라. 자라는 너희들은 내가 배 아파서 낳은 자식 같구나. 아프지 말고 잘 자라라. 그녀의 이 믿음이 어떤 근거에서 비롯되었는 지는 아무도 모른다.

38.  사회면 기사  :  한강,  19살 소녀.

19살 꿈 많은 소녀'가 한강에서 뛰어내려 자살했다. 한강 다리 위에 놓여진 것은 핸드폰이 들어있는 가방 하나가 전부였다고 한다. 유서도 없었고, 마지막 친구와의 통화도 없었다.  소녀는 한강 다리 위에서 깊고 어두운 강을 바라보았다.  경찰은 힘든 생활고'가 자살의 원인이 아닌가 추측했다. 부모 없이 자란 소녀는 고등학교를 졸업하자마자 서울로 상경하여 패밀리 레스토랑에서 월 80만 원의 급여를 받고 30만 원짜리  고시원' 생활을 했다고 한다. 1.5평의 온기 없는 삶. 돌 돌 돌,  누에처럼 몸을 말아 이 긴 밤을 보내야 하는 고된 삶.  이 빈곤이, 희망 없음이, 외로움이 소녀를 죽음으로 내몬 것이다.

■ 파리와 사귄 적 있다. 2013/02/28

이런 고백이 우습게 들리겠지만 나는 파리'와 사귄 적이 있다. 파리지앵과 사귀었다는 것이 아니라 말 그대로 파리'와의 교감을 나눈 적이 있다. 농담으로 하는 소리가 절대 아니다. 한계령 너머 강원도 첩첩산중 모텔에서 1년'을 혼자 산 적이 있다. 내 인생 가장 어두운 날들이었다. 잠시 죽을까도 고민했다. 별별 생각을 하다 보니 문득 내가 죽고 난 다음의 풍경이 눈에 들어왔다. 짐 크레이지의 < 그리고 죽음 > 을 읽은 탓이다. 내가 죽고 나면 몰려들 파리와 구더기'를 생각하니 몸서리가 났다. 시발... 파리들 ! 죽을 때까지도 눈엣가시'로구나.  탁상용 시계를 샀다. 내가 죽은 지 3시간 후면 울리도록 설정을 했다. 자, 이제는 우리가 헤어져야 할 시간, 다음에 다시 만나자. 안녕, 지구 ! 그때 문득 이런 생각이 들었다. 중국산이면 엉터리 시계는 아닐까 ? 혹시... 울리지 않는 것은 아닐까 ? 알람이 울리는 것을 확인하기 위해서 나는 기다리기로 했다. 3시간을 기다려야 했다. 하지만 그 사이 나는 잠이 들었다. 모든 감정에는 임계점이라는 것이 있다. 임계점이 지나면 다시 평온이 찾아오는 법이다. 아마도, 그때 잠들지 못했다면 나는 죽었을 것이다.  

*

늦가을이었다. 파리 한 마리'가 천장에 죽은 듯이 붙어 있었다. 겨울에 가까운 가을이었으니 파리'가 아직도 있다는 것이 신기했다. 모텔 방이 따스해서 아직도 늦여름이라고 착각한 것이다. 당시 나는 사무치도록 외로웠기 때문에 침대에 누워서 천장에 붙어 있는 파리를 오랫동안 바라보며 이런저런 생각을 했다. 그렇게 며칠이 지났다. 여전히 파리는 방 안에 있었다. 늙은 파리였다. 내가 가까이 가도 파리는 경계 반응 속도가 느렸다. 안쓰러운 생각이 들어서 마트에서 횟감을 사다가 한 덩어리'를 파리에게 던져주었다. 파리는 얌얌... 맛있게 먹는 것처럼 보였다. 기운을 차렸는지 이리저리 몸을 비비며 움직였다. 그렇게 우린 친구가 되었다. 파리는 그렇게 다시 며칠을 더 버텼다.  

며칠 서울에 내려가야 했다. 사소한 문제로 재판이 진행 중이어서 법원에 출두를 해야 했다. 서울 내려간 김에 친구도 만나고, 올라오는 길에 강릉에 들려서 후배'도 만났다. 그렇게 며칠이 지난 후 달방으로 돌아왔다. 그때 잊고 있었던 생각이 났다. 파리, 그래 파리 ! 모텔 객실이라는 것이 그렇다. 창문 닫고 객실 문 닫으면 빠져나갈 구석이 없는 곳이다. 며칠 굶었을 생각을 하니 미안한 마음이 들었다. 그런데 파리가 보이지 않았다. 나중에는 파리를 불러보기도 했다. " 데이빗 ! 데이빗 ! " 내가 파리에게 지어준 이름이었다. 침대 옆을 살펴보기도 하고, 에어콘 위를 살펴보기도 했으며 티븨 뒤도 샅샅이 뒤졌으나 파리는 보이지 않았다. 갑자기 울컥해졌다. 다시 나 혼자라는 느낌이 몰려왔다. 이젠 완벽하게 나 혼자구나. 그날 밤 꿈을 꿨다. 몽정을 했다.