우울 사회.

우울증'에 걸린 한국 사회.

나는 경상도 사람으로 태어나지 못한 것을 아쉬워하는 편이다. 하지만 전라도 사람으로 태어나지 못한 것을 행운'이라고 생각하지는 않는다. 부모님 고향은 충남과 충북 출신이시지만 그렇다고 내가 국가에서 발급하는 주민 번호에 충청도를 의미하는 지역 번호'를 가지고 있는 것은 아니다. 나는 자랑스러운 서대문 ○○ 조산원 출신'이다. 나를 담당한 산파 ○○○ 씨는 2840명을 받았고 그 가운데 284명은 사산이거나 돌을 지나지도 못하고 죽었다." 건강하게 태어났어예 ! " 당시 젊은 조산원이었던 그녀는 막 태어난 내 발목을 잡아 거꾸로 세운  후 손으로 엉덩이를 때리며 엄마에게 말했다. 그 후 나는 그 조산원이 쓰던 말투가 대구 사람들이 사용하는 사투리'라는 사실을 뒤늦게 알았다. 엄마는 힘겹게 말했다. " 고마워유 ! "   

내가 만약에 다음 생'에 다시 태어나 자유롭게 출생지'를 선택할 수 있다면 경상도 사람으로 당당하게 태어나고 싶다. 이왕이면 대구 사람으로 말이다. 이유는 간단하다. 신랄하게 경상도 사람들에 대한 비판을 가하고 싶기 때문이다. 타 지역 사람이 경상도 비판'을 하면 지역 갈등을 조장한다고 하니 이럴 바엔 차라리 경상도 대구 사람으로 태어나서 신나게 내 출생지'에 대한 빅엿'을 날리고 싶다. 이 글 서두를 읽고서 곰곰생각하는발 씨의 신비로운 성장 스토리'라고 생각했다면 이 자리를 빌어 유감을 표한다. 당신이 그토록 싫어하는 정치 이야기'이다. 정치인이 청와대에서 축구 찬 얘기하려다가 참는다.

대한민국에서 민주주의'는 가능한가, 라고 묻는다면 지금 상황을 보면 no라고 말할 수밖에 없다. 각하가 그 사실을 증명했고, 지금은 국정원이 그 사실'을 말해준다. 이토록 뻔한 증거들 앞에서도 발뺌을 하며 당당하게 소리치는 것을 보면 민주주의'는 실종된 것 같다. 어제 뉴스'는 꽤나 충격적이었다. 모 시립소년소녀 합창단 단원들이 체 게바라' 얼굴이 그려진 티셔츠를 입고 공연을 했다고 해서 책임을 물어 지휘자를 중징계 하기로 결정했다는 기사였다. 옷을 자유롭게 입을 자유마저 없다는 것인가 ? 그런 식의 논리라면 총'이 그려진 티셔츠를 입은 사람은 무기 소지죄'로 다스려야 하고, 사탄이 그려진 헤비메탈 옷은 사이비 종교 유포죄'로 처벌을 받아야 한다. 그렇지 않은가 ? 

대한민국은 통일이 되어야 비로소 민주주의'가 이루어진다라는 한탄을 모 알라디너 블로그에서 읽은 적이 있다.  좋은 소리'가 아니다. 비아냥거리는 소리'다. 정당한 이의를 제기하는 사람들을 무조건 종북 좌파'라는 이름으로 자신이 저지른 죄를 덮으니 아예 북한이 망하고 통일이 되면 더 이상 종북 좌파들이 알전구 반지하에서  음모를 꾸미고 있다는 따위'로 변명은 하지 않을 것 아닌가!  새누리'는 아무리 생각해 보아도 답'이 없다. 그래서 답답하다. 사초'를 허락없이 관람한 ○○○은 여전히 다음 선거에서도 당당히 당선되어 갑을 대표할 것이 분명하다. 갑갑하다. 대구는 깃발만 꽂으면 당선이 되니 대구가 지역구인 당신은 당선이 확정된 것이나 다름없으니 참 좋겠다. 이 꺼지지 않는 철옹성'은 민주화를 막는 장벽이다.  

단도직입적을 고백하자. 나는 경상도 사람을 좋아하지 않는다. 더군다나 대구 사람들은 더더욱 그렇다. 이러한 태도가 일반화의 오류'라는 사실을 왜 모르겠는가. 답답해서 하는 소리이다. 사초를 자기 득에 따라 열람을 하고 그것을 선거에 이용한 인물들이 다음 선거에서도 당당하게 등장할 생각을 하니 아찔해서 해본 소리이다. 도대체 무엇이 그들을 파시즘에 가까운 보수적 색체'를 드리우게 만들었는지는 모르겠으나 가끔 그들과 대화를 나누다 보면 숨통이 막혀서 숨 쉬기가 막막하다. 하지만 희망적이기도 하다. 내가 만난 젊은 대구 출신 사람들은 대부분 자신의 아버지 세대'가 가진 가부장적 태도에 대해 비판적 태도를 보인다. 끼리끼리 모인 결과이기는 하지만 그 균열을 무시할 수는 없다. 대한민국은 < 계급 > 이란 단어를 불온'이라고 해석한다. 그러니 계급 투표가 이루어질 리가 없다.  

그들이 지지하는 동종의 계통, 계보, 계열'은 < 군사부일체 > 라는 이상한 혈맹'이다. 피가 섞이지 않은 혈연은 종종 혈맹'이라는 이름으로 뭉치지만 대부분 이러한 유사 혈연'은 지하 세계를 지배하는 가계도'다. 乙은 乙을 지지하고, 甲은 甲을 지지하는 것이 계급 투표인데 엉뚱하게 乙은 사이비 계통, 계보, 계열인 임금과 어르신과 아버지'를 지지한다. 계급 인식이 부족한 탓이다. 황새가 뱁새들 노는 곳에 와서 어울리면 겸손이 되지만 뱁새가 황새'라 착각하고 황새 꽁무니 따라다니다가는 가랑이 찢어지는 법이다. 뱁새는 뱁새를 지지하고, 황새는 황새를 지지하는 것이 옳다. 우리가 계급 투표를 하지 않고 사이비 혈맹 투표를 하는 이유에는 반공 이데올로기'가 자리를 잡고 있다.  

군사부일체로 대표되는 정치 기득권'은 집요하게 색깔'을 건드린다. 새누리가 주장하는 것은 역설적이게도 " 적은 늘 내부에 있다. " 는 주장이다. 그들은 정체를 숨긴 채 암약하는 존재가 된다.  색깔이 다른 놈은 색출해야 한다. 주사파'는 좋은 먹잇감'이다. 복지를 외치면 종북 세력이 된다. 박정희 이전 시대가 적은 외부에 있다는 반공 철학'이라면, 지금은 적은 내부에 있다는 음모 이론을 믿는다. 이 기묘한 외부와 내부를 가르는 적 구별법은 묘하게 헐리우드 공포 영화를 닮았다.50년대 헐리우드 공포 영화는 항상 적은 외부'에서 왔다. 지구를 습격하는 것은 화성인이 아니었던가 ! < 그들은 외부에서 왔다 > 라는 헐리우드 B급 오락 영화 제목은 그 사실을 명확히 한다. 소련으로 대표되는 외계인(화성인)은 늘 외부에서 온 적이었다.  

하지만 이러한 논조는 바뀌기 시작한다. 돈 시겔의 < 육체 강탈자의 침입 > 은 적은 내부에 있다고 주장한다. 이제 외계 괴물들은 인간의 몸 속에서 기생한다. 그러니깐 나를 위협하는 적은 더 이상 우주선을 타고 온 화성인이 아니라 이웃집 남자이거나 여자'다. 평범한 이웃이지만 어느 순간 그들은 피부를 찢고는 기어나와 공격을 한다. 어느 순간부터 적은 지구인 모두가 힘을 합쳐 싸워야 하는 대상에서 이웃를 수상한 동태를 감시하는 방향으로 바뀌었다. 이웃 행세를 하지만 그들을 믿지 못하겠다는 주장이다. 모든 서스펜스 영화는 사실 믿었던 도끼에 발등이 찍히는 장르'다. 가장 믿을 만한 놈이 범인이다. 이로써 < 적은 내부에 있다 > 는 서사를 기본 골격으로 하는 영화는 아무도 믿지 마라, 라고 말한다. 믿을 놈은 나밖에 없다. 서스펜스 영화에서 끝까지 살아남은 놈은 두 가지 부류'이다. 진짜 악당이거나 사랑하는 연인이거나.  

대한민국 사회는 < 육체 강탈자의 침입 > 과 유사하다. 적은 내부에 있다. < 사람 탈을 쓴 외계 괴물은 누구인가 > 는 < 사람 탈을 쓴 종북 세력은 누구인가 > 로 패러다임이 바뀌었다. 종종 낸시 랭이 종북 세력이 되기도 한다. 새누리로 대표되는 보수는 이 짓을 참 잘한다. 선수'다. 불리하다 싶으면 노무현은 육체 강탈자'가 된다. 반지하 알전구 세력의 우두머리가 된다. 한국 사회를 진단하는 가장 명쾌한 해답은 우울증이다. 한국 사회는 우울증에 걸린 사회다. 우울증이란 자기 자신'을 적으로 규정하고 공격할 때 발생하게 되는 조용한 혈투'이다. 대한민국은 적을 내부에 두고 싸운다. 김수환 추기경이 " 내 탓이오 ! " 라는 운동을 전개했을 때 그는 사회를 읽는 눈이 형편없다는 것을 증명했다. 우울증에 걸린 환자에게 모든 문제는 자기가 잘못한 결과라고 진단하는 것은 옳은 것이 아니다. 그럴수록 집단적 우울증'은 깊어진다.  

대한민국 사회가 건강을 되찾으려 한다면 " 내 탓이오 ! " 라는 마조흐적 태도가 아니라 " 네 탓이오 ! " 라는 사디즘적 태도가 필요하다. 타자를 향해 분노해야 한다.  여기서 내가 말하는 타자는 대타자'다. 즉, 군사부일체'를 향한 퍽유'다. 경상도 사람들이 경상도 당을 지지하는 것은 계급 투표가 아니라 사이비 혈맹 투표이다. 새누리를 보수를 대표하는 정당이라고 생각하는 것은 제주도 땅 넓이가 태양 둘레보다 넓다고 생각하는 것만큼 어리석다.  

참... 오래 아팠다.

참... 오래 아팠다.

다들 알겠지만, 나는 확실히 자폐적 성향이 짙다. 사람들은 집에 있으면 답답하다고 호소를 하나, 나는 365일 대문 밖을 나가지 않아도 갑갑한 느낌을 받지 않는다. 그렇다고 집에서 티븨를 보지도 않고 음악을 듣지도 않는다.  독서는 1년에 100권 정도 읽는데 그나마 몰아서 읽는 편이다. 그러니깐 한 달에 10권 정도를 꾸준히 읽어서 일 년에 백 권을 채우는 쳬계적 독서가  아니라 한 달에 구십 권 정도를 읽고 나머지는 달달이 한 권 정도를 읽어서 백 권 정도를 채우는 충동적 독서 성향을 가지고 있다. 정확한 수량을 체크를 하지는 않았으나 많이 읽을 때는 일 년에 이백 권 정도 읽은 것 같다. 지금까지 내가 읽은 책을 대충 계산해 보니 대략 4,000권 정도'다.  

책은 동시다발적으로 읽는다. 지금 읽고 있는 책은 스피노자의 < 에티카 > 이지만 동시에 요네하라 마리의 < 언어 감각 기르기 > 를 읽고 있고, 에릭 호퍼의 < 맹신자들 > , 고미숙의 < 이 영화를 보라 > , 김영진의 < 평론가 매혈기 > 그리고 수전 손탁의 < 은유로써의 질병 > 은 다시 읽고 있다. 그래야지 지루하지가 않다. 하루 종일 < 에티카 > 만 읽고 있다고 생각해 보라. 아 ! 깜빡했다. 화장실에서는 엠브로스 비어스가 쓴 < 악마의 사전 > 을 2년째 읽고 있다. 변기에 앉으면 일단 아무 페이지나 펼친 후 그냥 읽는다. 그래서 읽은 부분은 계속 읽게 된다. 아무래도 나는 자폐성 사회부적응자인 것 같다. 그동안 팔 할의 거짓말을 했고, 이 할은 농담을 했다. 진실을 말한 적은 단 한 번도 없다.  

온갖 잡생각을 굉장히 많이 하는 편인데  병신 같은 생각들이 대부분이다. 왜 아이들은 똥 이야기를 좋아할까 ? 이런 생각이 주를 이룬다. 남은 시간은 단어와 단어 사이의 관계망에 대해 생각한다. 내 스스로는 말의 계보학'이라 지었다. 예를 들면 이런 거'다. 눈(雪)의 연관어'를 생각한다. 눈은 겨울에 내리고 비는 여름에 내리니 눈과 비'는 서로 반대말'일까 ? 곰곰 생각하다 내가 내린 결론은 < 눈 > 의 반대말은 < 발자국 > 이었다. 눈'은 가볍지만 발자국'은 무겁다. 발자국이란 눈보다 무거울 때 발생하는 현상'이다.  

재미있는 사실은 발자국이라는 물성(物性) 을 덮는 것은 다시 가벼운 눈'이라는 점이다. 발자국은 누군가가 남긴 존재이며 흔적이고 무게'인데, 눈은 이 무게를 고스란히 지울 수 있다. 무게 위에 다시 눈이 쌓이면 발자국은 존재'를 잃으니깐 말이다. 가벼운 것은 종종 무거운 것을 이긴다. 그러한 시선으로 세상을 바라보면 흥미진진하다. 나는 한동안 < 첫 > 의 반대말을 찾다고 포기했다. 아무리 생각해 보아도 < 첫 > 의 반대말은 이 지구상에는 없는 듯했다. 우리가 흔히 알고 있는 < 끝 > 은 첫의 반대말'이 아니라 같은 말'이었다. 첫 = 끝'이었다. < 첫 ~ > 으로 시작되는 낱말은 대부분 과거의 영역에 속했고 항상 그 상태'보다 과장된 감정을 갖기 일쑤였다. 첫사랑이었던 대상은 언제나 소프트 렌즈'가 정착된 카메라로 찍은 달달한 사진 속 주인공처럼 아련하고 예쁘고 순수했다. 첫'이 들어가는 순간 대상은 미화가 된다.  

그런데 우리가 < 첫 ~ > 이 수식하는 대상을 호명하는 순간 그것은 이미 과거의 것'이라는 사실을 상기할 필요가 있다. < 끝 > 났기에 < 첫 ~ > 이 만들어지는 것이다. 예를 들어볼까 ? 첫사랑은 대부분 이루어지지 않은 사랑'이다. 미완성이다. 이 미완성은 과거의 것이다. 첫사랑'은 역설적이게도 관계가 < 끝 > 났기에 첫사랑'이라는 달달한 향수의 주인공이 되는 것이다. 이처럼 < 끝 > 은 < 첫 > 과 뗄래야 땔 수 없는 관계이다. 그들은 같은 성질을 가졌다. 그래서 사람들은 고별사를 말할 때 항상 첫날'을 기억하며 옛날을 이야기한다. " 제가 이 회사에 부임한 지 어언 40년이 지났군요. 회사 첫날 입사한 그날이 떠오릅니다. " 그렇다 ! 첫날은 옛날'이다. 옛날은 항상 첫날이 끝날 때 발생된 과거'다. 첫날의 끝이 옛날'이다.  

첫사랑이 이루어진 사람은 행복한 사람이 아니라 불행한 사람이다. 통증이 없는 사랑은 덜 삭힌 홍어와 같다. 한 여자를 오랫동안 사랑했다. 헤어졌다. 내 마음 속에서 허락한 유일한 사랑이었다. 참사랑'이었다. 하지만 참 사랑의 동의어는 거짓 사랑'이다. 목숨을 걸지 않는 사랑은 참사랑이 아니지 않은가 ? 어긋난 관계는 모두 거짓의 결과이다. 참.... 오래 아팠다.

허풍선이 남자의 인생유전.

엽편소설 no.2

허풍선이 곰곰생각하는발 씨'의 믿을 수 없는 인생유전. 

  나, 곰곰생각하는발 씨'는 선인장이었다. 선인장이 되기 전에 나는 가문비나무였고, 층층나무였으며 한때 넓은 파초였다.  나는 사막을 여행하고 있었다. 방울뱀 한 마리'가 호수에 떨어진 낙엽처럼 모래 위를 둥둥 떠다녔다. 나는 수면에 이는 물결을 바라보았다. 그곳에서 5일을 머물렀다. 그리고는 모래를 파서  내 몸의 절반을 묻었다. 낮이 되면 얼굴과 팔과 심장은 태양의 불꽃으로 고통스러웠으나 모래 속에 묻힌 발바닥은 물길이 지나가는 자리여서 부드럽고 촉촉해서 간지러웠다. 낮과 밤이 빠르게 지나갔다. 바람이 불면 물결처럼 흔들리던 머리카락은 어느새 빠르게 경화되어서 가시'가 되었고, 울음에 지친 성대는 울대 없는 꽃대'가 되어서 입은 줄기의 한 부분이 되었다. 가장 먼저 퇴화된 감각은 눈이었다.

낮이 와도 캄캄한 어둠이 전부였다.  낮과,  밤이 또 빠르게 지나갔다. 어느 날  엄마 손을 잡고 지나가던 예쁜 계집아이'가 선인장을 보고는 소리쳤다. " 엄마 !  저 선인장의 그림자를 봐 ! 꼭 사람 같아 ? "  여자는 아이가 소리치는 쪽을 향해 고개를 돌렸다. 그리고는 말없이 다가왔다.  여자는 한참을 들여다보더니 지금은 선인장 줄기가 된  내 손을 잡았다. 날카로운 가시'가 여자의 보드라운 손바닥을 찔렀다. 낯익은 손의 감촉'이었다. 여자는 조용히 눈물을 훔쳤다. 그리고는 이내 멀어졌다. 멀어지는 틈틈이 여자는 고개를 돌려서 선인장'을 바라보았다. 낮과 밤이 빠르게 지나갔다. 

나, 곰곰생각하는발 씨는 고슴도치였다. 고슴도치가 되기 전에 나는 사막의 선인장이었고, 가문비나무였으며 층층나무였다. 그리고 한때 넓은 파초였다.   온몸에 가시가 돋친 사내'는 " 유랑 극단 " 에서 일했다. 나는 코끼리사나이, 늑대인간, 비단뱀여자, 샴쌍둥이 자매 등이 주축이 된 " 프릭쇼 " 에서 인간 고슴도치'로 등장했다. 둥둥둥, 북이 울리면 철장에 갇힌 인간 고슴도치는 검은 천이 열리면서 관객들 앞에 전시되었다. " 신사 숙녀 여러분 !  온몸에 선인장 가시'로 뒤덮인 인간 고슴도치'를 소개합니다. "  우우우우, 와와와와. 놀라움과 탄성의 외마디'가 이곳저곳에서 들려왔다.  사육사가 다가와서 철장을 열고 가시가 돋힌 사내'를 끌어내렸다.

사육사가 힘차게 목줄을 당길 때마다 나는 몸이 휘청거리며 중앙 무대'로 향했다. 이어 난쟁이 곱추 피터 씨'가 우스꽝스러운 원숭이 복장을 하고 나타났다. 이 쇼는 공타기 묘기를 선보이는 피터와 나 곰곰생각하는발 씨'의 호흡이 무엇보다 중요했다. 피터는 공타기 묘기를 선보이며 나를 향해 바나나를 던졌다. 바나나는  내 몸에 난 가시에 박혀서 떨어지지 않았다.  우, 우우우와와아아아아하하하하. 놀라움인지 웃음인지 모를 관객의 소리가 이어졌다. 사실 이 쇼는 칼 던지기'에 대한 우스꽝스러운 재현이었다. 피터 씨는 칼 대신 바나나를 던졌고, 나는 바나나를 무서워하는 아가씨 흉내를 낸 것이다. 사람들은 그 사실을 잘 알고 있었다.  괴물이란 둘 중 하나다. 무섭거나 우스꽝스럽거나 ! 

난쟁이 곱추 피터'는 구르는 무지개 공 위에서 사과, 배, 복숭아 등을 더 던졌다. 우, 와, 하하하하.  마지막으로 커다란 수박을 던졌을 때는 관객들이 숨넘어가는 소리를 냈다. 왜냐하면 수박은 가시에 박히지 않고 내 얼굴에서 박살이 났기 때문이었다.  내 몸은 온통 깨진 수박의 잔해들로 가득했다. 얼핏 보면 배에 총상 입은 군인의 상처처럼 보기 흉했지만 관객들은 즐거워했다. 나는 온몸에 과일을 주렁주렁 매단 채 괴물처럼 객석을 향해 어슬렁거렸다. 탄성들, 즐거움에 대한 탄성들. 낯선 것에 대한 즐거움과 볼거리로 전락하지 않은 평범한 자신의 육체에 대한 종교적인 믿음들, 그런 것들. 마지막 이밴트'는 물풍선 던지기'였다.

게임 참가 신청자에 한해서 몇 명이 무대 위로 올라왔다. 즐거운 듯 아이 하나가 폴짝폴짝 뛰었다. 아이가 힘껏 물풍선을 던졌다. 나는 최대한 몸을 낮춰 수염이 변한 가시로 물풍선을 터뜨렸다. 펑 !!!   얼굴에 물풍선이 터지는 순간,  잠시 동안 숨쉬기가 거북했다. 잠시 동안의 무호흡. 아이가 까르르르 웃었다. 그날의 쇼는 그렇게 끝났다. 무대 뒤에서 난쟁이 곱추 피터'가 다가왔다. 그가 내 몸에 달린 사과를 뽑아서는 한 입 베어 물며 말했다.

   " 수고했어! "

   " 고마워요. 피터 아저씨 ! "

   " 우린 이제 명콤비군. 어딜 가도 굶어죽지 않겠어. "

이곳저곳에서 단원들이 나를 향해 손을 흔들거나 큰 소리'로 인사를 했다. 하지만 아무도 나에게 가까이 오는 사람은 없었다. 내 몸에 난 가시는 곧 상처이므로, 내 가시는 무시무시한 칼이기에 ! 유랑 극단 단원들은 오늘도 무사히 쇼가 끝난 것을 축복하며 서로를 끌어안거나 가벼운 입맞춤을 하며 감사를 표시했다. 나는 그 모습을 멀리서 바라보았다. 곰곰 생각에 빠졌다. 한때, 내 가시'는 부드러운 층층나무의 이파리였다. 3월 파릇파릇 솟아난 연초록 이파리였다. 솜털보다 부드러운 유년이, 있었다. 

나는 장미였다. 한때 나는 선인장이었다, 고슴도치였다, 가문비나무였으며 넓은 파초였다. 그리고 그 이전에는 쇠똥구리였으며 한여름의 뿔매미였다.  지금 나는, 장미로 태어났다. 천년의 세월 동안 수많은 업보의 삶을 살았으나 지금처럼 아름답고 향기로운 인생은 처음이었다. 지나가는 모든 사람들은 장미가 된 내 아름다움과 장미 향에 취했다. 종종 술에 취한 시인이 와서 장미를 꺾고는 했다. 장미 가시에 찔린 시인은 시처럼 곱게 누웠다. 풍장이 그를 가볍게 하리라. 낮과 밤이 빠르게 지나갔다. 장미는 피고 졌다. 다시 낮과 밤이 지나갔다. 어느 날 술에 취한 청년이 다가와 편백나무 그림자가 드리운 돌담의 가시 장미를 호기롭게 꺾었다.

" 나의 사랑이 되어 주오 ! 아름다운 여인이여. " 청년은 여자 앞에 무릎을 꿇고 프로포즈를 했다. 가난한 고백이었다. 여자는 그 꽃을 받고 행복해 했다.  한때 나 곰곰생각하는발 씨'는 선인장이었다, 고슴도치였고, 개망초였으며 쇠똥구리였다. 한때 한여름의 뿔매미였지만 지금은 장미였다. 여자는 그 꽃을 받고 행복해 했다. 가난한 고백이었으나 그 사내의 프로포즈'에 눈물을 흘렸다. 청년은 호방했다. " 아름다운 여인이여 !  나의 사랑이 되어 주오. " 

여자는 장미를 바라보았다. 여자는 잠시 망설이다가 장미 꽃을 받았다. 순간 장미가 된 나는 자신을 감싸쥔 낯익은 가느다란 손의 감촉을 통해서 이 아름다운 손의 주인이 누구인지를 알아차렸다. 한숨보다 고요한 바람이 불었다. 이내 장미 꽃잎이 미풍에 떨어졌다. 나는 선인장이었다, 고슴도치였고, 개망초였으며 쇠똥구리였다. 거듭되는 윤회 속에서 나는 한여름의 뿔매미였고 장미였다. 하지만 한때 나는 인간이었다. 나에게는 사랑하는 여자가 있었다. 유독 붉은 장미를 좋아했다.  

나 곰곰생각하는발 씨'는 한때 인간이었다. 장미였으며 선인장이었다. 그리고 고슴도치였다. 시간을 더 거슬러올라가면 한때 문비나무였으며 넓은 파초였다. 그리고 그 이전에는 쇠똥구리였다, 한여름의 뿔매미였다. 내가 인간이었을 때 나는 모서리 같은 여자를 사랑했다. 그들은 날마다 섹스를 했다. 나는 침엽수의 잎'처럼 숱이 없는 그녀의 거웃이 좋았다. 가슴은 잘 익은 복숭아 같아서 그 여자의 젖꼭지를 핥을 때는 여름 볕에 잘 익은 복숭아 향이  났다. 종종 그녀의 긴 혓바닥이 내 목구멍 속 깊숙이 들어와 심장을 핥았다. 사랑한다고, 당신 없는 세상은 넓은 사막에 홀로 자라는 선인장과 같다고, 이토록 뜨거운 속정이라면 지옥불이라도 견딜 수 있을 것 같다고 속삭였다. 하지만 이 열정은 그리 오래가지 않았다.  

여자는 떠났고 나 또한 한계령을 넘어 속초'를 향했다. 2월 한데'에서 불어오는 바람은 추웠고, 속초는 봄마다 폭설이 내렸다.  눈이 내릴 때마다  그녀의 소식을 전해주던 전령은 게으른 발걸음을 옮겼다.누군가가 소식을 전해주었다. 그 여자는 한 남자의 아내가 되었다. 여자의 남편이 된 남자는  길을 가다가 담 아래 핀  탐스러운 장미를 꺾어 프로포즈를 했다고 했다. 간밤에 나는 꿈을 꾸었다. 한때 나는 뿔매미가 벗어놓은 허물이었다.

mbc 주말 오락 프로그램

mbc 오락 프로'에 대한 단상 : 빅엿을 날리며 !  

여름 날씨'가 미쳤다. 온대는 온데간데없고 아열대'만 남았다. 이러다가는 아열대'도 물러가고 열대 기후'가 한반도'를 휩쓸 모양이다.  뉴스를 보니 같은 서울 하늘 아래라 해도 지역에 따라 온도가 7도 이상 차이가 난다는 기사를 보았다. 내가 사는 곳은 북한산 아래여서 32도 안팎이지만 강남은 40도에 육박한다고 한다. 사이비 종교 집단이 보기엔 명동은 불신지옥'이고  강남은 불지옥이다.  10년 전만 해도 상상하지 못했던 일들이 벌어지고 있다. 번개를 동반한 게릴라성 집중호우에 강남이 툭 하면 물에 잠길 줄 그 누구 알았겠는가 ! 이제 강남 불패 신화'는 날씨라는 변수에 의해 집값이 무너질 것이 분명하다. 이처럼 서울이라는 좁은 지역임에도 불구하고 날씨 차가 큰 이유는 고층 건물이 큰 몫을 차지한다. 아파트는 바람이 지나가는 길을 막고, 고층 건물 때문에 풍속이 느려진 바람은 강남 인구보다 많은 에어컨이 내품는 열기를 잔뜩 먹은 채 느리게 강남 하늘에 떠 있다가  날을 잡아서 비를 퍼붓는 것이다. 아파트 주거 환경은 도시 생태를 파괴하는 주범이다.  

대한민국에서 제대로 미친 것을 뽑자면 날씨와 함께 땡처리 시장에 물건을 내다파는 사장'이다. 대한민국 자영업 사장들은 항상 미친다. 미친 가격에 세일을 하는 이유는 " 사장이 미쳤어요 !! " 다. 여기에 목록 하나를 더 추가하자면 개인적으로 < mbc 오락 프로 > 를 뽑고 싶다. 보면 볼수록 가관이다. 유식하게 말하자면 전입가경이다. < 우리 결혼했어요 > 는 지금까지 살아오면서 보았던 그 무수한 오락 프로 중에서 가장 뻔뻔하다. 이 프로는 두 남녀'가 결혼 했다는 가정 하에서 찍는 다큐 형태이다. 시트콤이 아니다. 처음 본 그들은 만나자마자 신혼 생활을 한다. 할 건 다 하지만 정작 해야 될 건 안 한다. 신혼에 섹스'가 빠지면 무슨 재미인가. 하루에 열 번'도 할 시기'에 손 한 번 잡았다 하면 제작진과 인터뷰로 속마음을 전한다. 두근두근거려요 ! 할리퀸 하이틴 로맨스  소설'이다.

솔직히 말하자면 이 프로그램은 청소년들이 은밀하게 꿈꾸는 성적 판타지'를 키울 뿐이다. 학생들은 이 프로를 보며 성적 스트레스를 성적 판타지로 해소하는 것이다. 두 사람은 아무 준비 없이 만난다. 그리고는 일단 함께 산다. 살 곳은 제작진'이 마련한다. 먹을 것도 제작진이 마련한다. 부모에게는 굳이 알릴 필요는 없다. 종종 남자는 가거도 기차 여행 이벤트를 혼자 부산을 떨며 준비하지만 티켓은 제작진 대본 작가들이 끊어준다. 출발은 서울에서 하지만 이미 상당수의 제작진은 가거도에서 진땀을 흘리고 있다. 수많은 우여곡절이 있고, 낭만이 있고, 눈물이 있고, 감동이 있다. 시부랄, 이 정도면 살 만하다 ! 이 정도면 합칠 만하다. 그런데 !!! 가만히 살펴보면 이 프로는 < 우리 결혼했어요 > 가 아니라 < 우리 동거했어요 > 에 가깝다. 제작진은 학생에게 용돈을 꼬박꼬박 주는 부모'다. 아무리 봐도 우리 동거했어요, 다.  

개인적으로 나는 동거 문화 찬성론자'이지만, 전체관람가'로 때리는 대국민 건전 오락프로가 동거'를 적극 장려한다는 사실은 의아스럽다. 이토록 보수적인 나라에서 말이다. 앞으로 내가 할 말에 쌍욕을 할지는 모르겠지만 이 프로를 아주 열심히 보는 사람들은 대부분 애국자들이 많다. 월드컵만 했다 하면 붉은 옷을 입고 거리에 나가 오, 필승 코리아 ! 를 외치고, 김연아의 우승은 유관순 여사 다음으로 애국자다. 그리고 여행 가면 삼성 로고가 박힌 옥외 광고'를 찍고는 자랑스러운 대한민국이란 코멘트를 날린다. 해외 나가서 해외 문물과 풍경은 보지 않고 삼성 로고에 감동하니 새로운 형태의 페티쉬'가 아닐까 ? 스타킹에 집착하는 사람은 보았으나 회사 로고를 보고 흥분하면 안 된다.

< 아빠 어디 가 ? > 는 더욱 심각하다. 내가 < 우리 결혼했어요 > 에 대해 비판을 했을 때 수긍하는 사람들도 < 아빠 어디 가 > 에 대해서는 쉽게 비판하지는 못할 것이다. 영창 피아노'처럼 맑고 고운 동심'에 빅엿을 날린다고 생각할지 모르겠지만 자세히 보면 아이들은 일주일에 2일은 돈을 벌기 위해 직업 현장에 뛰어든 꼴이다. 말이 좋아 아빠와 함께 하는 추억 놀이'이지 사실은 노동'이다. 아이들은 로케이션으로 지친다. 강원도, 제주도에서도 촬영이 진행된다. 이 정도면 강행군'이다.  아이들은 어른들이 만들어놓은 숙제를 푸는 것이다. 노는 것이 아니라 일을 하는 것이며 숙제를 하는 것이다. 아동 노동을 철저하게 규제하는 현재의 법 체제'에서 보면 이 프로는 불쾌하다. 지나친 상상이라고 ?! 글쎄 ! 나는 동의하지 않는다.  

헐리우드'에서 아역 배우'가 영화를 촬영할 때에는 많은 제약이 따른다. 하루에 촬영할 시간은 정해져 있고, 법으로 정한 시간(저녁) 이후로는 촬영이 금지된다. 부득이하게 이를 어길 경우에는 촬영 허가 절차가 꽤나 까다로운 것으로 알고 있다. 그래서 이래저래 아역배우들은 밤 장면'에 나오지 않도록 시나리오 단계에서부터 조율을 하게 된다. 또한 아역 배우들에게는 틈틈이 간식이 주어져야 하며 휴식 시간이 정해져 있다. 이를 어기면 제재를 받는다. 반면 < 아빠 어디 가 > 에 나오는 아이들은 밤 늦게까지 촬영이 진행된다. 아이들은 늦은 저녁에 반찬 재료를 사오는 임무를 완수하기 위해 처음 간 낯선 지역에서 장을 본다. 쫄쫄 굶으면서 말이다. < 아빠 어디 가 > 는 어린이용 1박2일 야생 버리이이이이이이이어티 리얼 프로그램'이다.

모 프로에서 엄마와 함께 달리는 마라톤'이라는 컨셉으로 엄마와 아이가 10킬로 마라톤에 도전한 경우가 있었다. 요즘 아이들은 고생을 안 했기에 극기'가 필요하다는 취지'이다. 고난 속에서 감동을 뽑자는 의도인데 이 의도는 정말 천박하다. 이 정도면 감동이 아니라 학대'다. < 아빠 어디 가 > 도 마찬가지다. 아이들은 시청자의 눈을 즐겁게 하기 위하여 새벽부터 일어나 멀고 먼 길을 달린다. 이게 과연 놀이'일까 ? 나는 이 프로에 대해 아무런 비판을 가하지 않은 자칭 문화평론가들의 자질이 의심스럽다. 끝으로 < 진짜 사나이 > 에 대해 이야기하련다. 오해의 소지가 있을 것 같아 미리 말하지만 군인을 폄하할 생각은 전혀 없다. 직업 군인에 대한 지적이 아니라 군대 문화를 오락거리'로 만드는 것에 대한 우려이다. 군대는 중요하다. 하지만 군대 문화를 미화시키면 안 된다. 아이들이 군대 문화를 놀이터'로 생각하면 안 된다는 것이다. 군대는 군대'다. 군대를 쇼 버라이어티'로 만드는 것은 지양해야 한다.  

이처럼 mbc 오락 프로그램은 많은 문제점을 안고 있다. < 우리 결혼했어요 > 는 동거 문화를 권장하고, < 아빠 어디 가 > 는 아동 노동에 대해 외면하며, < 진짜 사나이 > 는 군대 문화를 상업화한다. 비판은 없다. 비판이 없다는 것 자체가 문제다.  누군가는 < 아빠 어디 가 > 에서 보여주는 아동 노동에 대한 지적을 해야 한다. 이 문제 제기는 신경 쇠약 직전의 남자가 내뱉는 시선이 아니다. 상식선에서 지적할 수 있는 문제점들이 아닐까 ? 한국 방송의 문제점은 지나치게 재미있기에 문제가 된다. 영상에 의한 재미를 추구하는 문화일수록 그 문화는 천박하다. 월터 옹'이 한 말이다. 반면 유럽 방송의 특징은 재미가 없다는 것이 특징이다. BBC 방송만 봐도 그렇다. 프랑스 방송을 보라 ! 이들은 문자 문화가 구술(영상) 문화'보다 발달한 나라들이다.  

방송뿐만이 아니라 오프 사회'도 마찬가지다. 밤이 되면 거리는 한산하다. 반면 대한민국은 밤만 되면 다이나믹해진다.  루마니아는 밤이 되면 드라큘라'가 어슬렁거리지만 대한민국은 밤이 되면 고래가 어슬렁거린다. 고래도 아니면서 고래고래 소리를 지르는 술고래 말이다. 남들 잘 때 한국 남자들은 안 잔다. 아내는 섹스리스 삶에 지쳐서 스트레스를 받는데 남편들은 엉뚱한 곳에서 욕망을 분출한다. 방송인들은 아내가 밤에 샤워를 하면 무섭다는 농담을 부끄럽지도 않게 누설하지만 다른 여자를 만나면 상황이 달라지는 모양이다. 언제부터인가 룸살롱은 대기업 회사 법인카드가 지배했다. 기업이 공짜로 직원들 술도 사주고 떡도 사준다. 대다나다. 기업이 매춘을 권장하는 사회'다. 에로'를 권장하는 문화 또한 구술 문화에 속한다. 드라마가 온라인 구술 문화라면, 룸살롱은 오프 라인 리얼 체험극이다. 룸살롱에서 200만 원을 카드로 결재하는 것은 아깝지 않으면서 책값이 20,000원이면 비싸다며 빌려서 읽을 생각부터 한다.  이래저래 한국인은 구술 문화에 중독된 나라다. 대다나다 !!!

비참할 땐 곰곰생각하는발.

니체는 이런 말을 했다. " 착한 자는 진실을 말하지 않는다. " 얼핏 수긍하기 힘든 대목이다. 하지만 < 착한 자 > 을 < 착해 빠진 놈 > 으로 바꾼 후 다시 읽으면 이해가 간다. " 착해 빠진 놈은 진실을 말하지 않는다. " 니체는 정확히 보았다. 착해 빠진 놈은 진실을 말하지 않는다. 추악한 진실‘을 폭로하는 것은 언제나 악마였다. 영화 < 올드보이 > 에서 최민식’에게 진실을 폭로한 자’는 착한 사람이 아니라 오직 복수에 눈이 먼 유지태'였다. 천사는 아름다운 진실’을 고백할 뿐 더러운 진실‘에는 침묵한다. 반면 악당은 추악한 진실’을 폭로한다. 스타워즈에서 악의 구현체인 다스베이더는 정의를 위해 싸우는 아들에게 충격적인 고백을 한다 : “ 내가 네 애비다 ! ”

이처럼 폭로는 메두사의 얼굴‘처럼 강력하다. 악당 입장에서 보면 죽기 살기로 싸우지 않고도, 폭로 한 마디‘에 상대방을 제압할 수 있으니 꽤 훌륭한 창이요, 활이다. 이보다 더 좋은 무기가 어디에 있겠는가 !  천사는 악마를 파멸시킬 수는 있으나 인간을 파멸시킬 수는 없다. 그가 비록 비열한 인간이라도 악마는 아니기 때문이다. 천사는 인간을 천국으로 인도하거나 위로할 수는 있어도 인간을 파멸시켜서 지옥으로 끌고 갈 수는 없다. 그 일은 악마가 한다. 그게 바로 천사가 가진 한계이다. 한편 악마는 주로 거짓말로 상대방의 영혼을 파괴하지만 종종 진실’을 폭로함으로써 영혼을 파괴하기도 한다. 그러므로 악마란 거짓말만 하는 존재가 아니라 진실을 말하는 존재이기도 하다.

역설적인 결론이지만 정의롭고 평등한 사회‘를 위해서는 비열하고 악랄한 인간 앞에서 아무 말도 못하는 천사보다는, 그런 놈들을 파멸시켜서 지옥으로 데리고 갈 악마‘가 더 필요하다는 점이다. 이미 천사란 티븨 속에 널려 있다. 각 방송사마다 소시민의 작은 소원 하나씩은 들어주지 않나 ? 기적이라는 이름으로 말이다. 방긋방긋 웃으면서 행복하세요, 를 외치는 소녀시대는 어떤가 ? 임재범은 어떠한가 ? 내가 힘들고 외로울 때, 누가 나를 위로해 주지 ? 바로... 여러분 ! 맙소사, 천사’는 이미 넘치고 넘쳤다. 이 시대의 지랄 같은 멘토들을 보라.

지금 우리 사회‘가 필요로 하는 것은 흰 옷 입고 머리에 원형 형광등을 설치한 천사’가 아니라 중저음의 멋진 목소리‘를 가진, 모자부터 양말까지 검은 색 슈트로 깔맞춤한 악마다. 악당들에게는 “ 내가 네 애비다 ! ” 라고 말해서 상대방 불알을 오그라들게 만들어야 한다. 대한민국은 나쁜 놈들 전성시대다. 이 꼴을 보면 대한민국에서 활동하는 악마들은 직무유기요, 불법 파업 그리고 태만에 빠져 있다고 볼 수 있다. 월드컵만 되면 서울 광장으로 모여드는 그 수많은 악마들은 도대체 어디서 무엇을 하는 것일까 ? 시부랄 ! 밥은, 먹고 다니냐 ?

- 우리에게 필요한 것은 천사가 아니라 악마다 中

---

비참할 땐 곰곰생각하는발. 

책 한 권'에서 뽑을 수 있는 핵심 페이지는 10페이지'이다.  저자는 10페이지를 위해 300페이지' 넘게 원고를 쓴다. 물론 독자들도 10페이지 분량'을 읽기 위해 300페이지 넘게 읽는 것이다. 그러니깐 10페이지를 제외한 나머지는 첨언'이다. < 속독 > 하는 사람은 책을 빨리 읽는 사람이 아니라 < 핵심 > 을 빨리 파악하는 사람이다. 버려야 할 문장과 읽어야 할 문장'을 정확히 선택하는 것이 속독의 기술이다. 물론 이러한 주장은 개인적 판단이다. 그런데 종종 작가가 버리는 문장'에 필이 꽂히는 경우가 있다. < 호모 루덴스/1936, 요한 하위징가 > 에서 내가 뿅 간 부분은 다음과 같은 문장이다.  

어떤 환자가 정신과 의사에게 사람들이 자신을 마차로 데리러 올 것이라고 말하는 이야기가 나온다. " 평범한 마차는 아니겠네요 ?" " 물론이죠. 금으로 된 마차라고요. " " 그 마차는 어떻게 끌죠 ?" " 4,000만 마리의 수사슴이 끕니다 !" 

- 호모 루덴스, 274

이 대화에서 중요한 것은 첫 번째 질문이다. 환자가 자신이 가진 환상을 말하는 장면은 평범하다. 전형적인 백마 탄 왕자와 신데렐라 이야기'가 아니었던가. 이런 식의 허세'는 누구나 갖고 있는 표현이다. 무슨 말인가 하면 병적 증후가 아니란 말이다. 평범한 사람'이라면 이 환자가 가지고 있는 허세'에 별다른 이의 제기'는 하지 않을 것이다. 하지만 의사는 여자가 가지고 있는 허세가 단순한 과장인지 아니면 병적 망상'인지를 묻기 위해 시동을 건다. 이렇게 말이다. 부르릉 부르릉 ! " 평범한 마차는 아니겠네요 ? " 의사가 환자에게 던진 이 질문은 때론 평범해 보이는 질문 같지만 자세히 들여다보면 매우 날카롭다. 이 말은 " 당신 같은 매우 특별한 사람에게 평범한 마차는 어울리지 않아요. " 라는 뜻을 전달한다. 

의사에게 특별한 대우를 받은 환자는 기분이 좋아져서 적극적으로 대화에 참여한다.  " 금으로 만든 마차 " 라고 말한다. 이로써 평범하지 않은 마차는 금으로 만들어진 마차'란 결론에 도달하게 된다. 그런데 문제'가 발생한다. 금은 무겁다. 금으로 만든 마차'는 그 무게 때문에 쉽게 움직이지 못할 것이다. 의사가 그 마차를 어떻게 끌죠? 라고 묻는 말 속에는 금 마차'는 무거워서 움직이지 않아요, 라는 의미가 담겨 있다. 당황한 환자는 대답한다. 4,000만 마리의 수사슴이 끕니다 ! <  4,000 > 마리도 아니고 < 4,000만 > 마리'다. 대한민국 인구수가 5000만이니 얼추 대한민국 국민 모두가 마차를 끈다고 생각하면 된다. 이 터무니없는 수량은 곧 환자가 제대로 미쳤다는 것을 암시한다. 이 수량은 과대망상'이다. 단순한 허세가 아니다.  

이 지점에서 내가 하고 싶은 요점은 대화의 기술'이다. " 평범한 마차는 아니겠네요 ? " 라는 질문은  " 당신은 특별한 사람입니다. " 라는 속뜻과 같다. 당신은 특별한 사람입니다, 라고 말하는데 기분 나쁠 사람이 어디 있을까. 기분이 좋아진 환자는 마음의 문을 연다. 그리고 " 마차는 어떻게 끌죠 ? " 는 " 금으로 만든 마차는 무거워서 움직이지 않습니다. " 라는 의문을 순화시킨 말'이다. 만약에 의사가 " 금은 무거워서 금으로 만든 마차'는 움직이지 않아요 ! " 라고 공격적으로 묻는다면 환자는 방어 기제'가 작동하여 말문을 닫을 가능성이 있다. 의사는 진단을 위해 던지는 질문을 평범한 질문으로 보이도록 애를 쓴 표정이 역력하다. 

망상은 충돌할수록 커진다. 환자가 처음 발화한 < 마차 > 는 규모가 작았으나 의사와 대화를 하는 과정에서 < 금 마차 > 가 되더니 결국에는 < 4000만 마리의 수사슴이 이끄는 어마어마한 마차 > 가 되었다. 규모가 점점 커진 것'이다. 거짓말도 마찬가지다. 작은 거짓말은 결국 걷잡을 수 없이 커진다. 망상과 거짓말의 공통점은 자기 자신에 대해 비참과 불만이 쌓일 때 발생한다는 점이다. 자신이 초라할수록 거짓말은 화려하다. 이 세상 모든 인간은 거짓말을 한다. 폴 에크먼은 < 텔링 라이즈 > 에서 인간은 하루에 200번 정도 거짓말을 한다고 한다고 지적한다. 8분에 한 번 꼴'이다. 이 수치'에 대한 과학적 증거가 의심스럽기는 하지만 중요한 것은 인간은 밥 먹듯 거짓말을 한다는 것이다. 인간은 " 호모 라이어 / homo mandaxs " 다.  

사람은 누구나  " 사람들이 마차로 자신을 데리러 온다. " 는 거짓말을 한다. 나에게 < 마차 > 는 우산이었다. 비가 오면 나는 우두커니 학교 건물 안에서 밖을 보고는 했다. 또래 아이들 부모가 우산을 들고 아이들을 마중 나올 때, 나는 우두커니 빗줄기가 가늘어지기를 바랐다. 엄마가 올 리는 없었다. 내 엄마는.... 그러니깐, 청와대 교육부 장관이어서 일하는 중이었다. 나랏일을 하는데 그깟 자식 새끼 우산을 챙기러 오면 되겠는가 ? 그것은 경제를 이야기하는 데 똥파리가 날아다니는 꼴과 같다. 아이들은 엄마 손을 잡고  떠나면서 내게 묻고는 했다. " 엄마 안 왔어 ? " 그럴 때마다 나는 같은 대답을 했다. " 엄마가 우산을 가지고 데리러 온다고 했어 ! " 그날, 나는 비를 맞고 집에 갔다. 다음부터는 비가 오면 제일 먼저 뛰어갔다. 마차와 우산은 동의어'다.  

내가 저 위의 문장'에 필이 꽂힌 이유는 < 타락과 악마의 속삭임 > 에 대한 우화처럼 보였기 때문이다. 환자가 첫 번째 내뱉은 < 마차 > 라는 말은 내가 내뱉은 우산처럼 단순히 가난을 숨기기 위한 처량한 거짓말'에 불과했을 것이다. 하지만 악마는 인간 심리에 정통한 존재가 아니었던가 ! 그는 점점 커다란 거짓말을 상대방이 내뱉도록 유도한다. 들뜬 환자는 평범한 마차에서 금 마차'로 변경한다. 그리고는 결국 4000만 마리 수사슴이 이끄는 거대한 마차'가 된다.  결국에는 그 거짓말 때문에 무너질 것이다.  소설 < 적 / 2000, 엠마뉘엘 카레르 > 에서는 사소한 거짓말들이 모여서 결국에서 일가족을 살해하게 되는 장클로드 로망'이라는 사내에 대한 이야기'이다. 이 이야기는 실화이다. 거짓말이 폭로될 위험에 처해지자 그는 일가족을 살해한다.

만약에 악마가 존재해서 당신 곁에 있다면 악마는  의사'처럼 속삭일 것이 분명하다. " 악마를 규정하는 최종적 의미는 거짓말쟁이 ( 엠마뉘엘 카레르)" 다. 악마는 당신을 거짓말쟁이로 만들기 위해서 종종 진실을 말한다. 진실이란 천사의 전유물이 아니다. 인간은 날마다 거짓말을 하지만 거짓말은 인간을 반드시 파멸시키지는 않는다. 타락시킬 뿐이다.  반대로 인간은 종종 진실 앞에서 무너진다. 역설적으로 진실은 인간을 파멸시키기도 한다. 거짓말은 달콤하지만 진실은 비참하기에 당신은 거짓말에는 관대하지만 진실을 말하는 입 앞에서는 불 같이 화를 낸다. 거짓말은 물이고 진실은 불'이다. 이처럼 진실은 정의의 영역이 아니라 파괴의 영역이다. 모든 폐허는 진실이 머문 흔적이다.