멸치

---

죽방멸치와 20대 청춘 乙

멸치도 생선이다. 일상 생활'에서 가장 흔하게 접하는 생선이 바로 멸치'다. 흔히 볶음용으로 요리하는 실멸치'를 국거리용 멸치'와 다른 종으로 생각하는데 사실 멸치는 한 종'이다. 그러니깐 실멸치는 다 자란 멸치의 치어'다 ! 크기'가 다르다고 해서 종이 다른 것은 아니란 말이다. 사실 우리는 작고, 볼품없고, 흔해빠진, 이 값 싼 멸치를 잘 알고 있다고 생각하지만 그것은 착각'이다. 우리는 멸치에 대해서 아는 것이 거의 없다. 다음은 당신이 멸치에 대해서 얼마나 많은 부분을 오해했는가를 증명할 것이다. 정약전은 자산어보'에서 멸치의 최대 수명은 20년 - 40년'이라고 밝혔다. 그리고 최대 2미터'까지 자란다고 한다.

김려가 쓴 우해이어보'에 의하면 통영 바닷가에서 잡힌 대형 멸치'에 대한 이야기가 나오는데 크기가 사람 키를 훌쩍 넘었다는 기록이 있다. 당시, 성인 남성의 평균 키가 1m50cm'라는 점을 감안해도 대형 사이즈'이다. 작고 볼품없는 乙의 대명사'인 멸치'에게 어울리지 않는 스토리다. 이 대형 멸치 떼'들이 종종 어선'을 공격하기도 한 모양이다. 영국의 해양학자 조지 S 스캇 박사'는 < 멸치의 습속 > 에서 멸치를 치어'일 때는 근해에서 살다가 성어가 되면 심해에서 생활하는 거대 심해 물고기'로 정의한다. 그러니깐 식탁에 오른 모든 멸치'는 모두 멸치 새끼들이다. 우리가 대형 멸치'를 볼 수 없는 이유는 2년생 미만인 치어'를 무분별하게 남획했기 때문이다. 멸치가 어른이 되기까지 기다리지 못하고 닥치는 대로 잡은 탓이다.

아 !

만약 당신이 이 글을 읽고 새롭게 알려진 멸치의 생태'에 대하여 흥미'를 가지기 시작했다면 당신은 지식'이 상당히 부족한 사람이다. 왜냐하면 위의 내용은 사실이 아니라 뻥'이기 때문이다. 수명이 40년이고, 길이가 2미터가 넘는 대형 멸치'가 이 세상에 어디 있나 ! 멸치가 어선을 공격해 ? 아이고, 차라리 늑대가 양을 낳았다는 거짓말을 믿어라. 멸치는 다 자라봐야 20센티미터'가 최대다. 아, 정말...... 당신의 습자지'보다 얇은 지식'이란 ! 

헤르만 헤세'는 < 데미안 > 에서 성장 코드를 < 알에서 나온 새 > 에 비유한다. 새는 알을 깨고 나온다고, 알은 세계라고, 태어나려는 자는 하나의 세계를 파괴하지 않으면 안된다고. 헤르만 헤세 같은 대작가가 쓴 문장이니 멋있지, 이 문장을 저잣거리 말'로 번역하면 젊어서 고생은 사서도 한다, 가 될 것이다.

헤세'는 젊은 놈은 고생 직싸게 해도 된다는 말을 저렇게 아름다운 미문으로 환골탈퇴시킨 것이다. 아, 그것이 바로 문학의 힘이다. 이러한 논조'는 동서양을 막론하고 똑같다. 배 부른 소리 하고 자빠졌네, 도 같은 말이요, 눈높이를 낮추고 공장에서 일하라는 각하의 쾌도난마도 초록이 동색이다. 김난도 교수가 쓴 < 아프니깐 청춘이다 > 와 < 천 번을 흔들려야 어른이 된다 > 도 알고 보면 < 데미안 > 짝퉁이다.

그런데 나는 이 신화'를 믿지 않는다. 청춘은 꼭 아파야 하나 ? 공부는 못해도 좋다. 튼튼하게만 자라다오, 라고 말하던 어른들이 갑자기 아파야 청춘이다, 라고 번복하면 혼란스럽다. 천 번을 흔들리면 어른이 되나 ? 아니다. 병든 사람이 된다. 서울대 나와서 교양 좀 있는 어른이 이런 식으로 뻥'을 치면 안 된다.

이런 설레발을 믿느니 차라리 대형 멸치說'을 믿는 것이 몸에 더 좋다. 고생은 사서도 해라, 라는 새빨간 거짓말을 믿지 마라. 부모들이 귀족이어서 귀하게 자란 귀한 사람이 귀한 대접받는 시대다. 만약 저 철없는 말이 맞다면 고생 없이 귀하게 자란 아이들은 망나니'가 되어야 한다. 

김선태 시집 < 살구꽃이  돌아왔다 > 에 수록된 < 독살 > 이라는 아름다운 시'가 있다. 여기서 독살은 원시시대 돌그물을 말하는데 물고기들이 밀물 때 들어와 썰물이 지는지도 모르고 신나게 놀다가 돌그물에 갇히는 구조다. 이와 비슷한 구조가 바로 죽방림이다. 대나무 그물'이다. 바로 멸치들이 밀물 때 들어와서 신나게 하하호호 웃다가 갇히는 구조'다. 이 장치로 잡은 멸치를 " 죽방멸치 " 라고 한다. 이 죽방멸치'는 다른 방식으로 잡은 멸치'보다 몇 배'나 비싼 가격에 팔린다. 이유는 간단하지 않은가 ? 맛이 좋기 때문이다. 맛만 좋은 것이 아니다. 때깔도 좋다. 좋은 죽방멸치는 주황색이 감돈다. 이 멸치는 머리 떼고 똥 떼고 먹을 필요도 없이 그냥 먹어도 맛있다. 그렇다면 왜 죽방림'에 갇힌 멸치가 일반 멸치'보다 맛이 좋을까 ?

여러 가지 이유가 있으나 그 중 하나는 몸과 마음이 멍들지 않았기 때문이다. 어선에서 던져진 그물에 잡힌 멸치는 몸이 찢겨지고, 바닥에 내동댕이쳐지고, 배에 갇히는 동안 온몸이 만신창이'가 된다. 죽음에 대한 공포가 길면 길수록 스트레스'는 쌓여간다. 그에 비해 죽방림'이라는 클럽에서 신나게 놀던 멸치'는 죽음에 대한 공포'가 짧다. 그물이 아닌 틀채로 살살 걷어올리니 몸에 상처가 없고, 그만큼 스트레스'도 적다. 비록 죽는 것은 같지만 그 방식이 전혀 다른 것이다. 그래서 죽방멸치'는 맛있다.

인간도 마찬가지다. 천 번을 흔들려야 어른이 된다고 ? 파랗게 멍든 청춘에게 무릎도 까져 봐야 인생을 안다고 말하는 것이 진정한 위로일까 ? 그렇지 않다. 그물에 걸려 고생한 멸치보다 잡힌 줄도 모르고 놀다가 죽은 죽방 멸치'가 더 맛이 있듯, 고생 없이 자란 아이들의 미래는 더 밝다.

이 시대 젊은이'들은 쌍끌이 그물에 걸려 올려진 멸치'와 같은 운명이다. 그물에 몸이 멍들고 바닥에 내동댕이쳐진, 높은 파랑 때문에 컴컴한 배 밑바닥 저장고에서 천 번을 흔들린, 불안 때문에 속이 새카맣게 타버린, 그런 바짝 마른 멸치 같다. 천 번을 부대껴도 좋은 것은 아무것도 없다. 인간이나 멸치'나 흔들릴 수록 상한다. 과일도 마찬가지다. 나무 궤짝에서 천 번을 부대낀 과일은 물러서 썩는다. ( 예외가 있다면 복숭아'다. 양선희 시집 < 그 인연에 울다 > 에 수록된 < 신비하다 > 라는 시에서 시인은 다음과 같이 말한다. " 성한 복숭아보다 상한 복숭아 맛이 더 좋고 / 덜 상한 복숭아보다 더 상한 복숭아한테서 / 더 진한 몸내가 난다 " )

이 세상 모든 멍'은 상처일 뿐, 치료제'가 아니다. 아픈 만큼 성숙해진다는 말은 꼰대의  황홀한 넋두리 ! 아픈 만큼 골병 든다. 부대끼면 무르고, 무르면 썩는다. 충고는 누구나 하는 법. 나 또한 김난도'에게 한 마디' 하련다. 멸치 똥'을 보라고 말이다. 죽방림에서 잡은 멸치똥은 주황색을 보이는 반면, 천 번을 부대낀 멸치는 속이 새카맣다고 ! 우리 그런 식으로 어린 청춘을 위로하지 말자. 지금 당신이 이 시대의 젊은이에게 가르쳐야 할 것은 겸손한 자위가 아니라  아름답게 분노하는 방식이다. 당신은 하루키'가 아니지 않은가 ?  

갈치 : 칼잠에 대한 이해.

현산어보를 찾아서 3 - 사리 밤하늘에 꽃핀 과학정신
이태원 지음, 박선민 그림 / 청어람미디어 / 2002년 12월

모양은 긴 칼과 같다. 큰 놈은 8~9자에 이른다. 입에는 단단한 이빨이 빽빽하게 늘어서 있는데, 물리면 독이 있다. 침어의 종류이지만 몸이 약간 납작하다.

- 자산어보, 정약용. ( 현산어보를 찾아서 3'에서 재인용 )

< 현산어보 시리즈 > 는 다양한 시선으로 즐길 수 있다. 우선 이 책은 훌륭한 어류 사전'이다. 더군다나 400컷에 가까운 세밀화'가 그려져 있으니 이보다 좋을 순 없다. 그림책으로 읽어도 좋다. 그리고 200년 전 정약전을 찾아 그가 남긴 발자취를 따라 흑산도를 여행하는 형식이니 뛰어난 기행문학이기도 하며, < 자산어보 > 에 대한 트리뷰트 북'이라고 해도 손색이 없다. 메타 소설'로 읽어도 된다. 이래저래 좋다.  < 현산어보 3 > 에서는 정약전에 대한 소개'보다는 대부분을 어류에 대한 소개로만 내용을 꽉꽉 채운다. 그 가운데 한 꼭지로 갈치'를 다룬다.  속초에 머물 때 낚시 방송에서 갈치'에 대한 90분짜리 다큐를 본 적이 있다. 그때 보았던 갈치는 아름다웠다. 이 글은 갈치'를 향한 헌정이다. 이 세상 모든 갈치'이게 바친다. 

---

갈치 : 칼잠에 대한 이해.

빨간책을 보거나, 돼지표 뽄드를 불거나, 담배를 피거나, 소주를 마시던 불량 써클 아이들이 입에 달고 다니는 말 중 하나가 < 깔 > 이었다. 차세대 건달이 될 건들건들 양아치들은 주로 입 안에서 면도칼을 돌리는 재주를 가진 여자애들과 함께 폐가나 야산을 돌아다니며 본드와 부탄가스'를 불고 다녔다. 그리고는 " 떼 씹 " 에 대한 경험담을 말하고는 했다. 성'에 대하여 관심이 많았던 우리들은 넋 놓고 그들이 하는 섹스 경험담'에 귀를 기울였다. 

그때 그 불량배'들이 자주 내뱉던 말들이 깔, 깔따구, 깔치 따위였다. 양아치들 사이에서 은어'처럼 사용하는 말들이었다. 써클 소속이면서 내 친구였던 만식이'가 묘사한 깔따구들은 모두 발라당 까진 여자애'였다. 중학생 여자애들이 담배도 피고, 술도 마시고, 소주도 마시고, 본드에 부탄가스'까지 불고, 아무 데서나 엉덩이를 내리고 오줌을 싸고, 똥을 싸고, 섹스'를 하는 아이들이었다. 끝으로 만식이는 나에게 이런 충고를 했다. " 키스할 땐 조심해야 해 ! 내 깔치는 혓바닥 안에 면도칼 있거든. " 므,므므므시므시하다 !!! ( 참고 : 만식이'란 이름이 만식이가 아니라 내 불알친구들을 모두 두리뭉실 엮어서 부르는 상징적인 이름이다. )

" 만식아 ! 가, 가가가가가가가가가가슴 만져봤냐 ? " 내가 흥분해서 막 질문을 하면 그 녀석은 한심하다는 듯 나를 보며 " 병신 새끼! 씹도 했는데 그깟 젖탱이 한 번 안 만져봤겠냐 ? 꺼져, 한번도 안 한 좆병아리 뻔데기 새끼들아 ! " 아, 아아아무리 양아치 불량 써클 청소년이라고 해도 말이 너무 거친 것'이다. 그래서 나는 싸나이답게 " 가, 가가가가가가가슴 마,마마마마만지면 말랑말랑하냐고 ? " 그땐 여자 가슴 한 번 만져보는 게 소원인 14살 소년이 아니었던가.

그래서 그럴까 ? 갈치'를 보면 자꾸 깔치'가 떠오른다. 갈치의 날카로운 입과 이빨을 보면 혓바닥으로 면도칼을 굴리던 만식이 깔치 향숙이'가 생각난다. 본드 불고 아무 데'서나 허연 엉덩이'를 까고 오줌을 누던. 그 오줌 소리'가 박연폭포 같다며 불량스럽게 웃던 만식이'가 떠오른다.

만식아, 지금은 무엇을 하며 사냐 ? 대마초 재배해서 깜빵 가고, 집행유예 기간 중 자전거 훔쳐서 다시 깜빵 간 내 친구 만식아 ! 결혼은 했냐 ? 그때 그 향숙이랑은 연락하고 지내냐 ? 사실 만식이'는 결손 가정'이었다. 아버지에 대한 이야기는 하지 않았으나 어머니 혼자서 시다 일을 하며 가정을 꾸렸고, 향숙이'도 고주망태'인 아버지의 폭력을 피해 거리를 떠돌던 아이'였다. 가난이란 대물림이니 어른이 되었다고 한들 크게 달라질 것도 없다. 만식이'의 주먹은 물주먹이었고, 향숙이는 예쁘지 않았다. 머리도 나쁘고 공부도 못했다. 정말 어떻게 지내고 있을까 ?

깔치에 대한 어원을 조사하니 분분하다. 그중 가장 신빙성이 있는 주장은 이렇다 : 깔치의 어원은 미국말과 일본말이 섞인 것이오. 여자친구를 미국놈은 영어로 뭐라 하오 ? 그렇소. girl 이오. 걸 ! 그럼 일본놈들은 ? 키키키키. 일본놈들은 혀가 짧아서 갈'로 발음하지. 그걸 한국 양아치들이 깔'로 부르기 시작한 것이오. 양아치 씹 문화 용어 대부분은 일본어'에서 따온 것이오. 여기에 사람을 낮게 부를 때 부르는 ~치'가 붙어서 깔치'가 된 것이지. 가끔 갈치와 깔치'를 오해하는 사람들이 있는데 전혀 다른 말이오. 갈치 입장에서는 억울하지.

그렇다. 갈치 입장에서는 억울하다. 갈치는 칼'에서 유래되었다. 신라시대 때에 칼'을 갈'이라고 했던 것으로 보아서 이 설'이 유력하다. 여기에 물고기를 뜻하는 치'와 결합하여 갈치/刀魚'가 된 것이다. 갈치 생김새를 칼'로 인식한 것은 비단 우리나라만이 아니다. 서양에서 갈치'를 cutlass fish, hairtail 라고 부르는 것을 보아서 동서양 막론하고 갈치를 칼처럼 생긴 물고기라고 인식하는 것에는 틀림이 없다. 칼처럼 생긴 갈치와 칼을 돌리던 만식이의 깔치'가 묘하게 겹쳐지는 이 기묘한 기시감이란.

갈치'는 내가 제일 좋아하는 생선'이다. 무와 감자를 넣어서 자박자박 조린 갈치조림의 맛이란 얼마나 황홀한가. 소금 간으로 구운 갈치 구이'는 얼마나 단백한가. 그 옛날 생선 가시'가 목에 걸려 고생한 이후로 트라우마가 생겨서 가시가 많은 생선'을 멀리하지만 갈치의 담백한 맛에는 이길 수가 없다. 더군다나 거제도'에서 맛 본 갈치회'는 정말 맛있었다.

갈치 속성 가운데 특이한 점은 다른 물고기와는 달리 서서 잠을 잔다고 한다. 머리는 하늘을 향하고 꼬리는 바닥을 향한 자세로 잠을 잔다는 것이다. 우리가 흔히 여러 사람이 비좁은 방에서 옆으로 모로 누워 자는 잠을 < 칼잠 > 이라고 하는데 그 유래'가 갈치의 잠버릇'이라고 한다. 이런 칼잠'을 갈치잠'이라고 하니 말이다. 올해는 그 어느 때보다 무더울 것이다. 그중에서도 가장 힘든 여름을 보내는 사람들은 쪽방촌 사람들이다. 창문 하나 없는 이 비좁은 방에서 편히 누울 공간도 없는, 그래서 칼잠을 자야하는 사람들이 견디기엔 지독한 폭염이것이다. 절전 만을  외치지는 말자.  빈곤층 사람들이 겪을 폭염에 대한 대책'부터 내놔야 한다. 한여름 쪽방에서 칼잠을 자보지 않은 사람은 그 고통을 알지 못한다.

사실 칼잠을 자는 사람은 비단 그들만이 아니다. 이미 1%와 99%로 나뉜 이 시대 사람들은 모두 칼잠을 자는 블레이드러너'다. 네가 아니면 내가 죽는 런닝맨 게임' 속에서 우리는 불안한 잠을 잔다. 서서 잠을 잔다. 누가 내 등을 후려칠지도 몰라. 물주먹 만식이도, 면도칼을 돌리던 향숙이도, 망루 꼭대기'에서 날마다 칼잠을 자던 김진숙 노동자도, 용산 사태 노동자'도, 나도, 당신도 모두 칼잠을 잔다. 우리 모두는 서서 잠을 자는 갈치다.

 - 이미지 출처, 구글

본드를 불던 친구 1 : http://myperu.blog.me/20152631679 ( 보수란 무엇인가 ! )

본드를 불던 친구 2 : http://myperu.blog.me/20104094823 

본드'로 검색하다 걸린 글 : http://myperu.blog.me/20148052576

文漁 : " 어머, 어머머머 ! 그건 정말 오해예요. "

현산어보를 찾아서 2 - 유배지에서 만난 생물들
이태원 지음, 박선민 그림 / 청어람미디어 / 2002년 12월

애들은 항구에 가 고기잡게 말지어다

여덟발 문어에게  걸려들까 무서워라

- 정약용

큰 놈은 길이가 7~8자에 이른다. 동북 바다에서 나는 놈은 길이가 2장(丈) 정도 된다. 머리는 둥글고 머리 밑은 어깨처럼 되어 있는데 여기에서 여덟 개의 긴 다리가 나와 있다. 다리의 아랫면에는 국화꽃 모양의 단화가 두 줄로 늘어서 있다. 이것으로 물체에 달라붙는데 일단 물체에 달라붙고 나면 그 몸이 끊어져도 떨어지지 않는다. 항상 바위굴 속에 숨어 있다. 돌아다닐 때는 다리 밑의 국제( 국화 모양이 발굽 ) 을 사용해서 나아간다. 여덟 개의 다리 한가운데에는 구멍이 하나 있는데 이것은 입이다. 입에는 매의 부리와 같은 이빨이 두 개 있으며, 매우 단단하고 강하다. 장어는 물에서 나와도 죽지 않지만 그 이빨을 빼버리면 곧 죽는다. 배와 장이 오히려 머리 속에 있고, 눈은 목 부분에 있다. 몸빛깔은 홍백색이지만 껍질을 벗겨내면 눈처럼 흰 살이 드러난다. 국제는 붉은 빛깔이다. 맛은 달고 전복과 비슷하다. 회로 먹어도 좋고 말려 먹어도 좋다. 뱃속에는 사람들이 온돌이라고 부르는 물체가 들어 있는데 이것으로 종기를 치료할 수있다. 물에 개어 바르면 단독( 피부병의 일종 ) 에 신통한 효험이 있다.

- 자산어보, [ 장어, 속명 문어 ] 중. 현산어보를 찾아서 2'에서 발췌

---

文漁 : " 어머, 어머머머 ! 그건 정말 오해예요. "

우리 선조들은 유선형의 몸매에, 지느러미가 있고, 비늘이 있는 비쥬얼'을 선호했다. 그래서 맛은 있지만 비쥬얼이 약한 갈치나 멸치'는 대상을 낮잡아 부르는 ~ 치'로 끝나는 반면에, 맛은 그리 훌륭하다고 할 수는 없으나 몸매는 훌륭한 숭어나 민어'에게는 한자 ~ 魚' 로 분류했다.

 한글은 상놈들이나 배우는 문자'라고 생각했던 당시의 한글 경시 사상'은 물고기 이름에서도 그 흔적을 알 수 있다. 못난 물고기는 순우리말 이름'을 가졌다고 보면 된다. 물론 어디까지나 나의 상상이라는 점을 밝혀둔다.

 

여기서 눈치가 빠른 독자'는 내 주장에 헛구멍이 있다는 사실을 알아차리고는 반격'을 할 것이다. 문어, 그렇다 ! 문어'는 사실 징그러운 바다 물고기'이다. 유선형의 몸매도 아니고, 비늘도 없고, 지느러미도 없다. 더군다나 뱀처럼 생긴 다리 8개가 꼼지락거리는 모습이란 ! 이토록 흉물스러운 물고기'에게 왜 고고한 족보인 < ~ 魚' > 를 선사했을까 ? 여러 설이 분분하지만 그중 가장 설득력 있는 설'은 먹물'이다. 문어의 먹물'은 선비가 늘 가까이 해야 한다고 하는 문방사우 중 하나가 아니었는가 ? 사정이 그러하니 이 징그러운 물고기에게 ~ 어'라는 직급을 하사하고 그 앞에 文'이라는 이름을 지은 것으로 추측된다. 

아, 잘난 양반들의 그 지랄같은 한문 숭배란...... 나랏 말쌈이 듕국과 달라 서로 사맛디 아니 해서 한글을 만드신 것이 아닌가 ? 그 깊은 뜻도 모르니 세종대왕은 광화문 광장'에 앉아 한숨만 쉰다. 그 먹물은 그 먹물과는 다른 먹물이라는 사실을 잘 알고 있으면서도 그 먹물이 그 먹물과 같다고 우기는 먹물들의 검은 속내'에 또 한 번 망연자실하지 않을 수가 없다. 줏대도 없고, 일관성도 없다. 그에 비하면 서양인은 최소한 일관성'을 유지했다. 다음에 나열한 물고기들의 공통점은 무엇일까 ?

쥐가오리, 문어, 낙지, 아귀. 

서양에서는 위의 물고기를 모두 devilfish'라는 이름으로 부른다. 쥐가오리, 낙지, 오징어, 문어, 아귀'를 통틀어서 악마의 물고기'라고 부른다. ( 사실 아귀의 경우는 조선 어부들도 재수없다고 해서 그물에 잡혀 올라오는 즉시 바다에 버렸다고 한다. 그래서 물텀벙으로 불리웠다고 한다. ) 이처럼 서양 사람들이 데빌피쉬'라고 하면서까지 이들 물고기를 혐오하는 까닭은 성서'와 깊은 관련이 있다. 구약성서 레위기'에 보면 지느러미가 없고, 비늘이 없는 물고기는 먹지 마라, 라는 문장이 있기 때문이다. 지느러미가 있고 비닐이 있는 생선을 선호하는 취향은 동서양 모두 동일한 모양이다.

사실 美는 어느 정도 전세계적 공통분모다. 아무리 문화적 차이가 난다고 해도 콩고 사람들 또한 박지선 사진보다는 김태희 사진을 보며 미인이라고 할 것이 분명하다. 이런 문화적 속사정'이 있다 보니, 서양인들이 보기엔 한국인의 산낙지 시식은 언빌리버블한 것이다. 오, 오오오오마이갓'이다. 박찬욱의 < 올드보이 > 에서 서양인들이 경악스러워 했던 장면은 망치'로 사람 머리'를 공격하는 장면이 아니라 최민식이 산낙지 먹는 장면이었다고 하지 않던가. 더군다나 살아 있는 다리로 입술을 더듬는, 아 ! 낙지 낙지 산낙지. 그 모습은 경악 그 자체'였을 것이다. 므, 므므므므므므므시므시하다.

문어에 대한 혐오와 공포'는 허먼 멜빌의 < 백경 > 에서도 드러난다. 소설 속에서는 향유고래와 대왕오징어'가 한판 싸움을 하는 장면이 나온다. 누가 이겼는지는 모르겠으나 하여튼 그들은 존나 스펙타클하게 싸웠다. 서양인들은 당연히 문어나 오징어 따위'를 악마라고 해서 고래를 응원했겠지만 먹물을 숭배하던 조선 선비들은 입장이 달랐을 것이다. 고래 이기라고 고래고래 소리 지르는 서양인을 보며 쌍놈이라고 손가락질을 했을 것이다. 맞아, 그래 그래. 그랬을 것이 분명하다.

■ 뜬금없이, " 그래 그래 그랬을 것이 분... " 따위'는 곰곰생각하는발의 독특한 문장력이라고 이해해달라. " 고래 이기라고 고래고래 ~ " 에 대한 라임을 맞추기 위한 장단이다. 누군가는 이 글을 읽고 이게 무슨 책 리뷰인가, 라고 욕을 하시는 분도 계시리라. 한 마디 한다. 내 맘이유 !   

서양인의 문어/오징어 혐오증은 크라켄'이라는 괴물에서 정점을 이룬다. 크라켄은 일종의 대왕오징어나 대왕문어'인데 쥘 베른의 < 해저2만리 > 에서 괴물로 등장한 이후, 해양 어드밴쳐 영화에서는 거의 단골로 등장하는 괴물이 되었다. 악당으로써 오죽 인기가 많았으면 < 케리비안의 해적 3 > 에서도 크라켄이 등장했겠는가. < 스파이더맨 > 에서의 그 유명한 " 닥터옥토퍼스 " 는 어떤가 ? 크라켄은 바다 위를 지나가는 배를 두 동강 내는 주범으로 찍혔다.

하지만 문어'를 잘 아는 사람들이 보면 서양인들의 이 혐오'는 지극히 인종차별적인 시선이 아닐 수 없다. 문어는 물고기 중에서도 머리가 매우 뛰어난 종이다. 오죽하면 물속의 유인원'이라는 이름으로 부를까. 또한 문어는 자신의 몸을 주변 환경에 따라 자유자재로 바꾼다. 바위가 되었다가, 산호초가 되기도 하고, 얼룩무늬뱀이 되기도 한다. 정말 똑똑한, 스마트한, 매력이 철철 넘치는 녀석이다. 나는 옛날부터 옥토퍼스'를 좋아했다. 인간과 괴물의 대사투'에서 언제나 괴물을 응원했다. 인간들은 죽거나 말거나......

사실 괴물'은 인간보다 더 인간적인 휴머니스트'이다. 왜냐하면 괴물'이란 잃어버린 인간성'을 회복시키기 위해 등장하는 존재이기 때문이다. 인간은 괴물과의 사투를 통해서 소중한 가치를 깨닫게 된다. 그것은 911 쌍둥이 빌딩이 무너지고 나서 비로소 가족의 소중함을 깨닫는 심리와 동일하다. 911이후 콘돔이 불티나게 팔렸다는 사실은 쌍둥이 빌딩을 향해 돌진한 괴물들이 남기고 간 선물이 아니었을까 ? 이처럼 괴물은 인간을 파괴하기 위해서 출현하는 것이 아니라 휴머니티'를 복원하기 위해서 나타나는 존재이다. 우리는 괴물과 인간의 사투를 통해서 그동안 잃어버렸던 인간성을 성찰하게 된다. 무시무시한 괴물이 최종적으로 말하고자 하는 것은 바로 가족의 재발견이다. 괴물은 인간적인 것'을 보여주기 위하여 일그러진 모습으로 나타나는 것이다. 

옥토퍼스의 난동이 끝나면 생존자들은 비로소 사랑이 얼마나 소중한 것인가를 깨닫게 된다. 사랑이란 폐허에서 더욱 견고해지는 것, 타이타닉에서 두 청춘 남녀가  그토록 아름다운 이유는 빙하'라는 이름의 옥토퍼스가 배를 두 동강 냈기 때문이다. ( 옛날 사람들은 배를 두 동강 내는 주범으로 대왕오징어나 크라켄을 지목했다. ) 옥토퍼스'란 어쩌면 그들의 사랑을 빛나게 하기 위한 조연이었는지도 모른다. 페허에서 나눈 키스는 괴물이 당신들에게 선사한 선물이다. 문어는 그런 존재다. 그는 휴머니스트이다.

- 이미지 출처. 구글 

10분 사회 : 중심 지향적 한국 사회.

10분 사회 : 중심 지향적 한국 사회.

집'이라도 하나 얻을까 하고 생활정보지에 실린 부동산 정보를 살펴보면 대부분 역에서 " 걸어서 10분 거리" 임을 강조하지만, 턱없이 정보만 믿고 찾아갔다가는 큰코 다친다. 턱 빠지고 코 다치는 꼴이 된다. 10분은커녕 뛰어야 가까스로 10분 만에 도착할 수 있는 거리'이다.

그런가 하면 막상 걸어서 10분'인 곳은 " 걸어서 10분 거리 " 대신 " 걸어서 5분 거리 " 라고 과장 광고를 한다. 이처럼 단박에 들통 날 뻔한 거짓말'인데도, 한국인은 태연스럽게 거짓말'을 한다. 몸에, 밴 것이다. 한국인은 거짓말'에 익숙해진 것이다.

만약에 집을 보러온 사람이 < 걸어서 10분 거리 > 가 허위 광고'라고 지적하면, 오히려 그 사람은 정신적으로 이상한 사람 취급을 받는다. " 어, 디서 오셨수 ? " 한국 사회에서 사소한 거짓말은 거짓말 축에도 끼지 못한다. 거짓말이 들통이 나면 제일 먼저 드는 생각은 반성이 아니라 똥 밟았다는 생각부터 한다. 그러니 반성으로 이어질 턱이 없다. 윗물이 맑아야 아랫물이 맑다는 말은 거짓말. 윗놈도 거짓말을 밥 먹듯 하고, 아랫놈도 거짓말을 밥 먹듯 한다. 한국인은 자신에게 거짓말을 하는 사람에게는 친절하지만, 진실을 말하는 사람에게는 불같이 화를 낸다. 거짓말 하는 사회'가 된 것이다.

■ 한국인은 서구인과는 달리 공익제보자나 내부고발자'를 부도덕하다고 생각한다. 진실을 고백하는 자에게 화를 내고, 거짓말이 뻔히 보이는 말에는 방긋 !

내 이름은 곰곰생각하는발 ! 그래서 곰곰 생각해 보았다. < 거짓말의 일상성' > 에 대해서 말이다. 내가 내린 결론은 < 적당히 > 라는 부사에 답이 있는 듯싶다. < 적당량 > 의 반대말은 < 계량 > 이다. 왜냐하면 계량은 부피와 무게를 측정한 값이지만 ,

적당량'은 말 그대로 적당히'다. 한식 문화가 대표적이다. " 어느 정도 넣을까요 ? " 라고 물으면 대뜸 돌아오는 대답은 " 적당히 !!! " 다. 그걸 누가 모르나 ? 소금도 적당히 넣고, 고춧가루도 그냥, 대충, 적당히 넣으면 된다고 말한다. 이처럼 비계량화된 영역이 바로 한식 문화이다. 한식이 세계화'에 성공할 수 없는 이유는 한식은 근본적으로 계량 스푼'으로 만들어질 수 없기 때문이다.  

그렇기에 적당량의 반대말은 계량'이다. 한국 사회는 적법한 절차를 밟고 꼼꼼하게 따지는 행위'를 못마땅하게 생각하는 경향이 있다. 그런 식으로 일처리를 하려고 하면 꽉 막힌 사람'이라는 쉰소리부터 듣기 십상'이다. 이들은 군대에서 고문관이란 소리를 듣거나 직장에서는 눈치 없는 직원이라는 대우를 받게 된다. 근대화를 거치는 동안 에티켓 문화'가 발달한 유럽 사람들이 보기에는 이상한 나라'처럼 보일 것이다.

 

< 역에서 도보로 10분 거리 > 에 위치한 주거지는 지도에는 존재하지만 동시에 실제로는 존재하지 않는 거리'이다. 한국 사회는 < 역에서 도보로 10분 거리' > 의 확장판'이다. 역을 중심으로 역세권이 형성하듯이, 한국인은 어떤 특정 중심'에서 멀어질까봐 전전긍긍한다. 그래서 중심을 향해 똘똘 뭉친다. 말이 똘똘이지, 사실은 그리 똘똘한 태도라고 볼 수는 없다. 선진화된 국가일수록 집단성을 강조하는 국가주의보다는 개인의 자유'를 중시하는 개인주의가 발달하기 때문이다.

중심으로 달려드는 본능적 운동성'은 마치 난자를 향해 돌진하는 정자를 닮았다. 아파트 문화는 한국인이 얼마나 집단 내 소속에서 안정감을 얻으려고 하는지를 단적으로 보여주는 예'라고 할 수 있다. 뭉치면 살고 흩어지는 죽는 것이다. 노스페이스의 교복화'가 단적인 예이다. 사자가 노리는 것은 소 떼가 아니라 도망치는 소 떼'에서 뒤쳐진 소'다. 안 그렇소 ? 유행에 민감한 촉은 이미 뉴요커를 앞지른다. 따라하지 않으면 도태될 것이라는 불안이 낳은 집단적 히스테리'이다. 텔레토비는 꿈동산에서 모이고, 부자는 강남 8학군 아파트'로 모인다. 그뿐이랴, 모든 가게'는 역세권으로 대동단결한다. 중심지향적이다.

한국은 10분 사회'이다. 한식이 슬로우 푸드라는 말은 이제는 새빨간 거짓말이 되었다. 식당에서 음식을 주문한 지 10분 안에 음식이 나오지 않으면 불쾌하게 생각한다. 그러니깐 10분이란 아주 묘한 접점'이다. < 주문 후 10분 > 은 한국인이 관용을 베풀 수 있는 어떤 한계점'처럼 보인다. 그것은 시간성이다. 반면 < 역세권 10분 > 은 거짓말을 대수롭지 않게 생각하는 태도와 중심 지향적 성향이 투영된 욕망이다. 그것은 공간성이다. 시간과 공간을 지배하는 것은 10분이다.

묘, 하다.

- 이미지 출처, 구글

숭어

청어람미디어 vs 사흘

폐족'이라고 하면 제일 먼저 생각나는 인물은 노무현'이 아니라 정약용 가문이다. 명문가는 하루 아침에 폐족이 되어 귀양을 떠나야 했다. 후에 정약용은 유배지에서 돌아와 명예를 회복하고 천수를 누렸으나, 형 정약전은 흑산도에서 生을 마감한다. 방대한 저서를 후대에 남긴 동생 정약용과는 달리 형 정약전이 유배지에서 남긴 것은 몇 권이 안 된다. 그중 하나가 < 자산어보 > 다. ( " 유배지에서 남긴 그의 저서로는 『자산어보』와 함께 정부의 소나무 정책에 대해서 쓴 『송정사의』와 우이도에서 홍어를 유통하던 문순득이라는 사람이 바다에 표류하였다가 오키나와, 필리핀 등을 거쳐 4년만에 중국을 통해 들어온 것을 듣고 저술한 『표해록』등이 있다. " 고 합니다.  )

조선 시대 가장 명민한 선비 가운데 한 명이었던 그는 물고기와 하루 종일 놀다가 쓸쓸히 귀천하였다. 이태원의 < 현산어보를 찾아서 1,2,3,4,5 > 는 정약전이 기록한 흔적을 찾아떠난 기록'이다. 이 책은 매우 독특한 구조'를 가지고 있다. 일단 지은이'는 200년 전 정약전이 쓴 < 자산어보 > 에 나오는 발자취'를 따라간다. 그리고는 흑산도의 어류 생태'를 관찰한다. 정약전이 본 물고기와 저자가 본 물고기'를 통해서 저자는 200년 전에 흑산도에서 쓸쓸히 죽어간 정약전과 소통한다.

여행기행문이면서 동시에 생태학이면서 도감이기도 하다. 그리고 정약전 선생의 평전으로 읽어도 좋다. 욕심을 조금 더 내자면 메타 픽션으로 읽어도 좋다.  여기에는 저자가 직접 발로 뛰어다니며 취재한 땀과 열정으로 이루어진 7년이라는 긴 세월이 묻어 있다. 노력은 작가에게만 국한된 것이 아니다. 400컷에 가까운 세밀화와 800컷이나 되는 사진, 그리고 섬세한 레이아웃은 출판사'가 이 책에 헌신한 열정을 엿볼 수 있는 대목이라 할 만하다. 좋은 책은 출판사가 만든다. 그리고 좋은 독자'라면 적어도 이 책은 읽어야 한다.

종종 작가가 쓴 글은 뛰어난데 출판사 때문에 욕을 먹는 책들이 있다. 대표적인 경우가 제프 다이어가 쓴 < 지속의 순간들 > 이다. 사진 에세이'에서 가장 중요한 것은 사진'이다. 대부분 사진이 가로가 길고 세로가 짧은 직사각형 행태라는 점을 감안하면, 이 책이 선보인 판형은  끔찍한 것이다. 이 책은 민음사 세계문학전집 판본과 거의 흡사하다. 비교를 해보니 가로 크기'가 동일하다. 그러니깐 독자가 흔히 접하는 일반 판형보다 가로 폭이 좁고 세로가 길다는 말이다. 내가 이 판형이 잘못되었다고 지적하는 이유는 가로 폭이 좁기 때문에 책 속에 삽입된 사진이 상대적으로  작게 인쇄될 수밖에 없다는 점이다. 132mm 라는 가로 폭에 사진을 맞추다 보니 사진 크기가 현저하게 줄어든 것. ( 이 책을 번역한 한유주의 이상한 번역체'는 일단 논외로 하자. )

의문점은 왜 굳이 일반 판형도 아닌 변형판으로 책을 뽑았냐는 것이다. 시각 이미지가 강조되는 책'들은 대부분 가로 크기를 키운다. 어린이 그림책 판형을 보면 알 수 있다. 상당수의 그림책은 길쭉한 직사각형보다는  정사각형에 가깝다. 그 이유는 이미지'를 키우기 위해서이다. 그런데 출판사 < 사흘 > 은 전혀 엉뚱한 방향으로 가닥을 잡았다.  독자에 대한 배려가 없는 것이다. 평범한 영화 감독은 훌륭한 대본으로 형편없는 영화를 만들 수도 있지만, 그 아무리 뛰어난 감독이라고 해도 형편없는 대본 가지고는 훌륭한 영화를 만들 수는 없다. 충무로에 떠도는 이야기'이다. 출판사도 마찬가지다.

출판사는 좋은 책을 형편없는 책으로 만들 수 있다. 그런 면에서 보자면 청어람미디어'에서 나온 이 책은 명불허전이다. 야구에 빗대서 말하자면 구단 선수들도 열심이지만 구단 또한 열정'적으로 참여한 결과이다. 그나저나 LG는 가을 축제에 나갈 수 있을까 ? 가을 축제에는 전어만 있는 것이 아니다. 야구도 있다. 십 년 넘게 기다렸다. 이젠 지친다.

---

숭어'에 대한 불편한 진실

물고기 이름은 주로 - 치'와 - 어/魚'가 많다. 물고기 이름이 궁금하여 " 내가 제일 잘 나가 ! " 라고 외치는 지식인'들에게 물어보니 < ~ 치 > 는 순우리말로 물고기를 나타내는 종결형'이라고 한다. 그렇다고 해서 ~치'로 끝나는 물고기 존함'이 모두 순우리말이라고 착각하면 안된다. 멸치'에서 멸'은 업신여길 멸'이거나 멸할 멸'로 기록되어 있으니, 옛사람들은 몸집이 작다고 해서 제대로 무시한 것 같다. 그리고 꽁치'에서의 꽁'은 아가미 근처에 구멍이 있다고 해서 빌 空'와 합쳐져서 꽁치'가 되었다고, 그런 슬픈 이야기가 전해진다고 한다. 여기까지는 객관적 사실'이다. 자, 지금부터 쓰는 글은 모두 곰곰생각하는발 박사'의 추론이다. 일리'있는 추론이라면 열렬한 박수를,  황당하다고 생각하면 신랄하게 반론을 제기해도 된다.

위에서도 지적했듯이 < ~ 치 > 로 끝나는 물고기 이름은 가장 오래된 원형'에 가깝고, < ~ 어 > 로 끝나는 이름은 " 원형의 변형 " 에 가깝다. 그런데 내가 의문을 갖는 것은 멸치와 꽁치'에서 보듯이 왜 한글과 한자'가 혼용되었을까, 였다. 멸치에서의 멸이 한자 滅/蔑'이라면 뒤에 오는 치' 또한 -魚'로 불려야 하는 것이 상식적인 것이 않을까 ? 물론 무슨무슨 어보'에는 멸어'라고 기록되어 있지만 생활 입말'에서는 멸치'가 대세였다. 이유는 무엇일까 ? 아... 궁금해서 미치겠군요. 나의 시냅스는 똥구멍에서 등골을 거쳐 빠르게 간뇌'와 소뇌를 거쳐 측두엽으로 빠르게 옮겨갔다. 과연 이 미스테리를 풀 수 있을까 ?

답은 간단하다. ~치' 대신 ~어'로 부르기 싫은 것이다. 물고기 이름을 자세히 살펴보면 양반 사회의 더러운 차별주의를 엿볼 수 있다. 사실 그 시대 양반 사회'에서는 양반이 아닌 하층민'에게는 한자 조합으로 이루어진 이름이 없었다. 이름이 있다 해도 그저 개똥이, 간난이, 몽실이,  순둥이'라고만 불리웠을 뿐이다. 한자 조합으로 이루어진 이름은 어느 정도 신분이 보장될 때에나 가능한 것이기 때문이었다. 그래서 잘난 양반'들은 멸어 대신 멸치'라고 부른 것이다. 그들은 공자 맹자 순자 덕자'를 외치며 어른 행세를 했지만 사실 알고 보면 굉장히 저질이었다. 몸집이 작다고 멸해도 된다고 정의하다니 !

어, 어, 어자로 끝나는 이름은 많다. 양반들은 어떤 물고기에게는 어'라는 이름을 부여하지 않고, 어떤 물고기에게는 어'라는 이름을 부여했다. 그 기준이 무엇일까 ? 여기에는 불편한 진실이 숨어 있다. 우선 대부분 ~ 어'로 끝나는 물고기는 잘생겼다. 잘생긴 물고기의 대표적 존함이 바로 < 숭어 > 다. 몸집이 작다는 이유로 멸치의 멸을 멸할 멸'로 부르더니, 잘생긴 숭어'에게는 숭배할 숭'자를 써서 숭어'라고 부른다. 물고기 세상에서는 원빈 정도 된다. 크지도 않고 작지도 않은 키에, 날렵한 유선형의 몸매, 초롱초롱한 눈. 누가 봐도 잘생겼다. 보면 꼴린다. 맛도 좋다. 씹으면 달큰하다. 아, 아아아. " 씹 " 으면......

그러니깐, 이름에 - 魚'가 들어간 물고기는 숭어'를 표준으로 해서 유전적으로 보기 좋은 물고기'에게 한자 이름을 하사한, 일종의 외모 지상 주의적 발상'인 셈이다. 이처럼 < ~ 어 > 라는 지위'를 얻기 위해서는 유선형 몸매를 유지해야 하고, 유선형이라고 해도 몸집이 너무 크거나 작아도 안 되는 것이다. 숭어보다 조금 크거나 작아야 한다. 개복치는 몸무게가 300킬로그램이 넘는 거대 복어과의 물고기인데 몸집이 크다고 개- 자를 붙여서 " 개복치 " 라고 부르고, 멸치는 작다고 죽어도 좋은 놈으로 정의한다. 참치는 유선형의 몸매이나 덩치가 크다고 < ~ 어 > 라는 감투를 못 받고, 넙치는 넙적하다고 탈락된다. 갈치는 어떤가 ? 길쭉하게 생겨서 탈락이다. 색깔로도 차별을 했다. 가물치는 검다고 가물치'라고 불렸다. 하물며 못생긴 꼼치와 아귀는......

피는 못 속인다고 작금의 성형 열풍은 다 그 옛날 어르신의 외모를 중시하는 DNA 때문이다. 하지만 누가 알았으랴. 아귀의 몸값이 비싸다는 사실을, 재수없다고 버리던 물텀벙이 맛이 좋다는 사실을, 감자와 무를 넣고 간장에 칼칼하게 조린 갈치 조림에 침이 넘어간다는 사실을 그 양반들은 몰랐을 것이다. 그리고 멸치'는 국물을 낼 때 없어서는 안 되는 생선이라는 사실도 말이다. 여기에는 한글을 경시하고 한자를 숭배했던 사대주의자들의 볼썽사나운 꼰대 정신'을 엿볼 수 있어서 불편했다. 그것이 바로 기득권이 어떻게 대중을 기만하고 멸시하며 조롱했는가를 알 수 있다. 하지만 지금이라고 해도 별반 다르지 않다. 요리사를 굳이 쉐프'라고 부르는 욕망과 무엇이 다를까 ? 유창한 영어 실력으로 말하면 와, 와와와와와 하는 천박한 리액션'을 부끄러워해야 한다. 영어, 몰라도 된다. 혹시... 영魚?!

+

-치' 의 사전적 의미'를 보면 < 사람 > 을 낮잡아 부를 때 쓰는 말이다. 우리가 흔히 " 저런 치들과 놀아나지 마라 " 할 때의 그 < 치 > 다. 양아치, 장사치 할 때의 - 치' 또한 대상을 낮게 볼 때의 의미'다. 양반들이 보기엔 자신이 속한 계급을 제외하면 모두 천박한 치'들이라고 생각했을 것이다. 하물며 비린내나는 생선들은 말할 것도 없을 것이다. 그래서 물고기를 처음에는 싸잡아서 ~ 치'라고 불렀을 것이다. 그런데 그들은 ~ 치' 중에서 보기 좋은 놈들은 골라서 ~ 魚' 라는 한자를 하사했다. ( 치와 어'의 분류가 비늘이 있고 없고 에 따라서 구분되었다고 주장도 있다. )  하여튼 이 의도적인 이분법적 분류에는 한자 사대주의가 읽힌다.